


ANGELES EN LAS TINIEBLAS
Anne Perry

Intriga y crimen durante la Primera Guerra Mundial.

Primera Guerra Mundial, marzo de 1916. Joseph Reavley queda herido de gravedad
en un intento por rescatar a un compafero de combate. Enviado a su casa en
Cambridgeshire, Joseph se enfrenta a una lenta y dolorosa recuperacion marcada por sus
turbadoras vivencias bélicas. La visita inesperada de un amigo, que le habla de un invento
que podria neutralizar el efecto devastador de los submarinos alemanes, y el asesinato,
ocurrido dias mas tarde, de uno de los cientificos involucrados en la investigacion,
demuestra que alguien esta filtrando informacion confidencial al enemigo. Joseph requerira
la ayuda de su hermano Matthew —agente de los servicios secretos britdnicos— para
iniciar una investigacion.

Anne Perry (nacida como Juliet Marion Hulme en Blackheath, Londres el 28 de
octubre de 1938) es una escritora inglesa, autora de historias de detectives, ademas de una
asesina sentenciada por el caso Parker-Hulme. Fue una nifia enfermiza, muy joven fue
diagnosticada de tuberculosis. Su padre, un renombrado fisico llamado Henry Hulme, la
envio al Caribe y a Sudéfrica para que se recuperara. Al cumplir 13 afios, regreso a su casa a
la espera de partir hacia Nueva Zelanda, donde a su padre le esperaba un trabajo como
rector de una universidad.

Anne y su amiga Pauline Parker decidieron matar a la madre de ésta ultima, de
nombre Honora Rieper. La razén: No querian separarse, y planeaban robar el dinero de la
madre y huir juntas a los Estados Unidos. El 22 de Junio de 1954, las nifias acompafiaron a
Honora Rieper a una caminata por el parque Victoria de la ciudad de Christchurch.
Cuando llegaron a un lugar solitario, Juliet (Anne Perry) arrojo al suelo un pequetio trozo
de piedra decorativa y la sefiora Rieper se agachd a recogerla. Entonces, ambas nifias (por
turnos) comenzaron a golpearla en la cabeza con un ladrillo envuelto en un calcetin. Fueron
necesarios cerca de 45 golpes para finalmente matarla. No cabe duda de que la brutalidad
del crimen contribuy6 de enorme manera a su notoriedad.

Las nifias, entonces, se alejaron del lugar y comenzaron a pedir ayuda. Estaban
cubiertas de sangre. Pronto descubrieron el cuerpo de la mujer, y el arma homicida. El
desastroso estado de la cabeza de la victima echo por tierra la historia de las nifias, quienes
decian que ésta habia resbalado y que se golpeo la cabeza contra el suelo.

El juicio fue una sensacion en aquella época (1954), con alusiones al posible
lesbianismo de las nifias como agravante del asesinato, ya que en aquél entonces ser
homosexual era un crimen. El 30 de Agosto, ambas fueron condenadas a pasar cinco afos
en prision, y una de las condiciones para su liberacion fue que jamas volvieran a verse.



Los sucesos sirvieron como argumento de la pelicula de Peter Jackson “Criaturas
Celestiales”, en la cual Kate Winslet encarn6 a Anne Perry.

Tras su liberacion a los cinco afos del crimen, Juliet Hulme (Anne Perry) regreso a
Inglaterra y se convirtio en asistente de vuelo. Vivid en los Estados Unidos durante un
tiempo, donde se uni6 a los mormones y su Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias. También cambié su nombre por el de Anne Perry, tomando como apellido el
segundo nombre de su padre.

Con el tiempo, comenz6 a escribir novelas de corte policiaco, la primera de las cuales
fue The Cater Street Hangman, que fue publicada en 1979, a la edad de 41 afios, titulo
protagonizado por el policia Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie
del inspector William Monk y su compafiera Hester, que le concedieron fama internacional.

Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco
Agatha Christie, estin ambientados en la rigida sociedad victoriana y narrados con un
estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura.

Para el 2003, ya habia publicado cerca de 47 novelas y era un escritora de gran éxito,
ganadora de numerosos premios y convertida en una celebridad. Sin embargo, la historia
del homicidio cometido en su juventud jamdas ha sido olvidado, y el hecho de que se
dedique a escribir novelas sobre asesinatos indudablemente aniade un toque macabro a su
biografia.

Su Saga de libros sobre la Primera Guerra Mundial comprende los siguientes titulos:
1. No Graves As Yet (Sin muertes todavia / Las tumbas del mafiana -en Espafia-)
2. Shoulder the Sky (Atlas / El peso del cielo -en Espana-)

3. Angels in the Gloom (Angeles en la Penumbra / Angeles en las tinieblas -en
Espana-)

4. At some Disputed Barricade (En una peleada trinchera / Las trincheras del odio -
en Espana-)
5. We Shall Not Sleep (No deberiamos dormir / No dormiremos -en Espana-)
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... mas alla de ese murmullo buscando angeles en la penumbra.

A mi padre,

Henry Hulme, asesor cientifico del Almirantazgo durante la Segunda Guerra Mundial

* % *
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Joseph estaba tendido boca abajo sobre la fina capa de hielo que cubria el barro. A
primeras horas de la noche una veintena de hombres habia efectuado una incursion en las
trincheras alemanas. Habian capturado a un par de prisioneros pero cuando regresaban
fueron alcanzados por una lluvia de disparos. Llegaron al parapeto como pudieron,
heridos, ensangrentados y sin Doughy Ward ni Tucky Nunn.

—Me parece que Doughy ha caido —habia dicho Barshey Gee con abatimiento, los
ojos hundidos en las cuencas bajo el breve resplandor de una bengala—. Pero Tucky aun
estaba vivo

No habia eleccion. Cubiertos por la descarga de su propia artilleria, tres de ellos
salieron a buscarlo. El ruido de los morteros pesados resultaba ensordecedor y cuando éste
cesaba Joseph oia el estrépito mas rapido y seco de las ametralladoras.

En cuanto se apago6 la bengala asomo la cabeza otra vez para escrutar entre los
crateres, las alambradas rotas y los pocos tocones de arboles hechos pedazos que aun
podian distinguirse.

Algo se movia en el barro. Joseph reanudd su avance reptando tan aprisa como podia.
El hielo fino crujia bajo su peso pero €l solo oia el fragor de las armas. Tenia que llegar
hasta Tucky sin caer en ninguno de los inmensos socavones llenos de agua. Varios hombres
se habian ahogado en esos tétricos hoyos. La idea lo estremecié. Al menos no los habian
gaseado aquella semana, de modo que en las hondonadas no habia asfixiantes gases letales.

Lanzaron otra bengala y Joseph se quedé inmdvil. Por altimo, mientras se apagaba,
volvié a avanzar rdpidamente palpando el terreno para evitar los restos de obuses, los
cadaveres en descomposicion, las marafas de alambradas viejas y fusiles oxidados. Como
siempre llevaba consigo material de primeros auxilios para curas de urgencia, pero quizas
iba a necesitar algo mas que aquello. Si lograra llevar a Tucky de vuelta a la trinchera, los
meédicos de verdad ya estarian alli para entonces.

Se hizo oscuro otra vez. Se incorpord y, manteniéndose agachado, echd a correr.
Faltaban s6lo unos metros hasta donde habia visto un movimiento. Patiné y por poco cayo
encima de él.

—iTucky][
—Hola, capellan.
La voz de Tucky sond ronca en la oscuridad, terminando en una tos seca.

—Muy bien, ya te tengo —contesté Joseph alargando los brazos, y agarro la tela
aspera del uniforme de Tucky notando el peso de su cuerpo—. ;Ddénde estas herido?

—¢Qué estd haciendo aqui fuera?

En el tono de Tucky habia una especie de humor des esperado que intentaba
disimular el dolor. Se encendio otra bengala y su rostro de nariz respingona resulto visible



unos instantes, asi como la herida sangrante que tenia en el hombro izquierdo.

—Pasaba por aqui —respondio Joseph con voz un tanto temblorosa—. ;Ddnde mas te
han dado?

Si fuera sdlo en el hombro, Tucky habria regresado por su propio pie. Joseph aguardo
la respuesta con pavor.

—En la pierna, creo —contestd Tucky—. Si quiere que le diga la verdad, apenas siento
nada. Maldito frio. Parece que no tengan verano por estos andurriales. ;Se acuerda de los
veranos en casa, capellan? Las chicas...

El resto de lo que dijo lo ahogo el estruendo de los cafones.

A Joseph le cayd el alma a los pies. A lo largo del ultimo afio habia visto morir a
demasiados muchachos conocidos de toda la vida, entre ellos a Bibby, el hermano mayor
de Tucky.

—Voy a llevarte de vuelta —dijo a Tucky —. Cuando entres en calor seguramente te
hara un dafio de mil demonios. Venga. —Se agach6 y medio levantd a Tucky cargandolo a
hombros y tocandole la herida sin querer; el chico gritd —. Perdona —se disculp6 Joseph.

—No pasa nada, capellan —dijo Tucky, jadeando y con nduseas por el mareo que le
causaba el dolor—. Duele, pero no demasiado. Me pondré mejor enseguida.

Todos decian lo mismo, incluso cuando agonizaban. No estaba bien visto quejarse.

Encorvado, trastabillando bajo el peso de Tucky y procurando no erguirse para no
ofrecer un blanco f4cil al enemigo, Joseph avanzd a trompicones por el barro de regreso a la
linea de trincheras. Dos veces resbald y cayd al suelo, disculpandose de inmediato,
consciente de estar golpeando y sacudiendo al herido, pero no podia evitarlo.

Vio el parapeto delante de él, a escasos diez metros. Estaba empapado de agua
fangosa hasta la cintura. Su aliento se congelaba en el aire y tenia tanto frio que a duras
penas sentia las piernas.

—Casi hemos llegado —dijo a Tucky, pero sus palabras se perdieron en otra descarga
de obuses. Uno explotd cerca de €l, a la izquierda, arrojandolo al suelo de bruces. Sintié un
dolor horrible en el lado izquierdo; luego, nada.

Joseph abrid los ojos con un dolor de cabeza tan cruel que borraba la conciencia de
que le dolia todo el lado izquierdo del cuerpo. Al parecer habia otras personas a su
alrededor. Oia voces. Tardd unos instantes en comprender que lo que estaba mirando era el
techo del hospital de campana. Le habian dado sin que se diera cuenta. ;Qué habria sido de
Tucky?

Intentd hablar pero no estuvo seguro de si en efecto emitia algiin sonido o si las
palabras solo estaban en su cabeza. Nadie acudid. Le faltaban fuerzas para moverse. El
dolor era escalofriante. Le consumia el cuerpo entero y casi le impedia respirar. ;Qué le
habia sucedido? Habia visto un sinfin de soldados heridos, brazos y piernas destrozados,
torsos reventados por explosiones. Los habia sostenido, hablado con ellos mientras



agonizaban, tratando simplemente de estar a su lado para que no se sintieran solos. A veces
eso era lo tinico que cabia hacer.

No podia empufar armas, era capellan, pero la noche antes de que se declarara la
guerra se habia prometido a si mismo que iria al frente con los hombres y aguantaria con
ellos lo que ocurriera.

Su hermana Hannah estaba casada pero Matthew y Judith estuvieron con €l en el
hogar de su infancia en Selborne St. Giles contemplando el ocaso que oscurecia la campifia
mientras hablaban del futuro en voz baja. Matthew permaneceria en el Servicio Secreto de
Inteligencia; Judith iria al frente a hacer lo que estuviera en su mano, seguramente conducir
ambulancias; Joseph seria capelldn. Pero se habia jurado que nunca mas permitiria que algo
le importara tanto como para traumatizarse con su pérdida, tal como le habia ocurrido con
el fallecimiento de Eleanor y el bebé. Naturalmente, Hannah se quedaria en casa. Su
marido, Archie, estaba en el mar, y tenia tres hijos a los que cuidar.

Habia alguien inclinado sobre él, un hombre rubio con el semblante serio y cansado.
Tenia sangre en las manos y la ropa.

—¢(Capitdn Reavley?
Joseph intentd contestar pero solo consiguio emitir un graznido ronco.

—Me llamo Cavan —prosiguioé el hombre—. Soy el médico titular. Su brazo izquierdo
presenta una rotura muy mala. Lo alcanz6 un trozo grande de metralla, a juzgar por su
aspecto, y ha perdido mucha sangre por la herida de la pierna pero se pondra bien.
Conservara el brazo pero me temo que esto sea un billete a Inglaterra, sélo de ida.

Joseph sabia a qué se referia el médico: una herida lo bastante grave como para que lo
mandaran a casa.

—¢Tucky? —consiguié susurrar por fin—. ;Tucky Nunn?

—Mal, pero confio en que lo consiga—contest6 Cavan—. Probablemente viajara a
Inglaterra con usted. Ahora tenemos que hacer algo con este brazo. Le dolera, pero haré
cuanto pueda, y luego cambiaremos el vendaje de la herida de la pierna.

Joseph sabia vagamente que el médico no disponia de tiempo para decir més. Habia
demasiados hombres aguardando, quiza con heridas mas graves que las suyas.

Cavan tuvo razon; le dolié. Durante lo que le parecid una eternidad, Joseph estuvo
perdiendo y recobrando la conciencia. Todo pasaba del escarlata del dolor al negro
infinitamente mejor del desvanecimiento.

Recordaba a medias haber sido trasladado, las voces a su alrededor, y luego unos
breves instantes de lucidez cuando vio a Judith. Estaba inclinada sobre él, con el rostro
palido y muy serio, y se dio cuenta con sorpresa de lo asustada que estaba. Debia presentar
muy mal aspecto. Intentd sonreir. Los ojos llorosos de su hermana no le permitieron
dilucidar si evolucionaba bien. Al rato volvié a desvanecerse.

Se despertaba a cada tanto. A veces yacia mirando fijamente el techo con ganas de



chillar por el dafio que le traspasaba el cuerpo hasta que creia que no iba a aguantar, pero
uno no hacia esas cosas. Otros hombres, con heridas peores, no lo hacian. A su alrededor
habia enfermeras, pasos, voces, manos que lo sostenian incorporado dandole a beber
brebajes que le provocaban nduseas. La gente le hablaba con amabilidad; habia la voz de
una mujer, alentadora pero demasiado atareada para compadecerse de verdad.

Se sentia impotente, pero era una especie de alivio no ser responsable del dolor de
nadie salvo del propio.

Tenia fiebre y temblaba, con el cuerpo bafiado en sudor, cuando por fin lo subieron al
tren. El traqueteo y las sacudidas del vagon resultaban espantosos, y deseaba gritar a la
gente que decia lo afortunado que era por tener un «billete a Inglaterra», decir que hubiese
preferido que lo dejaran en paz donde estaba. Atun corria el mes de marzo y el tiempo era
imprevisible. ;Y si los vientos zarandeaban mucho el barco durante la travesia del Canal?
jEstaba demasiado enfermo para marearse! Ni siquiera podia darse la vuelta.

Llegado el momento apenas recordd nada, como tampoco del posterior viaje en tren.
Cuando por fin desperto y recobrd cierta claridad, se encontrd tendido en una cama limpia
de hospital. El sol entraba a raudales por las ventanas pintando calidas manchas de luz en
el suelo de madera. Estaba bien arropado. ;Sabanas limpias? Notaba la suavidad de la tela
en la barbilla. Y el olor del algoddn. A lo lejos alguien hablaba con marcado acento de
Cambridgeshire y Joseph se sorprendi6 sonriendo. Estaba en Inglaterra y era primavera.

Mantuvo los ojos abiertos por si acaso al cerrarlos todo fuese a desaparecer y se
encontrara de nuevo hundido en el barro. Una mujer menuda, quizas en la cincuentena, se
inclind sobre €l y le ayudo a tomar una taza de té. Estaba caliente y preparado con agua
limpia, nada que ver con los posos rancios a los que se habia acostumbrado. Llevaba un
uniforme blanco almidonado. Dijo llamarse Gwen Neave. Joseph le mird las manos con las
que le acercaba la taza a los labios. Manos morenas y muy fuertes, como las de quien
pasaba tiempo a la intemperie.

Durante los dos o tres dias y noches siguientes parecia estar alli cada vez que Joseph
la necesitaba, adivinando siempre qué le aliviaria un poco: hacer de nuevo la cama, girar y
ahuecar las almohadas, un vaso de agua fresca, una compresa fria en la frente. La
enfermera Neave le cambiaba los vendajes de las enormes heridas en carne viva del brazo y
la pierna sin mds expresion en su rostro que la de apretar los labios cuando le constaba que
le estaba haciendo dafio. Hablaba del tiempo que hacia fuera, de como se alargaban los
dias, de los primeros narcisos amarillos en flor. En una ocasion le cont6, muy sucintamente,
que tenia dos hijos en la Marina Real pero no agregd nada mds, no mencionéd doénde
estaban ni como temia por ellos con tantas vidas perdidas en el mar. Joseph admir6 su
coraje.

Era ella quien le hacia comparia en los peores momentos, como cuando al despuntar
el dia sufria dolores atroces y se mordia los labios para no ponerse a gritar. Pensaba en el
dolor de los demds hombres, seres humanos mas jovenes que €l que apenas habian
saboreado la vida y ya se la habian arrebatado; cuerpos rotos, desfigurados: todo aquello



era demasiado. No le quedaban fuerzas para luchar, solo queria huir a un lugar donde el
dolor cesara.

—Ird mejorando —prometié la enfermera Neave con voz apenas audible para no
molestar a los enfermos de las demas camas.

Joseph no contestd. Las palabras no significaban nada. El dolor, la inutilidad y la
conciencia de la muerte eran lo tinico real.

—¢Acaso quiere rendirse? —le preguntd. Joseph vio la sonrisa en los ojos de la
mujer—. A todos nos pasa, a veces —agregd—. Aunque pocos llegan a hacerlo en realidad.
Y usted no puede, usted es el capellan. Eligio cargar con la cruz y de vez en cuando ayudar
a otras personas a cargar con la suya. Si alguien le dijo que no seria una carga pesada,
mentia.

Pero lo cierto era que nadie le habia dicho eso. Otros habian sobrevivido a
circunstancias peores. Tenia que resistir.

Otros temores, como el miedo a la invalidez, lo agobiaban durante las noches
interminables en las que permanecia despierto mientras el resto del mundo dormia.
Dependeria de terceros, siempre estaria a cargo de alguien demasiado amable como para
decirle que era una carga pero que acabaria detestandolo y teniendo que recordar que
debia compadecerlo. Con frecuencia no conciliaba el suefio hasta el alba. Y luego la noche
siguiente era casi igual de mala.

—¢:Qué dia es hoy? —preguntd una mafana cuando por fin amanecio.

—Doce de marzo —le contesté una joven enfermera—. De mil novecientos dieciséis —
anadié sonriendo—. Por si lo habia olvidado. Ya hace cinco dias que llegd usted a
Cambridge.

A la manfana siguiente la misma enfermera anuncio alegremente que Joseph tenia
visita. Retiro los restos del desayuno y arregldé un poco a Joseph aun no siendo necesario y
un momento después éste vio a Matthew aproximandose entre las camas de la sala. Estaba
palido y cansado. Su abundante pelo rubio no era lo bastante corto para el ejército y llevaba
una chaqueta Harris de tweed encima de una camisa de algodon. Se detuvo junto a la
cama.

—Tienes un aspecto espantoso —dijo sonriendo—, pero mejor que la tltima vez.
Joseph pestaned.
—La ultima vez? La ultima vez que estuve en casa estaba bien.

—La ultima vez que vine a verte ni siquiera estabas consciente —replic6 Matthew con
aire compungido—. Me llevé un buen chasco. Ni siquiera pude gritarte por ser un
estupido. Es la clase de cosa que nuestra madre hubiese hecho. —Se le hizo un nudo en la
garganta—. Decirte que estaba tan orgullosa de ti que iba a reventar .y luego mandarte a la
cama sin cenar por haberle dado un susto de muerte.

Llevaba razon. Si Alys Reavley todavia viviera eso era exactamente lo que hubiese



hecho; y luego habria enviado a la sefiora Appleton arriba con un plato de budin en una
bandeja como si lo hiciera a hurtadillas y Alys no estuviera enterada. En una sola frase
Matthew habia resumido todo lo que significaba estar en casa, asi como la intolerable
pérdida de sus padres, asesinados a finales de junio de hacia dos anos, el mismo dia del
magnicidio del archiduque de Austria y la duquesa en Sarajevo. El sentimiento de pérdida
volvid a invadir a Joseph con hiriente pesar y por un momento le dolié tanto la garganta
que no pudo contestar.

Matthew tosio.

—En realidad esta vez te habria hecho bajar otra vez a tomar tarta con nata —dijo con
voz ronca. Sacé un objeto del bolsillo de su chaqueta. Era un estuche como los que suelen
emplearse para regalar los relojes de calidad. Lo abrid y lo sostuvo en alto. Contenia una
cruz de plata con una cinta blanca y morada.

»La Cruz al Mérito Militar —dijo como si Joseph no la reconociera—. Kitchener te la
habria entregado en persona, es bueno para levantar la moral, sobre todo en los hospitales,
pero esta bastante ocupado en estos momentos de modo que ha dejado que la trajera yo. —
Era la mas alta condecoracion que se otorgaba a un oficial por constantes actos de valor a lo
largo de un periodo de tiempo—. Tengo la mencion —prosiguié Matthew. Ahora sonreia
con los ojos brillantes de orgullo. Sacé un sobre, lo abrié y lo dejé sobre la mesa al lado de
Joseph. Luego puso la cruz encima sin sacarla del estuche—. Por todos los hombres que
rescataste y trajiste de vuelta de la tierra de nadie. —Encogié un poco los hombros—.
Nombra a Eldon Prentice —anadid en voz baja—. Y también hay una Cruz al Mérito Militar
para Sam Wetherall. —Bajo atin mas la voz—. Lo siento, Joe.

Joseph queria contestar pero no conseguia decir palabra. Recordaba la muerte de
Prentice como si hubiese acaecido un mes atrds, no un afio. Aun podia revivir el amargo
sabor de la ira, la de todos, no solo la suya. La noche que Charlie Gee result6 herido habria
matado a Prentice con sus propias manos. Y nunca habia dejado de extrafiar a Sam. Nunca
habia contado a Matthew la verdad sobre lo ocurrido.

—Gracias —dijo simplemente. No fue preciso afadir nada mds; se entendian sin
necesidad de hablar. Matthew le resté importancia con un gesto.

—Me han dicho que Tucky Nunn se recupera bastante bien.

Pasard una temporada en casa pero se pondra mejor. Al final resultd que no estaba tan
malherido como tt.

Joseph asinti6 con la cabeza.

—Doughy Ward fallecié —dijo en voz baja—. Tendré que ir a ver a su familia, cuando
pueda. Ahora sélo tendrdn a las cinco chicas. Al viejo le va a costar encajarlo. No habra
nadie para hacerse cargo de la panaderia.

—Quiza lo haga Mary —sugirio Matthew —. Siempre ha sido tan buena como su
padre haciendo pasteles, y mds imaginativa. Susie podria llevar las cuentas. —Suspir6o—.
Me consta que esto no es lo mas importante. ;Como estan todos los demas? ;La gente que



conozco?
Joseph sonri6 atribulado.

—Como siempre, o al menos intentdndolo. Whoopy Teversham sigue siendo un
payaso; parece que tenga la cara de caucho.

Matthew puso los ojos en blanco.
—La ultima vez que vine los Nunn y los Teversham todavia no se hablaban.

—Cully Teversham y Snowy Nunn son como hermanos en las trincheras —dijo
Joseph con un subito dolor de garganta. Los recordd sentados muy juntos toda la noche en
el frio glacial contandose historias cada vez mas atrevidas para mantener alto el animo. Dos
hombres habian muerto congelados a menos de un kildémetro aquella misma noche.
Encontraron sus cuerpos cuando les llevaron el rancho de las trincheras de abastecimiento
a la mafana siguiente.

Matthew no dijo nada.

—Gracias por los discos. —Cambi6 bruscamente de tema—. Sobre todo el de Caruso.
(Realmente ha sido un superventas?

—Por supuesto —dijo Matthew con indignacién impostada —. Igual que Al Jolson
cantando «;Adonde fue Robinson Crusoe con Viernes el sdbado por la noche?».

Ambos rieron y Joseph le hablo sobre otros hombres del pueblo, aunque sélo le refirié
las bromas, las rivalidades, las pequenas fiestas para escuchar conciertos y las cartas de
casa. No dijo nada sobre las espantosas heridas: Plugger Arnold muriendo de gangrena o el
apuesto Arthur Butterfield con su pelo ondulado ahogado en el crater de una bomba en
tierra de nadie. Tampoco conté nada sobre el gas ni sobre cudntos hombres habian
quedado atrapados en las alambradas permaneciendo colgados alli toda la noche,
acribillados a balazos, sin que nadie pudiera hacer nada por ellos.

Habl6 de amistad, de la clase de confianza que permitia compartirlo todo, lo bueno y
lo malo, del miedo que te dejaba inerme y de una compasion que no conocia limites. Como
tantas veces antes, vio asomar un sentimiento de culpa en el rostro de Matthew, quien,
siendo un joven saludable, ocupaba su puesto en suelo patrio mientras casi todos los demas
hombres que conocia estaban en el frente o en el mar. Poca gente comprendia la
importancia del trabajo de Matthew. Sin una buena informacion reunida deprisa y
correctamente interpretada se perderian miles de vidas adicionales. Y al final no le
aguardaba la gloria; de hecho, rara vez llegaba a reconocerse dicha labor.

Joseph simplemente agradecia que su hermano estuviera a salvo. No pasaba las
noches en vela muerto de frio y miedo por €l ni repasaba las listas de bajas con el corazon
en un pufno. Sabia que Matthew era el responsable de la informacion relativa a Estados
Unidos y que evaluaba la probabilidad de que los estadounidenses se unieran a los aliados
abandonando su politica de neutralidad. Suponia que sus obligaciones conllevarian la
decodificacion e interpretacion de cartas, telegramas y otros mensajes cifrados.



—¢CoOmo esta Hannah? —pregunto en voz alta. Matthew sonrio.

—Esté bien. Confio en que la dejen venir a verte esta tarde o manana. Tampoco es que
hubiera gran cosa que ver, hasta ahora. Has estado inconsciente la mayor parte del tiempo.

La preocupacion volvio a apoderarse de sus ojos.

—Hay otros que estan mucho peor —dijo Joseph haciendo honor a la verdad—. Yo
tengo un dolor de cabeza horrible, pero nada que no vaya a curarse.

Los ojos de Matthew se posaron en el brazo de Joseph, que presentaba un abultado
vendaje, y luego en la ropa de cama cuidadosamente dispuesta para que no pesara sobre la
herida de la pierna.

—Pasards una buena temporada en casa —observo Matthew con la voz ahogada.
Ambos sabian que Joseph habia tenido mucha suerte de no perder el brazo. Si el doctor
Cavan hubiese sido menos diestro, quiza lo habria perdido.

—¢Hay mas novedades? —preguntd Joseph. Lo dijo como si no tuviera importancia
pero aun asi hubo un leve cambio en su tono de voz que Matthew percibi6é de inmediato.
Sabia muy bien qué significaba aquella pregunta: ;estaba mdas cerca de averiguar la
identidad del Pacificador? Asi es como llamaban al hombre que habia orquestado el
complot que descubriera su padre, pagando por ello con su propia vida y la de su madre.

Joseph fue quien averigud, para su gran consternacion, quién habia sido el autor
material del fatal accidente de coche. El y Matthew habian encontrado el tratado, todavia
sin firmar por el rey, el dia antes de que el Reino Unido declarase la guerra. Pero el hombre
cuya pasion e intelecto movia los hilos seguia eludiéndolos. La compulsion de los
hermanos por dar con €l era en parte fruto de su sed de venganza por las muertes de John y
Alys Reavley. Otras personas a quienes apreciaban también habian fallecido, utilizadas,
aplastadas y tiradas a la basura por el Pacificador en pos de su causa. Ademads era preciso
que lo detuvieran antes de que hiciera realidad la devastadora ruina que habia planificado.

Matthew se metid las manos en los bolsillos encogiendo levemente los hombros.

—No he averiguado nada util —contesto—. He seguido todas las pistas que teniamos
pero al final no conducian a ninguna parte. —Apretd una pizca los labios y por un instante
sus ojos reflejaron fracaso—. Lo siento. No sé donde mads investigar. He estado muy
ocupado intentando evitar actos de sabotaje en el transporte de municiones a través del
Atlantico. Estamos desesperados por conseguir suministros. Los alemanes estdn avanzando
por el Somme. Tenemos mads de un millén de bajas entre heridos y muertos. Los
submarinos nos hunden barcos practicamente cada semana. Si seguimos asi un afio mas
empezaremos a padecer hambrunas de verdad, no sélo escasez sino auténtica inanicion.
iDios! iSi consiguiéramos que Estados Unidos se pusiera de nuestra parte tendriamos
hombres, armas, comida! —Call6 subitamente y el semblante se le ensombrecié—. Pero
Wilson sigue titubeando como una solterona a quien piden que...

Joseph sonrid.

Matthew se encogi6 de hombros.



—Me figuro que tiene que hacerlo —dijo con resignacion—. Si los hace intervenir
demasiado deprisa podria perder las elecciones en otofno y ;de qué nos serviria eso?

—Es verdad —convino Joseph—, Quiza mientras esté en casa tenga tiempo de pensar
un poco en el Pacificador. Tal vez haya otras personas en las que no hemos pensado. —
Tenia en mente a su antiguo director en St. John's y le sobresaltd constatar cuanto le dolia
esa idea. El Pacificador tenia que ser alguien a quien conocian, lo cual constituia la traicién
suprema. Resultaba dificil que su voz no dejara traslucir el odio que le inspiraba. Matthew
quiza lo tomara por dolor—. ;Qué mas estd ocurriendo en Londres? —preguntd en voz
alta—. ;Algun espectaculo nuevo que merezca ser visto? ;Y el cine? ;Y Charlie Chaplin?
¢Ha hecho algo mas?

Matthew se encogi6 de hombros y esbozd una sonrisa.

—Hay algunas cosas buenas de la Keystone. Fatty and Mabel Adrift, con Roscoe
Arbuckle y Mabel Normand, y un perro fantastico que se llama Luke. O He Did and He
Didn't, o Love and Lobsters, si te gusta mas. Todas las peliculas tienen titulos alternativos.

Y paso a hacerle un resumen de lo mas relevante.

Joseph atin se reia cuando aparecio Gwen Neave con sdbanas limpias dobladas en el
brazo y un rollo de venda en la otra mano. Dedicé una sonrisa a Matthew pero su
autoridad fue innegable cuando le dijo que habia llegado la hora de marcharse.

Matthew obrd en consecuencia y se despidio de Joseph sin mas dilacion, como si se
vieran a diario. Acto seguido se dirigid a la salida caminando muy erguido con un vestigio
de sus gallardos andares de antano.

—Mi hermano —dijo Joseph henchido de orgullo. De repente lo invadié una grata
sensacion de bienestar, como si el dolor hubiese remitido aunque en realidad era igual de
malo.

Gwen Neave dej6 las sabanas a un lado.

—Me ha dicho que venia desde Londres —comento sin mirarlo a los ojos—. Primero
cambiaremos estos apositos y luego le haré la cama.

A Joseph le resultaba simpatica y el desafecto que percibidé en su voz le hirid. Le
preocupaba lo

que opinara de Matthew. Queria decirle lo importante que era el trabajo de Matthew
para que no

creyera que era uno de esos que eludian el servicio militar, la clase de joven a quien
las chicas

daban plumas blancas en las esquinas, la marca de los cobardes. No cabia concebir un
insulto mas humillante”.

La enfermera Neave le sostuvo con el brazo y le puso una almohada adicional en la
espalda para alcanzar la herida abierta en carne viva donde las puntas del hueso le habian



desgarrado el brazo.

—Trabaja en Londres —dijo Joseph jadeando por las punzadas de dolor que lo
traspasaban. Se neg6 a mirar la herida. Queria contarle mas cosas acerca de Matthew.

Gwen Neave no manifestaba el menor interés. Ella s6lo se ocupaba de los heridos, de
los combatientes. Trabajaba todo el dia y con frecuencia buena parte de la noche. Ningun

requerimiento de sus cuidados o su paciencia resultaba excesivo; estrechar una mano
o escuchar en silencio nunca era trivial.-

" Tal ofensa se derivaba de la anticuada expresion to show the white feather,
literalmente «mostrar la pluma blanca», que significa mostrarse cobarde. (N del T.)

—No esta autorizado a contarnos lo que hace —prosigui6é Joseph—. Es secreto. No
todo el mundo puede llevar uniforme...

Se callo bruscamente, temeroso de estar hablando mas de la cuenta. El dolor fisico le
estaba mareando. Ella le sonrié brevemente comprendiendo lo que trataba de hacer.

—Es evidente que lo aprecia mucho —dijo la enfermera—. Igual que el otro caballero,
segun parece. Se llevd un buen disgusto al saber que no podria verle debido a su estado.

Joseph se quedd perplejo.
— ¢Otro caballero?

—¢No se lo han dicho? —pregunt¢ la enfermera Neave con los ojos muy abiertos—.
Lo siento. Tuvimos una urgencia aquella noche. Un caso grave. Me figuro que se olvidaron.
No lo harian adrede. Fue..., fue muy penoso —dijo en tono sombrio. Joseph se abstuvo de
preguntar qué habia ocurrido. Resultaba demasiado facil adivinarlo.

—¢;Quién era? —pregunto en cambio—. El hombre que vino a verme.

—El sefior Shanley Corcoran —contestd ella—. Le aseguramos que estaba
evolucionando bien.

Joseph sonrid y su tension disminuyd un poco. Corcoran habia sido el mejor amigo de
su padre y todos los amigos lo habian querido desde que tenia memoria. No era de
extrafiar que Corcoran hubiese ido a verle por mas atareado que estuviera en el Claustro de
Ciencias. Aquello en lo que estuviera trabajando tendria que esperar al menos una hora o
dos si uno de los suyos estaba enfermo.

Gwen Neave volvié a tender a Joseph con tanto cuidado como pudo.

—Veo que su hermano le ha traido la medalla. Eso estd muy bien, capitan, pero que
muy bien. Su hermana estara orgullosa de usted.

En Londres un joven caminaba con brio por Marchmont Street, cruzé por detras de un
taxi y subio a la acera del otro lado de la calle. Habia venido desde Cambridge para aquel
encuentro tal como venia haciéndolo a intervalos irregulares a lo largo del tltimo afio y no
le hacia ninguna gracia.



Comprometido con elevados ideales, muy seguro del fin por el que luchaba y
creyendo saber cudl seria el coste personal, habia obtenido un puesto en el Claustro de
Ciencias de Cambridgeshire. Ahora todo era mucho mas complicado. Habian entrado en
juego personas y emociones que no habia previsto.

No iba a contar nada de eso al Pacificador pues aunque sin duda lo comprenderia a la
perfeccion con su intelecto, seria incapaz de sentirlo con su corazén. Tenia una sola
creencia, una unica pasion, y todo en €l estaba volcado en ese afan. No permitiria que nadie
ni nada se interpusiera en su camino.

Aun asi, aquella reunion conllevaria un cierto grado de engafio, al menos por omision,
cosa que incomodaba bastante al joven. Sus planes habian sufrido modificaciones sobre las
que no podia decir nada en absoluto. Hacerlo resultaria sumamente peligroso.

Avanzaba dando grandes zancadas sin disfrutar lo mas minimo del sol.

Por la tarde Hannah fue autorizada a ir al hospital. Joseph abri6 los ojos y se la
encontrd a los pies de la cama. Por un instante no vio mas que su rostro de suaves lineas,
los ojos tan parecidos a los de su madre y el abundante pelo castafio claro. Fue como si Alys
estuviera alli de pie. Entonces el dolor de su cuerpo regreso y con €l el recuerdo. Su madre
estaba muerta.

—¢Joseph? —pregunté Hannah vacilante. Le daba miedo que estuviera demasiado
enfermo para que lo molestaran, quiza todavia en peligro. El rostro se le ilumin¢ aliviado al
verlo sonreir y se aproximo a él—. ;Como estds? ;Necesitas que te traiga algo?

Sostenia un gran ramo de narcisos del jardin como si llevara el sol en brazos. Joseph
alcanzaba a percibir el aroma por encima del olor a acido fénico, a sangre, a ropa blanca
recién lavada y del calor de los cuerpos.

—Son maravillosos —dijo, y carraspe6 para aclararse la voz—. Gracias.
Hannah dejé los narcisos en la mesita.

—¢Quieres incorporarte un poco? —pregunté al ver como se esforzaba para ponerse
comodo.

En respuesta a su propia pregunta lo ayudd a inclinarse y ahuecé las almohadas,
dejandolo mas erguido. Llevaba una blusa y una falda azul de lino que solo la tapaba hasta
la pantorrilla tal como dictaba la moda. A Joseph le gusté bastante menos que las faldas
mas largas y amplias de pocos afhos atrds, que rozaban el suelo, pero entendia que
resultaban mas practicas. Estaba guapa y olia a un perfume fresco y delicado, pero al
mirarla de cerca Joseph advirtio el cansancio de su rostro y sus ojeras.

—¢COmo estan los nifios? —pregunto.

—Estan bien—dijo ella con aplomo, y probablemente esas dos palabras fuesen la
respuesta que daba a todo el mundo, pero la verdad que encerraban sus ojos era bastante
mas compleja.

—Hablame de ellos —insisti6 Joseph—. ;Cémo le va a Tom en la escuela? ;Cual es su



ambicion?

Su sobrino Tom tenia catorce afnos. Pronto deberia empezar a tomar decisiones sobre
su futuro. El semblante de Hannah se ensombrecio.

—Por ahora, como todos los chicos, quiere ir a la guerra. Siempre anda detras de los
soldados cuando hay alguno de permiso en el pueblo —dijo con una risita amarga apenas
audible—. Le da miedo que se termine antes de tener una oportunidad. Por descontado no
tiene idea de como es en realidad.

Joseph se pregunto cuanto sabia ella misma. Su marido, Archie, era capitan de fragata
en la Marina Real. Probablemente nadie que viviera en tierra firme podia imaginar una
vida como aquélla. El propio Joseph sdlo tenia una idea muy vaga. Aunque conocia a fondo
la vida de los soldados.

—Es demasiado joven —dijo aun sabiendo que habia muchachos incluso en primera
linea que no eran mucho mayores. Habia visto los caddveres de alguno de ellos. Pero no
habia ninguna necesidad de que Hannah lo supiera.

—¢(Crees que habra terminado dentro de un afo? —preguntd Hannah.

—A lo sumo dentro de dos —contestd Joseph, desconociendo si lo que decia
respondia a la verdad. Hannah se relajo.

—Si, claro. Perdona. ;Necesitas que te traiga algo? ;Te dan bien de comer? Aun sigue
siendo bastante facil conseguir casi de todo aunque dicen que eso podria cambiar si los
submarinos alemanes empeoran las cosas. No hay gran cosa en el huerto, todavia; es
demasiado pronto. Y por supuesto Albert ya no estd con nosotros, de modo que se ha
asilvestrado bastante.

Joseph percibi6é una abrumadora sensacion de pérdida en la voz de su hermana mayor
por los cambios que experimentaba el mundo que tanto habia amado. En el frente tendian a
pensar que en casa todo estaba atrapado en un dmbar inmdvil tal como lo recordaban. A
veces sOlo el hilo de memoria que unia aquel orden de vida a la locura de la guerra era lo
que daba sentido al combate. ;Cabia que fueran tan ciegos a la vida en la patria del mismo
modo que la gente de alli lo era a la realidad de las trincheras? No se le habia ocurrido
pensar en ello hasta entonces. Joseph mir6 el rostro preocupado de Hannah que aguardaba
su respuesta.

—Si, la comida no estd nada mal —dijo alegremente—. Quiza nos estén dando lo
mejor. Pero de todos modos en cuanto me restablezca un poco me iré a casa.

De repente Hannah sonrié encantada.

—Serd maravilloso. Pasara bastante tiempo antes de que puedas volver a marcharte,
me figuro.

Lamentaba sus heridas pero éstas lo retendrian en Inglaterra a salvo y con vida.
Ignoraba el paradero de Archie y también el de Judith. Por mds atareada que estuviera
durante el dia seguia pasando mucho tiempo sola, agobiada por el miedo y la impotencia.



Solo le quedaba imaginar y aguardar.

Penetrando en su soledad mucho mas de lo que ella suponia, Joseph sintié6 una
enorme ternura por Hannah.

—Gracias —dijo con una profundidad que sorprendi6 a su hermana.

Ocurri6 antes de lo esperado. Llegaron mas heridos. Necesitaban su cama y él ya
estaba fuera de peligro. Gwen Neave lo ayudo a vestirse poniéndose al menos los
pantalones, con una camisa y la chaqueta sobre un hombro y alrededor del brazo vendado.
Lo llevaron hasta la puerta en silla de ruedas y, mareado y con paso muy vacilante, lo
subieron a la ambulancia que lo conduciria a Selborne St. Giles. Le sorprendio constatar lo
agotado que estaba cuando las puertas se abrieron de nuevo. Le echaron una mano al
apearse en el camino de grava donde Hannah aguardaba su llegada.

Ella le sostuvo el brazo mientras él subia la escalinata, apoyado pesadamente en la
muleta, con el conductor de la ambulancia al otro lado. Apenas tuvo tiempo de fijarse en lo
abandonado que estaba el jardin delantero. Los narcisos resplandecian; las hojas brotaban
por doquier; la forsitia amarilla estaba en flor, sin podar desde el afio anterior; y habia
macizos de primulas que tendrian que haber sido divididos y esparcidos.

La puerta se abrio y vio a Tom arrodillado en el suelo del recibidor sujetando por el
collar al perro que intentaba zafarse y ladraba excitado. Henry era un golden retriever
eternamente entusiasta y su exuberancia habria hecho perder pie a Joseph. Tom sonreia un
tanto inseguro.

—Hola, tio Joseph. No me atrevo a soltarlo, pero estd muy contento de verte. ;Cémo
te encuentras?

—Recobrandome muy deprisa, gracias —contest6 Joseph. Ciertamente no era lo que
sentia pero si lo que deseaba. Le asustaba verse tan débil y mareado. Tenia que esforzarse
para mantenerse de pie, incluso con ayuda.

Tom se mostro aliviado pero siguié sujetando a Henry, que embestia en su afan por
dar la bienvenida a Joseph.

Sus hermanos pequefios aguardaban en lo alto de la escalera, pegados el uno al otro.
Jenny tenia nueve afos, el pelo rubio y ojos castafios como su madre. Luke, de seis, era
moreno como Archie. Miraban fijamente a Joseph casi sin pestafiear. Ese ya no era tio
Joseph en realidad, ahora era un soldado, un soldado de verdad; y no sélo eso, era un
héroe. Tanto la sefiora Appleton como su madre se lo habian dicho.

Joseph subid la escalera, titubeando a cada paso, asistido por el conductor de la
ambulancia. Habl6 con Luke y Jenny al pasar, pero muy brevemente. Ansiaba tumbarse en
la cama cuanto antes para que el vestibulo y la escalera dejaran de bambolearse y no queria
dar el espectaculo de sufrir un colapso delante de todos. Resultaria muy embarazoso
intentar levantarse de nuevo y que tuvieran que ponerlo de pie.

Hannah lo ayudd a desvestirse, inquieta y preocupada en demasia, preguntandole
una y otra vez si se encontraba bien. Joseph no tenia fuerzas para tranquilizarla sin cesar.



Hannah lo acostd, apoyd la muleta donde pudiera alcanzarla y se fue. Regresd pocos
minutos después con una taza de té. Joseph se encontrd con que le temblaba la mano al
cogerla, de modo que Hannah tuvo que sostenerla.

Joseph le dio las gracias y se alegro cuando lo dejo a solas. Era extrafo volver a estar
en casa, en su propia habitacion con sus libros, sus cuadros y otras pertenencias que le
recordaban tan repentina e indiscretamente el pasado. Habia fotos de él y

Harry Beecher de excursion en Northumberland. El recuerdo y la pérdida aun le
dolian. También habia libros y papeles de cuando ensefiaba en St. John's, incluso de su
juventud, antes de casarse, cuando aquella casa constituia el centro de la vida para todos
ellos.

Sus padres ya no estaban alli, pero cuando permanecia despierto por la noche con la
luz encendida para leer, y oy6 los pasos de Hannah en el descansillo, por un instante fue el
rostro de su madre el que esperé ver asomarse a la puerta para ver cdmo estaba; sin
embargo era el de su hermana.

—Perdona —se disculpd antes de que ella tuviera ocasidén de preguntar—. Ando un
poco confundido con los dias y las noches.

Era el dolor lo que lo mantenia despierto, pero ella no podia hacer nada al respecto de
modo que no tenia sentido decirselo. Se la veia cansada y, con el pelo suelto, mas joven que
durante el dia. Se parecia mucho mas a su madre que Judith, no sélo por su aspecto sino
por el cardcter. Joseph siempre la recordaba deseosa de casarse y tener hijos, cuidar de ellos
y sentirse parte del pueblo tal como lo habia sido Alys, contando con la confianza, la
admiracion y, por encima de todo, la estima de sus convecinos.

Pero todo estaba cambiando, avanzando demasiado deprisa, como si una séptima ola
hubiese reventado anegando la orilla.

—¢(Estas bien? —preguntd preocupada—. ;Te apetece una taza de té? ;O de cacao?
Tengo leche. Quiza te ayude a dormir.

Deseaba poder hacer algo por él pero no sabia qué. Joseph se dio cuenta al verla de
escorzo cuando se volvio para irse antes de que él contestara.

—Si, por favor —dijo, casi mds por ella que por si mismo. Le sentaria bien el cacao y al
parecer ninguno de los dos era capaz de conciliar el suefio.

Hannah regreso al cabo de diez minutos con dos tazas en una bandeja y se sentd en
una silla al lado de la cama. Tras comprobar que Joseph podia sostener la taza, le dio un
sorbo a la suya.

Joseph se puso a hablar para romper el silencio.
—Cdémo esta el senior Arnold?
Hannah torcio un poco el gesto.

—Encajo bastante mal la muerte de Plugger. —El sefior Arnold era viudo y le



constaba que Joseph no lo habria olvidado—. Pasa la mayor parte del tiempo en la forja
haciendo algunos trabajitos, limpiando, llevando caballos de un lado para el otro. En buena
parte para el ejército, y para mantenerse ocupado, diria yo.

— Y la sefiora Gee?

El recuerdo de la muerte de Charlie Gee aun le revolvia las tripas. Cuando se
encontrara mejor tendria que ir a visitar a todas aquellas personas. Sabia lo importante que
era para ellos tener noticias de primera mano. Querian hacer preguntas aunque tuvieran
miedo de las respuestas. El otro hijo de la sefiora Gee, Barshey, seguia en el frente, asi como
la mayoria de los demads jovenes que ella conocia. Todo el mundo tenia amigos o parientes
en las trincheras; muchos habian perdido a seres queridos; muertos, heridos o simplemente
desaparecidos. En algunos casos nunca llegarian a saber qué habia sido de ellos.

—Esta bien —contesté Hannah—. Bueno, todo lo bien que se puede estar. Charlie era
muy divertido; tenia un monton de suenos y proyectos. Siempre tiene que armarse de valor
para decidir si va a consultar las listas de bajas. Y al final siempre va. Como el resto de
nosotros, supongo. Vas con el corazén en un pufio y luego, al comprobar que los nombres
de tus familiares no figuran, el alivio casi te da vértigo. —Se mordio la lengua, olvidandose
del cacao. Sus ojos buscaron los de su hermano para ver si entendia la profundidad de
aquel miedo—. Entonces te das cuenta de que a tu lado hay mujeres que han perdido a
alguien y te sientes tan culpable que es como si te arrancaran la piel a tiras. Ves palidecer
sus semblantes, sus o0jos pierden toda la luz como si algo dentro de ellas también hubiese
muerto. Y te consta que la proxima vez podria tocarte el turno. Intentas pensar en algo que
decir aun sabiendo que no hay nada en absoluto. Nada que pueda salvar el abismo que nos
separa. T aun tienes esperanza. Ellas no. Y terminas por no decir nada. Simplemente
regresas a casa hasta que se publique la lista siguiente.

Joseph contemplaba el sufrimiento que reflejaban sus ojos. —Mama... —Joseph se
interrumpio.

—Mama habria sabido qué decir —agregé Hannah. Su hermano comprendi6é que
habia estado pensando aquello todo el tiempo.

—No, no es verdad —dijo Joseph—. Nadie sabe qué decir en estos casos. Nunca
habiamos vivido algo semejante. Ademas, no creo que exista una féormula magica. ;Qué
hay de tus amigas? ;Maggie Fuller? ;O Polly Andrews? ;O aquella chica de pelo rizado con
quien solias ir a montar?

Hannah sonrio.

—Tilda? Se caso con un tipo del Royal Flying Corps’ el afio pasado. Molly Gee y
Lilian Ward se fueron a trabajar a las fabricas. Hasta el sefior” se ha quedado con un tnico
sirviente. Es como si todo el mundo hiciera algo relacionado con la guerra: repartir el
correo, recoger ropa y mantas, preparar bolsas de costura con agujas, hilo y demas, y por
supuesto hacer punto..., kilometros de punto. La sefiora Appleton vuelve a estar con
nosotros, gracias a Dios. Trabajar la tierra no iba con ella pero es capaz de llevar a cabo una
cantidad formidable de punto. —Dio un sorbo a su cacao—. Por mi parte, ya he perdido la



cuenta de las cartas que he escrito a hombres que no tienen familia y cosas por el estilo. Y
por supuesto siempre hay tareas de limpieza y mantenimiento que hacer. Y te sorprendera
ver cuantas mujeres conducen, ahora, repartiendo cosas. —Joseph sonrid al pensar en
tamafa organizacion de apoyo; todo el mundo se esforzaba en hacer lo posible por los
hombres que amaban—. Cuenta con que el sefior venga a visitarte —prosiguié Hannah
cambiando de tema por completo, aunque por su posicion el senor formaba parte de las
viejas costumbres del pueblo. Pertenecia a ese pasado en el que ella confiaba—. Seguro que
serd un poco tedioso pero es su deber —agregd—. Eres un héroe y querra presentarte sus
respetos y que le cuentes todo sobre tus experiencias.

Ahora lo observaba con detenimiento para ver qué deseaba, al margen de lo que se
sintiera obligado a decir.

Joseph le estaba dando vueltas. Detestaba hablar de los hombres que conocia. No
habia palabras para describir como eran sus vidas. Y sin embargo la gente que los
aguardaba en la patria y los amaba tenia necesidad de saberlo al menos en parte. Su
imaginacion rellenaba el resto, cosa que era infinitamente mejor que revelar toda la
espantosa verdad.

—El senior...

" Literalmente, Real Cuerpo Aéreo, embridn de la posterior Royal Air Force (RAF), las
fuerzas aéreas britanicas. (N. del

T).

" En inglés squire, titulo de nobleza de quien, en el régimen feudal, poseia y
gobernaba cierto territorio; en este caso

seria el senor de Selborne St. Giles. (N del T).

—No tienes por qué verlo —dijo Hannah interrumpiendo el hilo de sus pensamientos
aunque haciéndolo con amabilidad —. Todavia no, en cualquier caso.

Resultaba muy tentador posponerlo alegando que ain no se encontraba muy bien.
Pero, por otra parte, cuando se sintiera mejor no tendria ninguna excusa para eludir la
conversacion.

—No —dijo en voz alta—. Le recibiré en cuanto le apetezca venir.
Hannah se termind el cacao y dejo la taza.
— ¢Estas seguro? Puedo arreglarmelas para posponerlo sin perder los modales.

—No me cabe la menor duda —convino Joseph—. Te he visto en accion. Siempre te
comportas como una dama pero, igual que nuestra madre, eres capaz de fulminar a veinte
pasosa cualquiera que se tome demasiadas libertades. —Hannah sonri¢ y bajo los ojos,
pues por un momento la emocion le impidié sostenerle la mirada—. Si viene ahora —
prosiguié Joseph deseando poder acercarse y tocarle la mano— tendré una justificacion
para ser muy breve y salir del paso enseguida.



Hannah levanto la vista movida por un fugaz momento de comprension.

—No te gusta hablar de ello, ;verdad? A Archie tampoco. —Sus palabras emanaban
soledad, pues se sentia excluida. Se levantd —, ;Crees que podras conciliar el suefio ahora?
Si lo prefieres, me quedo.

Sin duda era lo que habia dicho una y mil veces a sus hijos después de una pesadilla.
De pronto Joseph se sintié6 mucho mas en su hogar, como si hubiese retrocedido al pasado:
la casa, Hannah, los libros y hébitos de lo mejor de la infancia, todas aquellas cosas lo
arropaban con su reconfortante familiaridad. Eran los hilos que mantenian unido el ntcleo
de la vida.

—No, gracias —dijo Joseph en voz baja—. Estoy bien.

Hannah se fue y dejo la puerta entornada por si luego la llamaba. Joseph se sintid
como un nifo y, al menos durante un rato, igual de seguro. Sorprendentemente, se durmio
enseguida.
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Al dia siguiente Hannah permanecio en casa hasta que el sefior efectud la visita de
rigor por la mafiana. Este se mostré tan aliviado como Joseph de poder limitarse a darle
una calurosa bienvenida recurriendo a unos pocos lugares comunes y considerar asi
cumplido su deber.

Una vez que se hubo marchado, Hannah se aseguro de que Joseph estuviera bien. La
sefiora Appleton estaba abajo y le prepararia el almuerzo. Ella tenia que ir a Cambridge a
ver al director del banco y hacer un par de recados ineludibles.

Tomo el tren en el pueblo y llegé alli en media hora. A ella la ciudad no le parecio
muy distinta, pues el cambio habia sido gradual, pero seguia resultando manifiesta la
ausencia de jovenes. Habia unos cuantos chicos recaderos, dependientes, aprendices y
repartidores, pero apenas se veian estudiantes. Antes las calles estaban atestadas de
bicicletas y en todas partes se oian las alegres conversaciones de los jovenes que tenian el
mundo del saber ante ellos. No soportaba pensar cudntos habrian muerto ya en Francia ni
cuantos mas moririan alli.

Hannah entrd en el banco y pidié hablar con el director. Le caia muy bien el sefior
Atherton. Era muy competente y siempre se las arreglaba para tranquilizarla.

Aguardo casi diez minutos y una mujer elegante con una sencilla falda azul marino
hecha a medida salié por una puerta lateral. La blusa estaba impecablemente planchada y
la falda era mas bien amplia y le llegaba sélo hasta media pantorrilla. Sin duda completaria
el conjunto una chaqueta a juego, larga e igualmente moderna. Llevaba el pelo corto.
Aparentaba tener mas o menos la misma edad que Hannah.

—Buenos dias, senora MacAllister —saludo esbozando una sonrisa—. Me llamo Mae
Darnley. ;Qué desea? ;En qué puedo servirla?

Le tendié una mano fria y delgada desprovista de anillos. Hannah la estrechd sdlo
porque no hacerlo habria resultado grosero pero se le antojo un gesto extrano.

—Quisiera hablar con el sefior Atherton, por favor.
Ya le habia dicho lo mismo al empleado del mostrador.

—El sefior Atherton ya no sigue con nosotros —contesto la sefiorita Darnley —. Esta
trabajando en la War Office’, en Londres. Ahora la directora soy yo. ;En qué puedo
ayudarla?

Hannah no supo qué decir. ;Cémo era posible que las cosas hubiesen cambiado tanto?
Aquella mujer no podia tener mas de treinta y cinco afos, como mucho. ;Qué podia saber?

La seniorita Darnley estaba aguardando.

Hannah se dio cuenta de que estaba siendo descortés y que otras personas estaban
empezando a mirarla.

—Gracias —dijo con torpeza—. Entonces..., entonces supongo que deberia hablar con



usted.

Fue una experiencia desconcertante. Hannah siguio a la sefiorita Darnley hasta su
despacho e incluso antes de sentarse se percaté de coémo habia cambiado. La licorera de
plata para el whisky que solia ocupar la mesa auxiliar habia desaparecido. En su lugar
habia un jarréon con narcisos cuyo aroma percibio de inmediato. Las fotografias eran
diferentes. En vez de la esposa y los hijos del sefior Atherton habia una pareja mayor en un
marco de plata y un joven de uniforme, de momento enmarcado solo con madera lustrada.
Y todos los ceniceros también habian desaparecido. Al parecer la sefiorita Darnley no
aprobaba que se fumara en su despacho.

" Antiguo departamento del gobierno britanico, responsable de la administracion del
ejército entre el siglo XVII y 1963, cuando sus funciones fueron transferidas al Ministerio de
Defensa del Reino Unido. (N del T).

Hannah tomo asiento mientras pensaba a toda prisa qué podria pedirle a aquella
joven como no fuese el consejo que habia ido a buscar y que, a decir verdad, solo le
confiaria al sefior Atherton. No se le ocurrié nada. Nadie preguntaba por el director para
retirar dinero o efectuar un ingreso.

La sefiorita Darnley aguardaba expectante.

A falta de una alternativa cortés, Hannah se dijo que tampoco estaba obligada a seguir
su consejo. Carraspe0 para aclararse la voz.

—Dispongo de una pequefia suma de dinero que heredé de mis padres —comenzd—
y cuento con unos ingresos fijos de mi marido y de mi casa de Portsmouth, la cual tenemos
alquilada ya que ahora vivo aqui, en la casa de mi familia, mientras mi hermano, que es el
propietario, sirve en el ejército.

—Entiendo. ;Y le gustaria invertirla?

—Si. El sefior Atherton me sugirio unos bonos pero necesito que me orienten un poco
mas antes de tomar una decision. Prefiero no molestar a mi marido con este asunto porque
casi nunca esta en casa y cuando viene se queda pocos dias.

Fue decirlo y arrepentirse de haber contado mds de la cuenta a aquella joven tan
espabilada. ;Quiza deberia preguntar al abogado de la familia? Siempre habia sido de
confianza.

—¢Necesitara el dinero dentro de poco tiempo? —preguntd la seforita Darnley —.
(Dos o tres afos, por ejemplo? ;O se trata de una inversion a largo plazo, teniendo en
mente a sus hijos o la jubilaciéon de su marido?

—A largo plazo —contesté Hannah.
—¢De cuanto estamos hablando?

—TPoco mas de mil libras.



—Una cantidad considerable —reconocio la seforita Darnley —. Las casas suelen ser
mas seguras que los bonos ya que éstos pueden verse afectados por cambios radicales en
los negocios o los mercados. —Apreto los labios—. Pero en tiempos de guerra las casas
pueden ser bombardeadas y por supuesto el seguro no cubre los actos bélicos ni los
desastres naturales. — Mir6 a Hannah muy fijamente—. ;Ha contemplado la adquisicion
de tierra, quizds unos terrenos que actualmente sean agricolas pero que estén ubicados en
las afueras de la ciudad y que en el futuro vayan a urbanizarse? Eso es casi imposible de
deteriorar, salvo en caso de inundaciones, e incrementara su valor ademas de
proporcionarle un pequefio rendimiento inmediato. Ademas no conlleva gastos de
mantenimiento como ocurre con las casas alquiladas.

Hannah se quedd estupefacta. Su mente busco algin error pero no hallé ninguno.
¢Realmente podia ser todo tan... claro? ;Por qué no se le habia ocurrido al sefior Atherton?

—Caramba —dijo.

—Toémese el tiempo que precise para meditarlo —sugiri6 la sefiorita Darnley —. Quiza
quiera consultarlo con su hermano. Tengo entendido que esta en casa. Espero que se vaya
encontrando mejor.

—Mucho mejor, gracias. —Era mentira. Joseph aun sufria unos dolores terribles.
Hannah lo veia en la tension de su rostro, en sus ojos hundidos y en la lentitud con que se
movia, temeroso de lastimarse las heridas recién cicatrizadas y los huesos a medio soldar.
(Por qué intercambiaba férmulas de cortesia con aquella mujer? Todo el mundo admiraba a
quienes no se quejaban, pero la negacion de la verdad los aislaba a unos de otros
convirtiendo la ayuda en algo imposible tanto de dar como de recibir —. No, en realidad no
estd bien—dijo de pronto—. Quedé muy malherido y tardard mucho tiempo, suponiendo
que llegue a recobrarse por completo.

—Lo siento —dijo la sefiorita Darnley con una subita tristeza en la mirada.

Hannah se pregunt6 en un fugaz momento de perspicacia si tal vez el hombre con
quien iba a casarse habria fallecido en combate, pero hubiese sido inadecuado preguntarlo.

—Gracias por su consejo —dijo en cambio—. Me ha parecido muy razonable. Lo
meditaré y haré algunas averiguaciones para ver qué hay en venta. Confio en que quieran
efectuar la operacion aqui, en el banco.

Una pronta sonrisa de entusiasmo ilumind el semblante de la sefiorita Darnley.

—iPor descontado! Es una oportunidad maravillosa. Diria que es casi lo tinico bueno
de la guerra que las mujeres por fin tengamos ocasion de hacer toda clase de trabajos que
antes nos estaban vedados. Creo firmemente que un dia conseguiremos el voto. Y luego lo
siguiente serd formar parte del gobierno.

Hannah habia hecho el comentario solo a modo de cumplido. Aquello era llevar las
cosas muchisimo mas lejos de lo que esperaba que llegaran durante su vida, y mucho
menos a corto plazo. Percibia que el hermoso mundo que conocia y amaba se le estaba
escurriendo entre los dedos, convirtiéndose en un lugar dspero y extrano donde los roles



naturales del hombre y la mujer se distorsionaban e incluso rompian.

—Si, supongo que si —dijo confundida. Volvio a dar las gracias a la sefiorita Darnley
y se marcho. Pero fuera, en la calle, la sensacion de miedo persistid. Un caballo y un carro la
adelantaron y un automdvil venia en direccion contraria. Hasta ese momento no habia
acabado de darse cuenta de la dignidad y la armonia que encerraban las certidumbres de la
vida. No se trataba solo de la paz exterior que cualquiera podia ver sino también de una
cualidad interior, una amabilidad de la que pronto no quedaria rastro.

Falt6 poco para que chocara con el joven con pantalones de franela y blazer que venia
hacia ella. Balbuced una disculpa y entonces repard en que era B en Morven, uno de los
cientificos que trabajaban para Shanley Corcoran en el Claustro de Ciencias. Se habia
encontrado con €l varias veces tanto en Cambridge como en el pueblo. A Hannah le
agradaba su simpatia, la manera en que se reia de algunas de las absurdidades de la vida al
tiempo que valoraba las cosas antiguas y sencillas, justo igual que ella.

—¢Se encuentra bien? —pregunto €l con aire un tanto preocupado.

—Oh, si, perfectamente —le asegurd ella—. Es que me he quedado un poco
desconcertada al descubrir que al director de mi banco lo ha reemplazado una joven.

Le sonrio con arrepentimiento, avergonzada de admitir cudnto la asustaban esas
novedades.

—S0lo es provisional —contestd Ben torciendo el gesto—. Cuando termine la guerra y
los hombres regresen a la patria tendrd que volver a hacer lo que hiciera antes. No
conservara el puesto mas de dos o tres afios, como mucho.

— ¢Usted cree?
Y tras echarse a reir se avergonzo de su entusiasmo y se ruborizo.

Caminaban uno al lado de la otra a lo largo de King's Para-de disfrutando del sol. El
trafico parecia haber disminuido. Resultaba agradable no tener que explicarle sus
sentimientos, aunque resultase un poco embarazoso que Ben la comprendiera tan bien.
Hannah ya estaba enterada de unas cuantas cosas acerca de él. Procedia de una ciudad
pequena de la costa de Lancashire y era el tipico becario hijo de una familia muy humilde.
Su madre habia fallecido cuando tenia mas o menos la edad de Jenny y tal vez por eso
anoraba la luz y la dulzura del pasado. Cuando ella habia aludido al deceso de su propia
madre habia visto una chispa de ternura en sus o0jos. No necesit6 palabras para hablarle de
la afliccion que auin la abatia sin previo aviso casi cortandole la respiracion.

(Acaso debia disculparse por la rapidez con que habia deseado que la sefiorita
Darnley regresara al sitio de donde hubiese salido? Mir6 de reojo el semblante del joven
cientifico y constatd que era absolutamente innecesario. Qué a gusto se sentia una al no
fingir aunque solo fuese por un rato.

Aquella tarde Shanley Corcoran fue a ver a Joseph. Hannah se alegré mucho por su
hermano aunque por ella también. Desde la muerte de sus padres sus hijos no tenian
abuelos. Los padres de Archie vivian en el lejano norte y la mala salud les impedia viajar.



Corcoran les contaba historias fantdsticas y hacia que el mundo pareciera un lugar
excitante, lleno de colorido y misterio. Ninguna aventura era demasiado descabellada o
maravillosa, al menos para sofarla.

Para Hannah ¢l estaba inextricablemente vinculado a los recuerdos de la vida familiar,
a la infancia, a los tiempos en que las penas eran breves y las pérdidas permanentes
inimaginables.

Estuvo encantada de verlo. Llegd envuelto en una oleada de entusiasmo dejando la
puerta abierta de par en par al claro atardecer de la calle. Era de talla y constitucion
medianas pero destacaba por la vitalidad y la inteligencia de su rostro. Tenia el pelo blanco
pero aun abundante y sus ojos inusualmente oscuros parecian arder con energia.

Tuvo una palabra para todos los presentes, preguntando a cada cual como le iba, pero
estaba tan ansioso por ver a Joseph que se dio por satisfecho con las respuestas mas
sucintas. Hannah lo acompan¢ arriba al cabo de un momento.

Joseph repard en que la mera presencia de Corcoran bastaba para levantarle el animo.
De repente la idea de reposar se le antojo una pérdida de tiempo. Dese6 volver a estar bien
y hacer algo positivo. Cuando Corcoran le pregunté como estaba contestd secamente:

—Me veo un poco entorpecido.
Corcoran rid. Su risa era sincera y contagiosa. Se sent6 en una silla al lado de la cama.

—DPero eso no te impide hablar —observé—. Le hara bien a Hannah tenerte aqui, al
menos durante un tiempo. En cuanto puedas aguantarte en pie tienes que venir a casa a
cenar. Orla se alegrara mucho de verte. Vendra a buscarte en coche. Ultimamente ando tan
ocupado que practicamente tengo que delirar de fiebre para que me dejen salir.

—Pensaba que eras el jefe del Claustro —apunté Joseph enarcando las cejas.

—1iY lo soy! Son mis propios demonios los que me hacen trabajar sin tregua —admitio
Corcoran y acto seguido se puso muy serio—. Tenemos entre manos un proyecto
maravilloso, Joseph. No puedo darte detalles, como comprenderas, pero lo que estamos
creando podria cambiarlo todo. Hacernos ganar la guerra. Y pronto. Que Dios nos asista,
tiene que ser pronto por lo que estd ocurriendo en el mar. Nuestras bajas son espantosas. —
Abri6 las manos—. Pero ahora dejemos eso. Me figuro que ya sabes todo lo que quieres
saber. He visto a Matthew un par de veces desde la tltima vez que viniste a casa, pero
(como estd Judith? —Sus ojos chispeaban con ternura—. Tu padre estaria muy orgulloso de
ella. jConducir una ambulancia en el frente occidental! Como han cambiado las cosas. Y las
personas.

Joseph correspondié a su sonrisa. John Reavley habria estado apasionadamente
orgulloso de su hija menor y probablemente hasta hubiese llegado a decirlo, pero s6lo una
vez. Y habria temido por ella, igual que hacia Joseph, mientras aseguraba a Alys que no
corria ningun peligro. Pese a extrafar a su madre con profundo desconsuelo, le alegraba
que no tuviera que pasar por aquello.

A ambos les habrian dolido, y tal vez confundido, algunas de las cosas que habia



hecho Judith. El propio Joseph las hubiese desaprobado. jSe recordd a si mismo que en su
momento lo hizo! Y sin embargo también las habia comprendido. Un afio después atn le
dolian.

Corcoran lo miraba fijamente con el entrecejo fruncido.
—¢Te encuentras peor, Joseph? ; Te estoy quitando el suefio? Sé sincero, por favor...

—No, claro que no —dijo Joseph enseguida—. Perdona, estaba pensando en las cosas
que Judith ha visto y experimentado. Es una mujer muy diferente de la muchacha que iba a
toda velocidad por los caminos en su Modelo T dando unos sustos de padre y sefior mio a
las ovejas.

Corcoran rié.

—¢Te acuerdas de nuestras comidas campestres en Whitsun? —dijo con el semblante
iluminado—. No creo que tuviera mas de cinco o seis afios cuando montamos la primera.
Nunca he visto a una chiquilla que corriera tanto como ella.

—Lo recuerdo perfectamente.

Corcoran y Orla no tenian hijos. Joseph habia sorprendido la tristeza en sus ojos; pero
solo por breves momentos, y ésta jamas enturbio la dicha que le procuraba la familia de su
amigo ni le llevo a escatimar sus generosas alabanzas como tampoco las ganas de compartir
con todos ellos los éxitos y los fracasos.

—Y la vez en que decidi6 ensefiarnos el cancan y al hacer la rueda acab6 en el rio. —
Corcoran se desternillaba de risa—. Matthew tuvo que sacarla del agua. jY qué pinta que
hacia! Empapada hasta los huesos, pobrecilla. Parecia un trozo de alga.

—De eso hace sélo siete afos —le recordd Joseph—. Y ahora se diria que ocurri6 en
otro mundo. Recuerdo que tomamos salmén fresco con lechuga y pepino, y emparedados
de huevo y berros, y charlotte de manzana de postre. Atin era pronto para las bayas.

Dijo esto ultimo con pesar. Adoraba las frambuesas. Jamas fue capaz de pasar junto a
los frambuesos del jardin cargados de fruta sin coger unas cuantas.

La atmodsfera cambié de repente. Ambos regresaron al presente. Eran afortunados;
estaban sanos y salvos y en compania de personas a las que amaban. Joseph penso en la
bonanza del clima pero era como si el frio de las trincheras estuviera al otro lado de la
puerta que daba al descansillo. Muchos de los hombres con quienes lo habia soportado
estarian muertos antes de un ano. Y sin ellos las mujeres que aguardaban en casas como
aquélla nunca serian las mismas.

—Venceremos —dijo Corcoran inclindndose hacia delante con subita fiereza—.
Tenemos la ciencia, Joseph, te lo juro. Estamos trabajando en un invento revolucionario,
algo que a nadie mas se le ha ocurrido siquiera. Y cuando hayamos resuelto los tltimos
problemas técnicos que presenta, cambiara radicalmente la guerra naval. Los submarinos
dejaran de constituir una amenaza. Alemania no nos estrangulara. Daremos la vuelta a la
tortilla: vamos a destruirlos. —Sus ojos oscuros brillaban con el conocimiento de lo que



podia ocurrir y la pasion para llevarlo a cabo. Era una especie de orgullo pero desprovisto
de arrogancia—. Es hermoso, Joseph. El concepto es tan simple y elegante como las
matematicas; s6lo nos quedan por resolver unos pocos detalles practicos. jHara historia! —
Alargo el brazo y tomo a Joseph de la mano—. Pero no digas ni una palabra a nadie, ni
siquiera a Hannah. Me consta que estd muy preocupada por Archie, igual que todas las
mujeres de Inglaterra que tienen hermanos, el marido o hijos en el mar, pero todavia no
puede saber nada. Ya casi lo hemos conseguido.

Joseph sinti6 renacer sus esperanzas y se encontrd sonriendo de oreja a oreja.

—Claro que no le diré nada —convino—. Ademads, ese privilegio deberia de
corresponderte a ti.

—Gracias —aceptd Corcoran con repentina emocion—. Tener ocasion de contarselo
sera una de las mayores recompensas para mi. Pero eso no quita que me alegre que vayas a
pasar una temporada en casa con ella. Cuidate mucho. Concédete tiempo para curarte poco
a poco. Recupera las fuerzas. Ya has hecho mucho hasta ahora; te mereces un poco de
tiempo para contemplar la primavera.

Al cabo de otros diez minutos se fue y aunque Joseph estaba cansado se sinti6 como si
el calor volviera a reinar en el dormitorio aliviando su dolor. En vez de volver a dormir o
intentar leer, penso en lo bueno que seria estar en casa durante el florecimiento del afo.
Veria los corderos y becerros, las primeras hojas de los arboles, los setos cuajados de flores,
y todo ello sin que lo pisotearan las tropas marchando, sin la destruccion de los cafionazos,
nada roto, envenenado o quemado.

De subito penso en Isobel Hughes, a quien se habia visto obligado a escribir, como
capelldn, para comunicarle el fallecimiento de su marido. Ella le habia contestado a vuelta
de correo dandole las gracias por su amabilidad. Habian establecido una correspondencia;
solo una carta al mes, mas o menos. Pese a no haberse visto nunca, Joseph le habia confiado
sus sentimientos de hastio y culpabilidad por la escasa ayuda que podia prestar. Ella no le
sugirid vanas teorias ni le dijo que no tuviera importancia. En vez de eso le contaba cosas
sobre las granjas y el pueblo de Gales donde residia refiriéndole anécdotas, cotilleos y
alguna que otra broma. Eso refrescaba la memoria de Joseph acerca de la cordura de la vida
pueblerina donde las disputas por un pedazo de tierra o una lechera todavia importaban,
donde la gente bailaba y se cortejaba, cometia errores muy tontos y perdonaba con
generosidad.

;Debia escribirle y decirle que lo habian herido y que pasaria en casa una temporada?
¢Le importaria o preocuparia si no recibia noticias suyas? ;O acaso estaria abusando de su
gentileza? Joseph le profesaba mucha simpatia. Sus cartas transmitian una delicadeza y una
ironica sinceridad en las que se sorprendia pensando mas a menudo de lo que le gustaria
que ella supiera.

Se preguntdé que aspecto tendria. No podia imaginarla. Resultaria atrevido
preguntarlo y, a fin de cuentas, s0lo se trataba de una curiosidad ociosa. Carecia de
importancia; era su amistad lo que valoraba.



Finalmente pidi6 a Hannah pluma y papel y redact6 una breve misiva. Una vez que se
la hubo entregado se preguntd si no habia sido demasiado lacénico y un tanto ridiculo al
pensar que Isobel fuera a preocuparse por él.

Penso en el refugio subterraneo donde habia dormido y donde estaban casi todos sus
efectos personales, los libros que mas le gustaban y el retrato de Dante. Alli era donde
escribia casi a diario las cartas que tenia que escribir para informar de un deceso o de una
herida grave... ;Cabia suponer que alguien hubiese hecho lo mismo por él, informando a
Hannah? No se le habia ocurrido hasta ahora. Habria sido una de las faciles de escribir
dado que seguia con vida.

(Quién se estaria encargando de hacerlo ahora que él no estaba alli? ;Habrian
requerido los servicios de otro capellan? jPero quienquiera que éste fuera no conoceria a los
hombres ni a sus familias! No estaria al corriente de las rivalidades, las deudas de gratitud,
las flaquezas y las virtudes. {El tenia que estar alli! Pero todavia no. Aun disponia de
tiempo para observar cuando menos el lento despertar de la primavera.

Al dia siguiente se levantd un rato. Si no lo hacia empezarian a atrofidrsele los
musculos. La fiebre habia remitido; todo era cuestion de cicatrizar las heridas y de recobrar
las fuerzas.

También significaba que estaba lo bastante bien como para recibir visitas de fuera de
la familia. El sefior ya habia hecho la suya; sin embargo el parroco no y se presentd hacia
media tarde. Hannah le hizo pasar a la sala de estar donde Joseph estaba descansando en
un sillon con el perro a los pies, cuya cola golpeaba contra el suelo cada vez que Joseph le
hablaba. Hannah les lanzé a ambos una breve mirada de disculpa.

Hallam Kerr era un cuarenton de talla y constitucion medianas con el pelo lacio y la
raya en medio. Irradiaba un entusiasmo propio de un monitor de deportes al comienzo de
un partido pero su rostro presentaba arrugas de preocupacion y su forma de vestir era
levemente anticuada.

—ijAy, capitan Reavley! jEnhorabuena! —Le tendié la mano; acto seguido, como si
creyera que Joseph fuese a ponerse de pie, la retir6 de nuevo—. Por favor, no se levante,
querido amigo. Sélo he venido a ver si puedo hacer algo por usted. Y, por supuesto, a
decirle lo inmensamente orgullosos que estamos todos. Es magnifico tener un titular de la
Cruz al Mérito Militar en el pueblo, jy también para la Iglesia en su totalidad! Demuestra
que los hombres de Dios también son luchadores, ;0 no?

A Joseph le cayo el alma a los pies. Los ojos de aquel hombre reflejaban entusiasmo
como si la guerra fuese algo espléndido. En ese preciso instante se dio cuenta de lo ajeno
que se sentia en la retaguardia. ;Qué podia decirle al parroco sin faltar a la verdad?

—Bueno..., supongo que cabria expresarlo asi —comenzo.

—No sea tan modesto —interrumpié Kerr—. Estoy orgulloso de visitarlo, capitan. —
Se sentd en una silla delante de Joseph, erguido y con la cara muy seria—. Le envidio. Tiene
que ser espléndido formar parte de un cuerpo de hombres tan valientes y ayudarlos,



alentarlos, mantener viva la palabra de Dios entre ellos.

Joseph record6 a los muchachos con miembros amputados, ciegos, aterrados,
desangrandose hasta morir. Su conducta era heroica, sin duda; habia que armarse de valor
para adentrarse en la oscuridad a solas. Pero no habia nada de glorioso en ello. Lo
atragantaron las ganas de llorar ante el mero regreso del recuerdo. Mir6 el rostro un poco
tonto de Kerr y le entraron ganas de huir. No queria ser cruel. Aquel pobre hombre no era
responsable de su supina ignorancia. Quizas a su manera estuviera haciendo cuanto estaba
en su mano pero cada palabra suya era un insulto a la realidad del dolor.

Joseph se encontr6 con que no podia decir nada.

—QOjala hubiese podido ir —prosiguié Kerr—. Demasiado viejo —dijo compungido—.
Y sin la salud suficiente. Qué vergiienza.

—En los hospitales habrd muchas personas a las que puede ayudar —sefnald Joseph
para arrepentirse de inmediato. Lo dltimo que deseaba un hombre lisiado era que le
vinieran con perogrulladas sobre Dios o la nobleza del sacrificio.

El semblante de Kerr se ensombrecio.

—SI1, soy consciente de ello, por supuesto —dijo con torpeza—. Pero eso no es lo
mismo que estar con tus muchachos en accion, plantando cara al fuego enemigo y
apoyandolos cuando arrostran peligros.

Joseph pensé en el miedo verdadero y su patética ignominia, en quienes lloraban o se
ensuciaban de terror. Necesitaban urgentemente compasion y la disposicion de olvidar
como si nunca hubiese ocurrido, el apasionado impulso de amar, de estrechar una mano en
la inclemencia de una situacion limite y no soltarla nunca mas. Aquellas palabras tan
trilladas negaban la sinceridad.

—La mayor parte del tiempo estamos aburridos —dijo Joseph cansinamente—. Y
cansados, y muertos de frio, y hasta la coronilla del barro y los piojos. Toda la red de
trincheras estd infestada de ratas, cientos de miles de ratas grandes como gatos. Se comen a
los muertos. —Vio que Kerr palidecia y retrocedia, y eso satisfizo parte de la ira que lo
reconcomia—. Al final te acostumbras —agregd en un tono una pizca mds amable—.
Créame, aqui también lo necesitan. Y habra un montén de viudas que consolar que
requeriran toda su fuerza.

—Bueno, si, supongo que es verdad —admitié Kerr aunque ahora desprovisto de toda
expresion—. Se precisa mucha fe, en efecto, mucha fe. Y si puedo hacer algo por usted, le
ruego se lo haga saber a la sefiora MacAllister.

Miré de reojo como si Hannah hubiese estado de pie en el umbral.

—Gracias —aceptd Joseph, avergonzado por haberse mostrado tan apabullante. El
parroco hablaba desde la ignorancia, no con mala intencion. Queria ayudar. No era culpa
suya que no supiera como hacerlo—. Ha sido muy amable de su parte que viniera a verme
—agregd—. Seguro que tiene un montén de cosas que hacer con tantos hombres fuera. Me
figuro que ni siquiera tiene un coadjutor, ;me equivoco?



La expresion de Kerr se ilumino.

—No, qué va. El pobre se sinti6 obligado a ir a cumplir con su deber. Fue al West End
de Londres, en realidad, donde no tenian a nadie. Cojeaba de una pierna, lo declararon
inutil para el ejército. —Se puso de pie—. No quisiera cansarlo. Seguro que tiene que
descansar cuanto pueda, ponerse fuerte otra vez y regresar a la lucha, ;verdad?

—Si, eso espero —convino Joseph. ;Qué otra cosa podia hacer?
Después de que Kerr se marchara Hannah entré en el salon.

—¢Qué le has dicho? —inquirio—. El pobre hombre parecia mas perdido que de
costumbre.

—Lo siento —se disculp6 Joseph. Tomo aire para explicarselo pero se dio cuenta de
que no debia hacerlo. Hannah desconocia la realidad tanto como el propio Kerr y seria
injusto intentar obligarla a verla. Ya soportaba sus cargas, que no eran pocas. Resultaria a
un tiempo vano y cruel desear que ademas viera su dolor o hacerla pasar por las cosas que
le revolvian y desgarraban las entrafas. Ella nunca le habia pedido que contemplara las
heridas de su corazon o su mente. Estaba siendo injusto. Le sonri6 con sincero afecto—. La
proxima vez seré mas amable con €l, lo prometo.

Hannah hizo ademdan de negar con la cabeza.
—No lo empujes al agua, Joe. No sabe nadar.

Joseph entendi6 con toda exactitud lo que su hermana queria darle a entender. Era un
toque de la antigua Hannah otra vez, de la de antes de la guerra, de antes de que el mundo
cambiara, y los jovenes debieran crecer sensatos y valientes y morir antes de tiempo.
Odiaba al Pacificador por los asesinatos que habia cometido o mandado que otros
cometieran, por la pérdida de John y Alys Reavley, la traiciéon de Sebastian. Pero podia
entender el suefio de evitar la guerra y la masacre de cientos de miles de personas en los
campos de batalla de Europa, la aniquilaciéon de toda una generacion, la afliccion de
millones. Era el precio lo que lo asfixiaba, el precio en honor. ;Acaso la traicién no estaba
siempre mal, incluso si salvaba un millén de vidas? ;Diez millones?

Quiza cada uno de ellos fuese amado por alguien con la misma intensidad con que él
habia querido a John y Alys Reavley.

Cerro los ojos y se sumi6 en un duermevela consciente del dolor punzante en el brazo
y la pierna y anorando los tiempos en que podia ponerse de lado sin hacerse dano.

*F  F
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Calder Shearing levanto la vista de la escribania cuando Matthew Reavley entr6 en su
despacho. Shearing era de estatura mediana, con el pecho prominente y pobladas cejas
negras muy expresivas.

—¢COmo esta su hermano? —pregunto.

—Contento de conservar el brazo —contestd Matthew —. Pasaran varias semanas
antes de que esté en forma para regresar. Gracias, sefior.

—Me figuro que regresara —dijo Shearing con mirada inquisitiva. Sabia unas cuantas
cosas sobre Joseph y sentia un profundo respeto por €l fruto de sus extraordinarias acciones
de un afio atras.

—Su conciencia lo crucificaria si no lo hiciera —observd Matthew, y se sento
obedeciendo la indicacion de Shearing, que presentaba un humor sombrio.

—El sabotaje estd empeorando —dijo con gravedad abandonando toda pretension de
cortesia—. ;Cudnto mds tendremos que aguardar antes de actuar? —Habia un dejo de
desesperacion en su voz—. jNos estdn desangrando a muerte!

—Yalo sé —comenzo Matthew.

—¢De veras? —interrumpi6 Shearing —. Estdn masacrando a los franceses en Verdun.
El mes pasado la Division 72 se vio reducida de veintiséis mil hombres a diez mil en
Samogneux. La situacion en el frente ruso es atroz. Stiirmer, un titere de Rasputin, ha
sustituido a Goremykin como primer ministro. —Su rostro se tensé—. Nuestra gente alli
estima que una cuarta parte de toda la poblacién activa estd muerta, capturada o en el
ejército. La cosecha ha sido un desastre y se enfrentan a la inanicién. Estamos combatiendo
en Italia, Turquia, los Balcanes, Mesopotamia, Palestina, Egipto y mas de la mitad de
Africa.

Matthew no interrumpio. Le pareci6 absurdo sefialar que al menos habian conseguido
sacar a sus tropas del desastre de Gallipoli sin que al final pereciera un solo hombre. La
evacuacion en si habia sido una obra maestra militar si bien nada podia compensar el fiasco
de la tentativa de invasion, la cual se habia cobrado la vida de un cuarto de millon de
hombres. En los dias peores el avion de reconocimiento habia informado que avistaba un
mar rojo de sangre.

Shearing lo miraba fijamente con los ojos ensombrecidos por el agotamiento y por
estar en posesion de un profundo y corrosivo conocimiento de los hechos. Su emocion
dominaba la I6brega habitacion en la que no habia traza alguna de su hogar, de su pasado o
del hombre que era fuera de aquellas cuatro paredes.

Matthew se vio obligado a darle la sucinta informaciéon que podia acerca de su
cometido especifico.

—El hecho de que estdn poniendo bombas de humo en las bodegas de los barcos entre



la municion de modo que los capitanes no tengan mas alternativa que la de inundar dichas
bodegas resulta facil de deducir. No precisa explicacion —dijo

Para rastrear el dinero con que se pagan esas bombas y a los agentes que las colocan
desde Berlin hasta Estados Unidos se necesitan varias personas. Podemos infiltrar falsos
empleados de banca, funcionarios y demads, sugerir cohecho o traicion, cierto grado de
descuido, pero todo tiene que ser verificable.

—iEso ya lo sé! —espetd Shearing —. Dispone de hombres. jHagalo!

Se referia a Detta Hannassey, la agente irlandesa que los alemanes estaban utilizando
para comprobar si su vital cddigo naval habia sido descifrado. La tarea de Matthew
consistia en convencer a Detta y a los alemanes de que no habia sido asi, pues de lo
contrario cambiarian el codigo y el Reino Unido perderia una de las escasas ventajas que
poseia. Todas las comunicaciones entre Berlin y sus hombres en el neutral Estados Unidos
pendian de un hilo.

—Estoy en ello. Sélo que no puedo exponérselo a las claras. Tengo que aguardar a que
pregunte o suceda algo que invite a sacarlo a colacion con naturalidad. Cuento con una
historia de alguien que se pasd de su bando al nuestro pero necesito una tapadera para
hacerla creible.

Shearing mantuvo su impaciencia a raya con visible esfuerzo.
(Cuanto tiempo?

—Tres semanas —estim6é Matthew —. Dos con un poco de suerte. Si me precipito
sabra exactamente qué estoy haciendo. —Shearing estaba palido—. ;Como estd nuestro
estatus en Washington? —preguntd Matthew secamente. Abrigaba pocas esperanzas de
cambio. Ni el rumor de una base japonesa en Baja California ni toda la violencia y el caos
imperantes en México bajo Pancho Villa habian influido en la postura de Estados Unidos.

El enojo y la capacidad para burlarse de si mismo iluminaron los ojos de Shearing.

—Practicamente igual que el de los alemanes —dijo con acritud—. El presidente
Wilson sigue aspirando a ser el arbitro de la paz en Europa. A ensefar al Viejo Mundo
como se hacen las cosas.

Matthew habria soltado un improperio de no haber estado en el despacho de su
superior.

—¢;Qué hara falta para hacerle cambiar?

—iSi lo supiera lo haria yo mismo, caray! —exclamo6 Shearing—. Trabaje duro,
Reavley. No pasard mucho tiempo antes de que den el paso siguiente y comiencen a hundir
los transportes de municion. Sélo hace falta una bomba incendiaria en vez de humo.

Matthew mantuvo la calma.
—Si, sefior, lo sé.

Shearing asintio despacio con la cabeza y empez06 a leer el documento que tenia sobre



el escritorio antes de que Matthew llegara a la puerta.

El club nocturno donde Matthew habia quedado con Detta estaba atestado de
soldados de permiso. Armaban un alegre alboroto, como si precisaran toda su energia
mental para absorber cuanto veian y oian para luego recordarlo en dias venideros. Hasta
las muchachas que los acompafiaban captaban el ambiente elegante, romantico, un tanto
alocado, como si también ellas supieran que aquella noche lo era todo y que el mafiana
podia escurrirseles de entre las manos.

So6lo habia tres musicos en el pequefio escenario: un pianista, un hombre flaco y de
pelo ralo con un saxofén y una muchacha de unos veinte afios con un vestido largo azul.
Cantaba la evocadora e inquietante letra de una conocida cancion de music-hall, aunque
alterada de vez en cuando para hacerla mas triste, mds dura, mas proxima a la cruel
realidad de la muerte. Su voz neblinosa afiadia ardor a la Cancion contradiciendo la
inocencia de su rostro. Llevaba el pelo corto recogido con una cinta por encima de la frente.

Matthew encontrd un sitio en la barra y se sento.

Tendria que aguardar casi media hora y se sorprendié y molestd consigo mismo por
lo nervioso que se estaba poniendo. Escucho la musica. Todas las tonadas le sonaban, desde
la alocada Yaacka Hula Hickey Dula de Al Jolson hasta la desgarradora Keep the Home
Fires Burning.

Fue bebiendo su copa a sorbitos, ddndole vueltas, mirando a las parejas que bailaban.
Era normal que estuviera ansioso por ver a Detta con vistas a completar su trabajo
convenciéndola de que el cédigo no se habia descifrado, pero su desilusion era de cariz
personal. El sentimiento de la musica y el miedo en los ojos de los jovenes que le rodeaban
lo hacian abrumadoramente consciente de su soledad, de su aislamiento, de estar aferrado
con demasiada fuerza al presente porque el futuro era insoportable.

Entonces oyd un ligero revuelo en la entrada seguido de un silencio momentaneo y
Detta bajo la escalera. Aun no siendo alta caminaba como si lo fuese, con un despacioso y
excepcional garbo, como si nunca fuese a tropezar o cansarse. Llevaba un vestido negro
muy escotado con una rosa roja en la cintura. La falda estaba forrada de raso y hacia un
ligero frufra al moverse. El tejido hacia que la piel inmaculada del cuello pareciera todavia
mas blanca y la nube de su pelo moreno le realzaba los ojos. Una de sus cejas era un poco
diferente de la otra y le otorgaba un aire vulnerable, ligeramente divertido, atentando
contra su belleza perfecta.

Tal como ocurria cada vez que Matthew la veia, por mas que intentara evitarlo, el
pulso se le acelero y se le seco la boca.

Al principio Detta no dio muestras de haberlo visto, y lo cierto era que Matthew no
deseaba levantarse y atraer su atencion. Luego se volvid y sonrid, camind con elegancia
dejando atras a los jovenes admiradores que se habian aglomerado a su alrededor y fue
hasta donde Matthew la aguardaba. Primero se dirigi6 al barman, como si eso fuese en
realidad a lo que habia venido, y luego se volvié hacia Matthew.



—Cuanto tiempo sin verte —comentd Detta con bastante indiferencia. Su voz era
grave y la suavidad del acento irlandés le daba una musicalidad distintiva.

Habian transcurrido cinco dias desde su ultimo encuentro, para ser exactos, pero
Matthew se guard6 mucho de decirle que los habia contado. No debia dejarle saber que era
tan importante o desconfiaria de sus intenciones. Sintiera lo que sintiese, y sentia mucho
mas de lo que deseaba, nunca debia afectar a la equidad de su juicio. No podia permitirse
olvidar ni un instante que estaban en bandos contrarios. Ella era una nacionalista irlandesa
y sus simpatias estaban con Alemania y quiza con cualquier enemigo de Inglaterra. Sélo
alli, bajo los reflectores, con la risa y la musica, fingian que no revestia importancia.

Matthew pagd la copa de Detta y otra para €l, y fueron hasta una de las pocas mesas
que estaban libres.

—Estuve en Cambridgeshire —explicO Matthew—. Mi hermano sufrié heridas
bastante graves y lo enviaron a casa. Detta abri6 los ojos.

—Lo siento —dijo al instante, sin tiempo para considerar lealtades o causas—. ;Como
esta?

La chica del vestido azul estaba cantando de nuevo; una breve cancién triste y
atormentada de notas descendentes.

—Mejor que muchos, supongo —contestdé Matthew. Podia ser razonablemente
ecuanime cuando se trataba de otras personas, pues habia que serlo, pero ver a Joseph con
el rostro ceniciento y a todas luces padeciendo dolores atroces le habia afectado mucho mas
de lo esperado. La impresion le trajo el recuerdo de los cuerpos destrozados de sus padres
después del accidente de coche. La policia lo habia calificado de accidente y ningun
comunicado publico habia sugerido jamas que fuese otra cosa.

Hablar sobre las cifras de bajas era una cosa; ver la sangre y el dolor de personas
reales era bastante diferente. Comprendié muy bien que los soldados salieran huyendo en
vez de empunar el frio acero con sus manos para hincarlo en otro ser humano. El hecho de
que el oponente fuese alemdn era irrelevante. Era de carne y hueso, capaz de sentir
exactamente las mismas emociones que ellos. Quizd para algunos las pesadillas nunca
dejarian de existir del todo. Matthew no queria contarse entre ellos. Agradecia en grado
sumo a su trabajo que no le exigiera encontrarse cara a cara con el enemigo y ejercer la
violencia de la muerte. Pero no se enganaba a si mismo pensando que seria absuelto de los
resultados de cualquier victoria que alcanzara.

Detta lo miraba con curiosidad. Matthew sorprendidé en sus ojos un instante de
compasion sin reservas.

—Es capelldn —se aprest6 a decir Matthew para explicar que Joseph no era soldado.
Aunque dado que era protestante, no catolico, quizas a su entender eso fuese incluso peor.
Se encontro sonriendo ante aquella locura; sin ironia s6lo quedaban la ira o las lagrimas—.
Un obus le lacerd la pierna y le hizo afiicos el brazo, pero los médicos dicen que no lo
perdera —agrego.



Detta hizo una mueca.
—Debe de sufrir mucho —dijo con delicadeza.

—Si. —Tenia que seguir con aquello; habia que decir lo que tocaba por mas que lo
aborreciera—. Estamos teniendo muchas bajas en estos momentos. Mi hermano habia
salido a la tierra de nadie a buscar a un soldado bastante malherido, un muchacho de
nuestro pueblo, aunque me figuro que eso es lo de menos. Vamos muy escasos de
municion. Estamos teniendo que racionarla, tantas balas por cabeza. Les disparan y no
pueden disparar a su vez. Compramos material en Estados Unidos pero lo estan
saboteando en el mar. Cuando llega aqui no tiene ninguna punetera utilidad!

Imprimia a su voz mas enojo del que se habia propuesto y la mano que apoyaba en la
mesa al lado de su copa estaba cerrada en un pufio. Debia pensar con claridad. Estaba alli
para desempenfar un trabajo, no para regodearse en su furia.

—¢Sabotaje? —Fingié sorprenderse con sus ojos negros muy abiertos—. Los
estadounidenses nunca harian algo asi, ;no?

—En el mar —1la corrigié Matthew.

—¢En el mar? ;Cémo?

No disimul6 su interés.

Aquello lo hacia mas facil. Ahora volvian a jugar limpio, entretejiendo mentiras y

verdades, poniéndose mutuamente a prueba, apretando los nudos de emocion cada vez
con mas fuerza.

—Bombas de humo —contesté6 Matthew —. Las meten en las bodegas junto con los
obuses y las programan para que se enciendan cuando el buque esta en alta mar. Parece
que haya un incendio. Entonces, naturalmente, el capitdn no tiene mas alternativa que
inundar las bodegas, con el consiguiente dafio de los obuses. Pero no todos los proyectiles
se estropean, solo que no hay manera de saber cuales. Por fuera todos parecen en perfecto
estado. Hay tanta escasez de municion que no podemos permitirnos desecharlos.

—:;Como sabéis que son bombas de humo? —preguntd Detta—. ;Las habéis
encontrado?

—Nos consta que las estan poniendo —le contesté Matthew —. Tenemos hombres en
varios puertos de la costa este de Estados Unidos.

No estaba seguro de si debia proseguir. ;Bastaba con lo dicho? ;Acaso Detta se daria
cuenta de lo que estaba haciendo si afiadia algo mas?

—¢Y por qué no lo impiden? —dijo Detta con curiosidad, sus cejas levemente
irregulares dandole un aire un tanto socarrén—. jNo podéis andaros con remilgos! ;O es
que tenéis miedo de molestar a los estadounidenses?

Matthew la mir6 de soslayo con incredulidad.

—iClaro que no somos escrupulosos! ;Sobre qué? ;Por desenmascarar a un par de



saboteadores y ponerlos en evidencia ante los estadounidenses? Eso podemos hacerlo sin
provocar un incidente diplomatico. S6lo que es demasiado pronto para actuar. Sabemos
quiénes son. Si los neutralizamos ahora seran reemplazados por otros que no conocemos.
Es mucho mejor aguardar y seguir el rastro de toda la organizacion; entonces podremos
librarnos de todos ellos de un plumazo.

—¢CoOmo vais a hacerlo? —Detta levanto las palmas de las manos y sonri6 de oreja a
oreja—. jPerdona! No tendria que preguntarlo. Soy irlandesa: jcomo vas a contarme nada!

Lo miraba divertida y ri6é de verdad. Matthew se habia percatado semanas atras de
que la caza, la batalla, era parte integrante de su vida. Las leyendas sobre el misticismo y la
conquista celtas, los héroes del pasado con su amor y su pérdida inextricablemente unidos
eran parte de su identidad. Si Detta ganaba aquella lucha tendria que buscar otra.
Necesitaba perseguir lo inalcanzable, viajar hacia lo desconocido. Sus cruzadas alimentaban
sus suefos y avivaban la sed de su corazon.

Si fuese mas realista, si su fuego ardiera bajo control, quiza le resultara tan simpatica
como ahora, pero la magia que lo hechizaba desapareceria, asi como la vulnerabilidad que
la hacia tan humana.

—Si fuese un secreto no te contaria nada aunque fueses inglesa de pura cepa —
contesté Matthew sonriéndole al verla hacer una mueca ante semejante perspectiva—. Pero
se trata de algo obvio —prosiguio—. Ta harias lo mismo, seguir la traza del dinero. Si
infiltramos agentes en todos los puntos clave del sistema bancario estaremos en
condiciones de demostrar a los estadounidenses qué esta ocurriendo exactamente. El otro
paso, por descontado, es ejercer presion en los lugares oportunos en el momento adecuado
y hacer cambiar de bando a uno de sus agentes. ;O deberia decir vuestros agentes?

Detta negd con la cabeza.

—iNuestros no! Yo me centro estrictamente en la liberacion de mi tierra de la opresiéon
britanica, y punto.

Matthew no la reté a demostrar que estuviese diciendo la verdad. Podria enzarzarse
en una discusidn que lo llevara a hablar en demasia y revelar mas sobre su propdsito de lo
que se podia permitir, o demasiado poco, y hacer evidentes sus motivos para estar con ella.
Sonrio.

—De acuerdo, vuestros no —concedio—. Alemanes.

La muchacha de azul ahora cantaba una cancion ligera y sarcastica con la melodia de
Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag."

Detta mir6 su copa, haciéndola girar lentamente con los dedos.

—Piensas que se puede hacer cambiar de bando a alguien asi como asi? —pregunto
dubitativa—. ;Cémo sabrias que lo has conseguido y que no te estaba suministrando la
informacion que sus jefes querian que tuvieras? ;O que estaba averiguando cosas acerca de
ti?



Lo mird de hito en hito con aquellos ojos suyos brillantes y oscuros que siempre
apuntaban una risa al borde de la tristeza.

Matthew le sonrid levantando un muro de humor contra la realidad.
—No lo sé.

Detta se encogié de hombros con elegancia. Tenia unos hombros preciosos. Matthew
no sabia si era consciente de ello o no.

—Hay maneras de hacerlo —agregd, avisado de no haber dicho suficiente—.
Comparas una cosa con otra, adelantas informacion contra lo que estd sucediendo
realmente. Pero lo cierto es que es muy dificil que alguien cambie de bando. Hay que tener
motivos muy poderosos para hacerlo y, si no son estupidos, saben el riesgo que corren. Su
propia gente los matara si los pescan.

Detta se estremecid y mir6 hacia el fondo de la sala.
—Es parte del precio. No me figuro traicionando a los tuyos asi.

Matthew no dijo nada. Los irlandeses no mataban a sus traidores con facilidad; era
mas frecuente que les dieran un castigo ejemplar rompiéndoles las rodillas. Muchos
hombres no volvian a caminar nunca. Pero aquél no era un momento indicado para decirle
cuanto sabia al respecto.

«Guarda los problemas en tu viejo petate.» (N del T).

—Seguramente hay que probar con quienes espian por dinero y no por un ideal —dijo
en cambio. Detta no contestd. Contemplaba absorta algtin rincén del vacio y la pena de su
mente—. Es repugnante hacer que alguien cambie de bando —prosiguié6 Matthew en voz
baja—, pero no lo es menos lo que esta sucediendo en las trincheras. Necesitamos municion
que sea fiable.

Pensé en Joseph y dejo que su rostro reflejara su dolor. Sabia que ella lo estaba
observando.

—No te imagino emparentado con un sacerdote —dijo Detta a media voz—. En
realidad no estoy segura de poder imaginarme un cura inglés en absoluto. Carecéis de la
pasion y el misticismo necesarios para ello.

—¢Es eso lo que se necesita? —pregunt6 Matthew adoptando de nuevo el tono
levemente jocoso de antes.

—¢No lo es? —replicé ella.

—Dudo que haya mucho sitio para el misticismo cuando los hombres pasan frio y
hambre agachados entre las ratas o mueren sufriendo dolores atroces, sin brazos, sin
piernas, con las tripas rotas. Lo que se requiere entonces es la realidad de la compasién y el
amor humanos. Se trata de salvar lo que queda.

Detta hizo ademan de ir a tocarle la cara pero de repente cambié de parecer y la
ternura se esfumo de sus ojos.



—¢Y no es en esos momentos cuando mas necesario es un sacerdote? —repuso—.
;Para dar sentido al sinsentido? ;O es que los curas protestantes no hacen eso?

—No lo sé. Me suena un poco a retirada —dijo Matthew con mas franqueza de la que
queria—. Recitas un pasaje reconfortante de las escrituras y piensas que has resuelto el
problema.

—Le falta magia a tu corazon —acusd Detta, pero lo estaba mirando con ojos
inquisitivos, amables y sorprendidos, como si hubiese visto algo que despertara un nuevo
sentimiento en ella.

—¢Ayuda la magia? —pregunto Matthew enarcando las cejas.
De pronto Detta se mostré completamente sincera, sin el menor atisbo de ironia.

—Creo que eso lo averiguas cuando te enfrentas cara a cara con el diablo. Me da un
miedo espantoso que después de todo no sea asi. ;Y entonces qué queda, Matthew? ;El
coraje inglés desnudo, sin bonitos vestidos ni musica?

—No tiene que ser inglés —respondié Matthew —. Sirve cualquiera.

Detta guardd silencio un rato, contemplando a los bailarines en la pista. Las parejas
estrechamente abrazadas evolucionaban al son de la musica como llevadas por una marea.
Una mezcla de tristeza y enfado le pintaba el rostro mientras los observaba.

—Lo saben, ;verdad? —dijo al cabo—. Puedes verlo en sus ojos, oirlo en su tono de
voz un poco agudo. Podrian estar muertos en el barro de Flandes a estas alturas de la
semana que viene. —Suspird estremecida. La pasion se encendia en su fuero interno, una
rabia y un pesar que se derramaban en forma de lagrimas por sus mejillas—. No tendria
por qué ser asi, jsabes? —dijo furibunda perdiendo el control de su temblorosa voz—. No
teniais por qué combatir contra los alemanes. Todo esto pudo haberse evitado, pero un
idealista insensato, un inglés con un patriotismo arrogante y limitado, incapaz de una
visién amplia del mundo, encontré los papeles que lo habrian detenido a tiempo. Y como
no lo comprendid, los robo y destruyd. —Pestanied pero no pudo contener las lagrimas—.
No tengo ni idea de quién es ni de lo que ha sido de él pero, Madre de Dios, si puede ver lo
que ha hecho, debe de estar en un manicomio consumido por la culpa y la aflicciéon. Todos
estos hombres, tan jovenes, sacrificados en el altar de la estupidez. ;No te desespera la
condicion humana, a veces?

Matthew dejo de oir lo que le decia la joven. Las palabras prendieron en €l como el
fuego, abrasandolo con un dolor inimaginable. Detta estaba hablando de John Reavley y
del tratado que éste habia encontrado y a raiz del cual el Pacificador habia ordenado su
asesinato. El documento estaba en la sala de armas de St. Giles, donde él y Joseph lo habian
vuelto a esconder después de leerlo.

Aparte de los miembros de la familia, sélo otro hombre se habia enterado de su
existencia y lo habia pagado con su vida.

El documento era una conspiraciéon para crear un imperio anglo-germanico de paz,
prosperidad y dominacion cuyo coste era traicionar a Francia y Bélgica y, a la larga, casi al



mundo entero. Tamano deshonor arrojaria un pafio mortuorio negro sobre todo aquello
que Inglaterra habia sido siempre, o en lo que habia creido. ;Y como iba Detta a estar
enterada salvo si formaba parte de ello?

Detta le seguia hablando pero sus palabras eran una marana de sonidos ininteligibles.

Matthew nunca se habia planteado siquiera la posibilidad de que ella estuviera
involucrada en los planes del Pacificador. Podia entender su nacionalismo irlandés. Si
estuviera en su lugar sentiria lo mismo. Quizds habria luchado por Alemania, si la
recompensa hubiese sido la independencia de su propio pais aunque la mitad de la
poblacién no la deseara. Pero eso sin duda significaba que estaba lo bastante cerca del
Pacificador como para que le confiaran al menos las lineas maestras del plan, el suefio que
encerraba. No habria necesidad alguna de decirle el nombre o lo que habia sido del hombre
que lo habia desbaratado. Todo el mundo consideraba que su muerte habia sido un
accidente y ningin miembro de la familia lo habia puesto en entredicho. El propio
Pacificador nunca llegd a saber si habian hallado el tratado o comprendido su naturaleza.
John Reavley se habia limitado a decir que habia encontrado un documento que
deshonraria a Inglaterra y cambiaria el mundo.

Detta era una idealista. Podria resultar peligroso hablarle mas de lo estrictamente
necesario acerca de asesinatos. El Pacificador no corria riesgos en vano.

Hasta ahora Matthew no habia averiguado gran cosa acerca de su identidad por
mucho que habia investigado. No era Ivor Chetwin; €l y Joseph lo habian demostrado en
Gallipoli. Tampoco Aiden Thyer; aunque a decir verdad el barajar su nombre sélo habia
sido una ocurrencia pasajera debido a su poder en Cambridge como director de St. John's.
El mayor miedo de Matthew habia sido que fuese el propio Calder Shearing, justo en el
corazdn del Servicio Secreto de Inteligencia britdnico. Shearing era brillante, encantador y
esquivo, y Matthew no sabia casi nada sobre su vida fuera del trabajo.

Jamas se le habia pasado por la cabeza que pudiera ser Patrick Hannassey. Sélo lo
habia considerado el mas inteligente y entregado luchador por la libertad de la Irlanda
catolica del dominio britdnico. Ahora debia enfrentarse a la posibilidad, de hecho a la
probabilidad, de que estuviera equivocado.

iEl padre de Detta!

Ella lo miraba enarcando las cejas con amarga ironia. —No sabias nada sobre ese
papel, ;verdad? Creias que todo esto era inevitable.

Fue una aseveracion.

—Habida cuenta de las corrientes politicas —respondié Matthew en voz muy baja—,
las alianzas entre Austria, Alemania y Rusia, y las nuestras con Francia y Bélgica, si,
pensaba que no habia modo de evitar la guerra.

—No me estds preguntando si estoy segura de ello —sefial6 Detta.

—¢Acaso lo dirias si no lo estuvieras? —demandd Matthew volviendo a mirarla—.
No. ;Existe un momento en el que la locura deviene tan comun que la creemos cordura?



—No lo sé. —Detta no iba a decir nada mas. Matthew se abstendria de intentar que lo
hiciera.

—¢Quieres bailar? —pregunto Matthew. Deseaba olvidarse de hablar durante un rato.
No podia permitirse decir nada mas; seria demasiado facil delatarse. Simplemente queria
sostenerla entre sus brazos, sentir la gracia y desenvoltura de sus movimientos, oler el
perfume de su pelo y, por encima de todo, fingir por unos instantes que estaban en el
mismo bando.

—¢Bailar? —pregunto Detta levantando la voz—. jQuizas entiendas la magia después
de todo! ;Qué diferencia hay entrebuscar una respuesta sobrenatural y simplemente huir,
Matthew?

—La ocasion—contestd é1—. Ahora mismo solo estoy huyendo.

—Si —convino Detta con la risa asomando de nuevo a sus ojos, aunque so6lo para
reirse de si misma—. Si, bailemos. ; Acaso hay algo mejor que hacer?

A la manana siguiente Matthew llegé a la oficina de buen talante. Su optimismo, no
obstante, se trunc en cuanto se topd con Hoskins en el pasillo, cuyo rostro enjuto torcia el
gesto con ansiedad.

Por un instante Matthew pensé en evitar preguntarle qué iba mal y seguir hacia su
despacho sin mas, pero tarde o temprano todas las malas noticias tenian que afrontarse.

—Buenos dias, Hoskins. ;Qué sucede?

—Buenos dias, Reavley. Otro barco se ha ido a pique —contest6 Hoskins con
abatimiento—. Lo alcanzaron los submarinos. Llevaba viveres y municion. Toda la
tripulacién perecid. —Hoskins permanecié inmovil salvo por el ligero tic de su parpado
izquierdo—. Es el cuarto este mes.

—Lo sé —dijo Matthew en voz baja. No se le ocurrié qué mas anadir. No habia
consuelo que ofrecer, nada que salvar.

—Shearing quiere verte —agregd Hoskins—. Yo iria cuanto antes, si estuviera en tu
lugar.

Matthew agradecid el mensaje, colgo el abrigo en su despacho y echd un vistazo a su
mesa por si le habian dejado algiin mensaje urgente durante la noche. No habia nada que
Shearing necesitara saber, s6lo los informes habituales de sus hombres en el este de Estados
Unidos. Progresaban lentamente.

Cruzo6 el pasillo y, tras llamar brevemente a la puerta, entré en el despacho de
Shearing.

Shearing levanto la vista de su escritorio. Tenia los ojos hundidos y ojerosos, lo cual
acentuaba lo oscuros que eran de por si.

—¢Ha hecho algtn progreso con la Hannassey? —pregunto.

La situacion presentaba una amarga ironia. Shearing estaba al corriente de las muertes



de John y Alys Reavley y de la creencia de Matthew en que detrds de éstas habia una
conspiracion, pero debido a la advertencia de John Reavley, Matthew no habia contado
nada siquiera a su superior en los servicios de inteligencia.

— Y bien? — espeto Shearing.

Matthew no podia referirle que Detta, en una alocada explosion de colera, habia
puesto de manifiesto que estaba enterada de la conspiracién del Pacificador, y eso le
martilleaba la cabeza como si pudiera expulsar cualquier otro pensamiento haciéndole muy
dificil mantener la compostura. Cada conclusion que sacaba inundaba todas las demas. Sin
duda Hannassey tenia que ser el Pacificador. Este era alguien que confiaba en Detta lo
bastante como para poner su propia vida en manos de ella. No podia ser Shearing.

Matthew carraspe6 para aclararse la garganta. Seguia de pie mas o menos en posicion
de firmes ante el escritorio de Shearing.

—Le hablé sobre las bombas de humo que ponen en las bodegas de los barcos, sefior
— contesto—. Y le dije que ya casi hemos acabado de rastrear el dinero: Que sélo nos falta
hacer cambiar de bando a uno de sus agentes para cerrar el caso.

—Entiendo. ;Y como se propone convencerla de que ya lo ha hecho?

La expresion de Shearing era escéptica; apretaba mucho los labios.

—Con la informacién y un cadaver apropiado —respondié Matthew.
Shearing asintié muy despacio sin apartar los ojos del rostro de Matthew.
—Bien. ;Cuando?

—Dentro de una semana como minimo. Tengo que dejar que pase algo de tiempo
para que resulte creible.

—Supongo que sabe que anoche perdimos otro barco. Toda la tripulacién.
—Si, sefior.
—¢Cuéndo tuvo noticias de Shanley Corcoran por tltima vez?

—Hace dos dias —contestdo Matthew. Hacia poco mas de un afio que ejercia de enlace
entre los Servicios Secretos de Inteligencia en Londres y el Claustro de Ciencias en
Cambridgeshire, donde estaban desarrollando un sistema de guia submarina que
significaria que los torpedos y las cargas de profundidad dejarian de alcanzar sus objetivos
al azar para dar en el blanco cada vez. Ese invento revolucionaria la guerra naval. Quien
tuviera semejante dispositivo devendria mortifero. Ni la pericia ni la velocidad permitirian
al enemigo escapar una vez localizado. Los interminables juegos al ratén y el gato que
ahora significaban que un comandante diestro y osado podia burlar a sus perseguidores
resultarian inttiles. El criterio para decidir la velocidad, el rumbo e incluso la profundidad
seria irrelevante. Todos los proyectiles alcanzarian su objetivo.

Y, por supuesto, si los alemanes llegaran a hacerse con un arma semejante, los
submarinos que ahora recogian tan terribles cosechas se volverian imparables. El Reino



Unido se veria doblegado en cuestion de semanas. Las existencias de alimentos y municion
se agotarian. No habria armada para llevar refuerzos a Francia ni para evacuar a los heridos
y, en ultima instancia, tampoco para rescatar a lo que quedara del ejército, derrotado al
carecer de armamento, de viveres, de obuses, de medicinas, de tropas de refresco.

Shearing aguardaba una respuesta.

Matthew sonri6 un poco al darsela.

—Estan muy cerca de completarlo, sefior. Me dijo que en cuestion de una semana.
Shearing tenia los ojos muy abiertos.

— ¢Esta convencido?

—Si, sefior.

Shearing se retrep6 un poco en su sillon. El sudor le perlaba la frente.

—Gracias a Dios —musité—. Entonces, si no se repite otra accion tan descabellada
como la masacre de Santa Isabel y si Pancho Villa no pierde el oremus y manda a sus tropas
cruzar el rio Grande, quiza lo consigamos. jPor el amor de Dios, tenga cuidado! jHaga lo
que haga, no ponga en peligro el cddigo!

—No, senor.

Shearing hizo un contenido ademan dandole permiso para retirarse y volvid a centrar
su atencidn en los papeles que tenia sobre el escritorio.

En Marchmont Street, en una discreta zona residencial cerca del corazon de Londres,
el hombre conocido como el Pacificador estaba de pie en la sala de estar del primer piso de
cara a su visitante. Odiaba la guerra con una pasién que consumia cualquier otro deseo o
anhelo que tuviera. Habia visto el sufrimiento humano en la guerra de los Béers en Africa a
principios de siglo, la muerte y la destruccion, los campos de concentracion para civiles,
incluso mujeres y nifios. Entonces habia jurado que costase lo que costara haria cuanto
estuviera en su poder para asegurarse de que algo semejante jamas volviera a ocurrir.

La pasién del hombre que tenia enfrente era bastante distinta. Era irlandés, y la
libertad de su pais y su independencia de Inglaterra dominaba cada emocién que sentia y
justificaba todos los actos que sirvieran a su fin. Pero podian utilizarse mutuamente y
ambos lo sabian.

El asunto que estaban discutiendo era el dinero que el irlandés iba a emplear para
seguir sobornando a lideres sindicales de Pittsburgh y de diversos puertos de la costa este
de Estados Unidos para sabotear las municiones destinadas a los aliados.

—No mas de cinco mil —dijo rotundamente el Pacificador.

—Seis —contestd el otro hombre. Su aspecto era insignificante, la clase de hombre en
quien nadie repararia entre la multitud, de talla y constitucion normales, anodino el color
de su tez y corrientes sus rasgos. Era capaz de cambiar de aspecto segtin la postura y la
expresion que adoptara y la ropa que se pusiera. Aquello formaba parte de su genialidad.



Iba y venia a su antojo y nadie se acordaba de él. Otro don del que hacia gala era una
memoria casi absoluta.

El Pacificador contestd con dos tinicas palabras.
—¢Por que?

El irlandés no le resultaba simpatico, tampoco confiaba en él, y de un tiempo a esa
parte se habia vuelto demasiado exigente. Ademas estaba al corriente de un montén de
informacion. A no ser que demostrara ser mas valioso de lo que habia demostrado hasta
entonces, habria que deshacerse de él.

—¢Quiere impedir que las municiones estadounidenses lleguen a Inglaterra sin
ningun percance y mantener su muy notable interés en México? —pregunto el irlandés—.
Eso cuesta dinero. —Se expresaba casi sin inflexion. No hablaba con acento; habia
erradicado deliberadamente la suave musicalidad y la manera de pronunciar las erres tan
caracteristicas de su tierra natal. Eso reforzaba su anonimato y habia aprendido a no dejar
que se le escapara jamas.

A diferencia de €], el Pacificador era sumamente vistoso y recordable, un hombre cuya
apariencia dindmica y extraordinario caracter nadie olvidaba.

El Pacificador tenia la firme sospecha de que muchas de las armas en cuestion, asi
como la municién correspondiente, iban a terminar en Irlanda, pero en aquellos momentos
eso carecia de importancia.

—En efecto —contestd—. Por nuestros respectivos intereses.

—Entonces necesito seis mil—dijo el irlandés. Su rostro era inexpresivo, no revelaba
nada que pudiera emplearse en su contra—. De momento —agregd—.Tenemos que meter
hombres en todos los barcos, y éstos corren un riesgo considerable colocando las bombas en
las bodegas. Silos atrapan es harto probable que los fusilen. No puedo confiar en que nadie
vaya a hacer eso por amor o por odio. Tenemos que estar en condiciones de garantizarles
cuando menos que sus familias no quedaran desatendidas.

El Pacificador no discutio. Debia manejar aquello con la mezcla exacta de escepticismo
y generosidad. Sus metas eran diferentes, s6lo que de momento preferia que el otro no
supiera hasta qué punto. Le constaba que el objetivo del irlandés era una Irlanda libre e
independiente y que un toque de venganza le daria mas calor al asunto.

El proposito del Pacificador era crear un imperio anglo-germdanico que pondria paz no
solo en la Europa en guerra sino en el mundo entero, tal como lo habia hecho el Imperio
britdnico en buena parte de Africa, India, Birmania, el Lejano Oriente y las islas de los
océanos Atlantico y Pacifico. Este seria atin mayor. Pondria fin a los conflictos que habian
destrozado la cuna de la civilizacion occidental durante los tltimos mil afios. Europa y
Rusia pertenecerian a Alemania, Africa serfa dividida. El resto, con inclusion de Estados
Unidos de América, perteneceria al Reino Unido. Tendrian lo mejor de las artes y las
ciencias y la cultura mas rica del mundo. Habria seguridad, prosperidad y los valores del
libre comercio, justicia, medicina y alfabetizacion para todos. El precio seria la obediencia.



Ast lo dictaba la naturaleza de los hombres y las naciones. Quienes no obedecieran de buen
grado tendrian que ser obligados por el bien de la inmensa mayoria, cuya vida se
enriqueceria y que estaria mas que dispuesta, de hecho ansiosa por aprovechar semejante
riqueza moral y social.

Naturalmente Irlanda estaba incluida y no tendria mas independencia que ahora. Por
caracter y geografia formaba parte de las Islas Britdnicas. Aunque por descontado el
Pacificador no diria nada de eso al hombre que tenia delante.

—Muy bien—aceptd a reganadientes—. Aseguirese de emplear bien hasta el ultimo
penique.

—Yo no malgasto el dinero —le contesto el irlandés. No habia emocion alguna en su
voz; el Pacificador solo reparo en la frialdad que habia en €l al mirar la firmeza y el palido
azul acerado de sus ojos. Supo mejor que nunca que no debia subestimar a un enemigo ni
tampoco a un amigo.

El Pacificador fue hasta su escritorio y sacoé de un cajon el cheque bancario. Lo habia
preparado por valor de seis mil libras puesto que sabia que tendria que resignarse a pagar
aquella suma. Habia efectuado sus calculos con antelacion.

—Parte de esto es para México —dijo al entregarlo. El irlandés nunca sabria si habia
preparado dos cheques por distintos importes, uno para cada misién.

El irlandés cogio el papel y se lo metié en un bolsillo interior.

—:Qué me dice de la guerra naval? —preguntdo—. He oido rumores sobre ese
proyecto del Claustro de Cambridge. ;Cree que estdn a punto de inventar algo que
derrotara a la marina alemana?

El Pacificador sonrié. Fue un gesto medido y taimado.

—Le informaré cuando sea preciso que esté usted al corriente —contesto. Le asustd
que hubiese llegado a oidos del irlandés; resultaba alarmante. Obviamente tenia fuentes
que el Pacificador ignoraba. ;Seria ésa su intencion al preguntar, ddrselo a entender?
Contemplando su insincera falta de expresion con sus prominentes huesos e implacables
ojos, dedujo que si.

— Asi que es verdad —dijo el irlandés.

—Ono lo es —repuso el Pacificador—. O quiza yo no lo sepa.
El irlandés sonrié con amargura.

—O que eso sea lo que usted quiere que yo piense.

—Exacto. Viaje con prudencia.

Cuando se hubo marchado, el Pacificador se qued¢ a solas. El irlandés era una buena
herramienta: muy inteligente, con recursos e incorruptible en su entrega. Ninguna cantidad
de dinero, poder personal, lujo o puesto, ninguna amenaza contra su vida o su libertad le
apartaria de su camino.



Por otra parte era implacable, manipulador y artero. Resultaba imposible controlarlo,
cosa que el Pacificador admiraba y al mismo tiempo reconocia como un peligro. Se estaba
aproximando el momento en que deshacerse de él se convertiria en un asunto urgente.

Media hora después lleg6 el correo con varias cartas y las facturas habituales. Un
sobre llevaba sello de Suiza y lo abrié con impaciencia. Contenia varias paginas escritas con
letra apretada, en inglés, aunque el uso de palabras era muy caracteristico, como de alguien
que hubiese traducido literalmente de otro idioma lo que queria contar antes de pasarlo al
papel.

A primera vista parecia una carta bastante corriente, el relato de la vida cotidiana de
un hombre anciano en un pueblo pequefio a no menos de doscientos kilometros de
cualquier frente de batalla. Los parroquianos se mencionaban sélo por su nombre de pila,

siendo en su mayoria franceses e italianos. Estaba llena de chismes, opiniones, disputas
vecinales a propdsito de ofensas, celos y rivalidades amorosas.

Leida con los conocimientos del Pacificador era completamente distinta. El pueblo en
cuestion no era ninguna comunidad rural suiza sino la Rusia imperial; los personajes
locales eran los grupos y actores sobre ese vasto escenario de tragedia y agitacion, guerra y
creciente malestar social.

Nuevas ideas bullian en la superficie y las posibilidades eran casi demasiado enormes
para captarlas. Podian cambiar el mundo.

Pero aquéllos eran sdlo los pensamientos de un hombre, por mas que fuesen
confidenciales y fruto de una sagaz observacion. El Pacificador necesitaba mas informacion,
un aliado mejor, un hombre que pudiera viajar libremente y emitir juicios con fundamento,
que contara con la dilatada experiencia y el idealismo necesarios para ver la humanidad
bajo el prisma de la causa. El irlandés poseia una inteligencia aguda pero sus suefios eran
estrechos de miras e interesados. Habia demasiado odio en él.

El Pacificador volvio a pensar en Richard Mason con pesadumbre. Habia sido un
colaborador entusiasta hasta hacia poco mas de un afio. El también habia presenciado las
abominaciones de la guerra de los Boers y le habian asqueado. Y en el conflicto presente
habia visto mas que la mayoria de los hombres. Su ocupacion como corresponsal de guerra
lo habia llevado desde las trincheras del frente occidental hasta las playas empapadas en
sangre de Gallipoli, los campos de batalla de Italia y los Balcanes e incluso la enconada
carniceria del frente ruso. Habia escrito sobre ello con una pasiéon y humanidad sin
parangodn entre los demads periodistas, y con una valentia sin igual.

Ameén de ser el aliado ideal, se habia granjeado el mas sincero aprecio del Pacificador.
Perderlo el afio pasado habia supuesto un duro golpe por partida doble. Todavia recordaba
su abatimiento mas que su enojo cuando Mason se persond en aquella misma sala,
exhausto y vencido, para contarle que habia cambiado de parecer.

jAquello habia sido obra ni mas ni menos que de Joseph Reavley! Reavley, a quien
habia despreciado por completo considerandolo un inutil sofiador, un hombre lleno de
buenas intenciones pero falto de coraje para actuar.



Maldito fuera Joseph Reavley y su estipido y sumamente equivocado
sentimentalismo. Era igual que su padre, y le habia costado al Pacificador su mejor aliado.

Nada de lo que dijo después logro quebrantar la firme determinacién de Mason. Pero
ahora, un ano después, habia llegado el momento de intentar otra vez, incluso con mas
empeno, tragarse su propio orgullo y recuperar a Mason. Para ello deberia servirse de las
emociones, tal como habia hecho Reavley, y de su muy considerable encanto. Quizas en su
fuero interno resultara humillante, pero siendo como era en nombre de una paz duradera
merecia la pena en grado sumo. Y esa paz no llegaria sin un coste para todos ellos. No
debia contar con ser inmune ni en el &mbito profesional ni el personal.

Se apart6 de la ventana. Aquella misma noche se pondria manos a la obra.
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Hannah oy6 que la puerta principal se cerraba de golpe y que Luke cruzaba el
vestibulo a la carrera. Le habia dicho muchas veces que no corriera dentro de casa. Se
volvié para decirselo una vez mas y justo entonces oyo que el jarron de la mesa del
vestibulo se tambaleaba y caia al suelo con gran estrépito. Por el ruido supo que no se habia
roto en dos o tres trozos sino que estaba hecho aticos.

Entonces oy¢ la voz de Jenny, aguda y estridente. Hannah entr6 en el vestibulo como
un vendaval.

—iJenny! ;Te tengo dicho que no digas esa palabra! {Vete a tu cuarto!
Jenny arrugoé el semblante.

—iNo es justo! jHa sido Luke quien ha roto el jarrén, no he sido yo!
—iChivata! jChivata! —salmodié Luke saltando a la pata coja.

—iY ta sal al jardin y arranca malas hierbas en el huerto hasta que te diga basta! —le
orden6 Hannah a gritos—. jAhora! —Pero si... —comenzd Luke.

—iHe dicho ahora! —repiti6 su madre—. ;O es que no quieres cenar?
—iNo es justo! —se quejo Luke—. jHa sido un accidente! Me ha llamado...

—Si tengo que volver a decirtelo, te irds a la cama sin cenar —le advirti6 Hannah. Lo
decia en serio. Estaba furiosa y asustada. La sensacion de pérdida parecia estar
oprimiéndola por todas partes, como una subita oscuridad, y no sabia por donde escapar.

Ambos nifios la obedecieron, Jenny llorando, Luke conteniendo su amargura por
orgullo.

Joseph entré por la puerta lateral y la sostuvo abierta para Luke, que ni siquiera
levanto la vista hacia él.

—iSe dice gracias! —grité Hannah a sus espaldas—. ;Ddénde estan tus modales?
Luke le hizo caso omiso y se esfumod.

Tan abatida como su hijo se agach6 para recoger los trozos del jarrén roto. Habia
pertenecido a su madre y no solo era bello sino que estaba lleno de recuerdos. Habia
demasiados fragmentos como para pensar siquiera en recomponerlo. Se sintié6 despojada,
como si le hubiesen arrebatado una parte de su historia personal. Pese a todos sus
esfuerzos, las lagrimas le llenaron los ojos y se derramaron por sus mejillas.

Joseph se agachd a su lado y, con la mano buena, recogio los cascos y los puso encima
de la mesa. No dijo nada sobre que gritara a los nifios, ni fue tras ninguno de los dos para
aliviar el dolor que les habia causado.

—iDilo! —le ordené Hannah en tono acusatorio al ponerse de pie—. Piensas que he
sido injusta, jverdad?



Joseph la mir6 sonriente y Hannah tard6 unos instantes en darse cuenta de que no lo
hacia por amabilidad sino divertido.

—iTe parece gracioso! —exclamo hecha una furia. Estaba avergonzada de si misma;
Alys lo hubiese hecho mucho mejor. La sonrisa de Joseph no se alter$ lo mas minimo.

—Eres clavada a mama —contestd—. La recuerdo echandole la bronca a Matthew un
dia que llego tarde a casa después de un partido de futbol en el que otro chico se habia
lastimado. Tenia miedo de que hubiese sido él. Judith entr6 quejandose de otra cosa y
mama se puso a chillarles a ambos diciéndoles que se quedaban sin merienda. La sefiora
Appleton les subio tarta de ciruelas y crema pero fue mama quien le pidié que lo hiciera.
Me parece que siempre hacia lo mismo; era una ficcion que la sefiora Appleton lo hiciera a
escondidas..., por su buen corazon.

—¢Te lo estas inventando para que me sienta mejor? —inquiri6 Hannah. Pero
necesitaba que fuese verdad. Por encima de todo deseaba ser como su madre, crear
seguridad, calidez, una sensacién de paz que combatiera la incertidumbre.

—No —le asegurd Joseph, y entonces su sonrisa se borr6—. Los chicos detectaran tu
miedo, Hannah, aunque no sepan qué lo motiva. No se asustardn mientras piensen que no
estds asustada, pero si tu te vienes abajo, ellos también lo haran.

Hannah aparté la vista. Su hermano tenia razon pero necesitaba mas tiempo.
—¢Quieres ser el héroe? —pregunto.

— ¢El héroe?

—Subirles la tarta con crema. Es el dia libre de la sefiora Appleton.

—Si... De acuerdo. —Joseph le tocd el brazo—. Lamento lo del jarron. Veré si en la
tienda de antigiiedades del pueblo tienen algo parecido.

—No vale la pena. No seria lo mismo.
—Para ti no, pero quiza si para Luke —sefal6 Joseph.

Las lagrimas amenazaron con atragantarla otra vez y no dijo nada. Todavia estaba
asustada y dolida, pero el enojo era consigo misma.

Joseph se acostd temprano. Estaba cansado después de pasar un rato levantado y el
dolor de la pierna y el brazo era constante. Se habia guardado mucho de comentarlo pero
Hannah habia reparado en sus ojeras.

Se sentd a solas a remendar sdbanas pasando los lados al medio. Detestaba aquella
tarea porque siempre era plenamente consciente de la costura cuando se tendia sobre ella y
se figuraba que los demas también. Tenia puesto un disco de Caruso cantando O sole mio!
en el gramofono. Habia sido un éxito sonado hacia cosa de un mes. Le constaba que si
Joseph lo oia desde el piso de arriba le gustaria y habia dejado la puerta abierta a propdsito.
La sobresalt6 oir que llamaban al timbre de la puerta principal. Dejé la costura y fue a abrir
levantando la aguja del disco al pasar. El repentino silencio fue sepulcral.



La mujer que aguardaba fuera atin no habia cumplido los treinta pero la aflicciéon y el
cansancio le habian afadido unos cuantos afios. Tenia una hermosa cabellera pero la
llevaba recogida detras sin esmero, alisando su ondulacion natural. A la luz del vestibulo
su piel parecia carecer de color. Iba vestida con blusa y falda lisas azul marino y saltaba a la
vista que habia perdido bastante peso desde que Hannah la viera por altima vez.

—iLucy! ;COmo estas? —dijo Hannah enseguida—. Pasa, por favor.
Dio un paso atras para convertir la invitacion casi en una orden.

Lucinda Compton titubed antes de aceptar resignada como si supiera que oponer
resistencia a semejante determinacion era una batalla perdida de antemano.

—S6lo he venido a pedirte si podrias ayudar a organizar un grupo de gente para tejer
mas calcetines —dijo un tanto incomoda—. No importa que puedan dedicar poco tiempo,
todo esfuerzo sera bien recibido. A veces hasta los nifios pueden hacer los trozos rectos si
un adulto se encarga de la rueda.

—Por supuesto —convino Hannah—. Buena idea. ;Te apetece una taza de té? Estaba
remendando y eso es algo que detesto. Me encantaria tener una excusa para parar.

Sonrio esperanzada.

—S6lo un momento —aceptd Lucy—. Reconozco que me vendrd bien sentarme un
rato.

Parecia a punto de desplomarse.
— ¢ Te va bien en la cocina?

Hannah pasé delante sin aguardar una respuesta. Lucy presentaba tan mal aspecto
que Hannah resolvié darle también un trozo de tarta caliente. Su marido habia caido en
Francia varios meses atras, pero se diria que la realidad de la pérdida no habia calado en
ella hasta ahora. Se movia con poco garbo, casi con torpeza, como si apenas tuviera
conciencia de sus extremidades.

El horno atn estaba caliente. Hannah sacé la tarta de manzana de la alacena sin
preguntar a Lucy si queria un poco, y abrid el regulador de tiro para que la temperatura
subiera lo suficiente para que la masa volviera a ponerse crujiente. Luego llend el hervidor
y lo puso sobre el fogon.

—Me he enterado de lo de Plugger Arnold —dijo Lucy en voz baja—. Gangrena. ;Es
eso cierto?

—Si. Eso dijeron.

—Paul nunca me contaba esas cosas. —Lucy mostré una sonrisa apenas esbozada—.
¢Te has fijado en el cambio que han hecho los periddicos ultimamente? Ya no escriben tanto
sobre heroicidades. Ya no emplean la clase de lenguaje que evoca al rey Arturo. Me gusta
leer a Richard Mason, aunque a veces me deja hecha un mar de lagrimas. Hace a la gente
muy real, no meras cifras.



—Sé a qué te refieres —convino Hannah—. Te da la impresién de que trata con
dignidad hasta a los muertos. Debe de ser un buen hombre.

Senal¢ las sillas y ambas se sentaron.

—Hablando de hombres buenos —prosiguié Lucy —, Polly Andrews me dijo que tu
hermano Joseph resulté herido. ;Es verdad?

—Si, pero se pondra bien. Hace siglos que no veo a Polly. ;Te refieres a la hermana de
Tiddly Wop Andrew? Estd en el regimiento de Joseph.

Lucy sonrio.
—Estuve loca por él cuando tenia catorce anos.
—Era terriblemente guapo —convino Hannah.

El agua comenz6 a hervir y Hannah prepard el té y sirvio la crujiente tarta de
manzana templada. La crema se habia acabado pero atin tenia un poco de nata. Comieron
en silencio. Quizd por placer, aunque mas probablemente por buenos modales, Lucy
termino cuanto tenia en el plato.

—Gracias —dijo con una sonrisa—. Ha sido lo mejor que he comido en mucho
tiempo. ;Las manzanas son de las vuestras?

—S1. A estas alturas del ano llevan todo el invierno guardadas y so6lo sirven para
comerlas cocidas —contest6 Hannah. Queria prestarle ayuda con algo mas que recuerdos
del pueblo y comentarios sobre el gobierno de la casa, pero no tenia ni idea de cdmo
abordar el dolor que resultaba tan obvio en el semblante de Lucy y en la encorvada
inclinacion de sus delgados hombros. ;Qué decia o hacia una para tocar el tema de la
pérdida de un marido? Quizds aquélla fuese la suprema soledad; toda mujer se sentia
impotente ante tamana realidad y asustada porque sabia que también podia ocurrirle a ella
al dia siguiente o al otro.

Alys hubiese sabido qué decir para ofrecer alguna clase de consuelo, un instante de
respiro en medio de la agobiante tristeza. ;Como lograban sobrevivir las personas? Se
acostaban con ello y con ello despertaban. Caminaban junto a ello por el resto de sus vidas.
(Qué podia decir Hannah que no fuera superficial ni indiscreto, que no supusiera un error
garrafal que empeorase ain mas las cosas? Se acordd del nombre del hijo de Lucy.

—¢Coémo estd Sandy? —pregunto.
Los ojos de Lucy se arrasaron en lagrimas.

—Bien —contesto—. Esta empezando a disfrutar con la lectura y siempre lleva un
libro consigo.

Hannah se apresurd a sacar partido al tema. Sandy era mas o menos de la edad de
Luke y le resultaba facil pensar en cosas que preguntar.

—Tiene algun favorito? A Tom le encantaba leer toda clase de cosas imaginativas
pero Luke es un realista.



Lucy titubed y luego contestd, despacio al principio, procurando recordar titulos.
Después, a medida que ambas fueron recordando palabras dificultosas, frases triunfantes y
como encontraban a sus hijos acurrucados en la cama leyendo en plena noche, conversaron
un rato con soltura.

Sin embargo, en todo momento Hannah tuvo la creciente sensacion de que habia algo
que Lucy deseaba decir y que al mismo tiempo la espantaba.

Fuera, la noche de primavera era oscura, el viento susurraba levemente en las hojas
con una pesadez que anunciaba una lluvia inminente. Dentro, el calor del horno se pegaba
a la piel haciendo que la cocina pareciera mal ventilada.

Finalmente Hannah no pudo contener mas la tension. Se inclind hacia delante sobre la
mesa alargando una mano hacia las de Lucy.

—¢Qué te pasa? —preguntdé Hannah —. Puedes hablar de Paul, si tienes ganas. O de
cualquier otra cosa. Puedes cargar con ello tt sola, si quieres, pero no tienes por qué.

Lucy tenia los ojos anegados en lagrimas. Se las enjugd restregandolos y mird la
imagen borrosa de Hannah tratando de tomar una decision.

Hannah no supo si afadir algo mas o no. Aguardd mientras el silencio crecia entre
ellas. Unas gotitas de lluvia golpearon la ventana y se levanto para cerrarla.

—Un hombre del regimiento de Paul vino a verme hace cosa de una semana —dijo
Lucy de pronto—. Estaba de permiso y... se presentd por las buenas.

Hannah percibio la desesperacion de su voz y se volvid lentamente. Lucy tenia el
rostro transido de pena. Tenia el cuerpo rigido, tembloroso debido al esfuerzo por
controlarse sabiendo que no lo conseguia.

Hannah noté que se le encogia el vientre. ;Qué cosa terrible le habria contado ese
hombre? ;Habria descrito el cuerpo de la persona que ella amaba hecho pedazos por una
explosion que pese a todo lo habia dejado con vida para que fuera espantosamente
consciente de su situacion? ;Peor? ;Cobardia? ;Un recuerdo con el que Lucy a duras penas
soportaria vivir? ;Por eso presentaba un aspecto que la hacia parecer deseosa de morir?

Hannah se aproximd a ella, insegura sobre si tratar de abrazar su cuerpo fragil y tenso
o si pareceria una intromision desconsiderada. Se detuvo y opt6 por coger solo las manos
de Lucy al tiempo que se arrodillaba delante de ella con torpeza. El suelo era duro.

—:Qué te dijo? —pregunto.

—Me habl6 sobre Paul —contestd Lucy con ojos desesperados—. Me dijo que le habia
tenido mucho aprecio. Lo que hacian, de lo que hablaban durante las interminables pausas
de combate cuando se aburrian como ostras y tenian un montén de tiempo para asustarse,
para pensar en como seria la noche que los aguardaba, cudntos resultarian heridos, cuantos
moririan. Me dijo que Paul solia contar chistes, chistes espantosos que no se acababan
nunca, y que a veces se olvidaba del final y tenia que inventarselo. Todos sabian que habia
perdido el hilo y se sumaban a ver quién decia la tonteria mas gorda. —Trago saliva—. Me



dijo que nadie les habia hecho reir tanto como Paul.

Hannah se alegré de desprenderse del miedo. Solo era tristeza lo que atormentaba a
su amiga. Lucy anoraba a su marido con renovada agudeza. No se trataba de ninguna
terrible revelacion después de todo.

—Es bueno que sus hombres lo apreciaran —dijo—. Estaba entre amigos.
Los ojos de Lucy no reflejaban ni un asomo de consuelo.

—Ese hombre se llama Miles —prosiguio Lucy —. Me habl6 de una fiesta que habian
montado, todos disfrazados de mujer y cantando canciones. Prefirié no repetirme las letras
porque segun dijo eran bastante picantes, pero segun parece a Paul se le daba muy bien
escribir versos y escribié un monton de ellos a pesar de que era oficial. Nunca alarde6 de
ello pero los hombres lo sabian. Toda clase de pareados absurdos, me dijo. —Intentd
sonreir—. De hecho «ridiculoso» y «meticuloso» era uno y «caballo loco paga, pero paga
poco», otro. Como ves, todo eran unas estupideces increibles pero les hacian reir. —Mir6 a
Hannah con expresion desdichada—. jYo nunca lo vi hacer algo asi! —Hannah no sabia qué
decir. Veia que Lucy estaba dolida hasta lo indecible pero no entendia por qué. Todo lo que
aquel hombre habia dicho sobre Paul era bueno—. Me dijo que Paul era increiblemente
valiente —prosiguié Lucy—. Los hombres iban hechos un asco buena parte del tiempo;
barro y ratas y demads, y piojos. No hay manera de librarse de los piojos. Se afeitaban cada
dia pero como el agua escaseaba sdlo les alcanzaba para lavarse la cara. —Su voz se iba
haciendo mas aguda y alta—. Miles me dijo que se huele la peste de la linea del frente
mucho antes de llegar a ella. Paul nunca me lo dijo.

Hannah aguardaba.

—Miles dijo que nadie le habia caido tan bien como Paul. —Lucy ya no trataba de
contener las lagrimas ahora—. Sus hombres confiaban en é€l, dijo. Era severo. Tenia que
serlo. Pero siempre era justo. Le atormentaban las equivocaciones, tomar decisiones que
pudieran ser errdoneas. Miles me hablé de una ocasién en que tuvo que enviar a una
veintena de hombres a saltar el parapeto sabiendo que tenian muy pocas posibilidades de
regresar. Pero no podia decirselo a ellos. Luego anduvo obsesionado con eso. Para él, tener
que contarles s6lo una parte de la verdad era casi lo mismo que mentirles. —Trago saliva—
. Sus hombres lo sabian, y también sabian lo que sentia y por qué no podia hacer otra cosa,
pero aun asi Paul tenia pesadillas. Se despertaba pdlido y temblando. Intento
imaginarmelo, solo en el refugio subterrdneo, he visto dibujos de esos agujeros mintsculos
y abarrotados, pensando que tendria que mirar a sus hombres a los ojos y ordenarles que
salieran a que los mataran mientras él se quedaba detras. ;Y aun asi ellos le querian!

—Seguramente sabian que no tenia eleccion —dijo Hannah por fin.

—iEsa es la clave, Hannah! —chillé Lucy con voz casi estrangulada por la emocién—.
iEllos lo conocian! jLo conocian de verdad, lo comprendian! jYo no! Para mi no era ese
hombre para nada. Nunca supe ver esa clase de honor en él, esa clase de risa o de dolor.
S6lo lo conocia tal como era en casa, y eso era muy poco. Y ahora es demasiado tarde...
Nunca lo conoceré. Ni siquiera puedo contar a Sandy cémo era su padre realmente. —



Cerr6 los ojos—. No queda nada, ni rastro, y no lo capté mientras tuve ocasion. Estaba
demasiado atareada con mi propia vida. No me fijé.

—Es imposible que pudieras saber como iba a ser en Francia —dijo Hannah con
ternura—. Ninguna de nosotras sabe lo que pasa alli.

Lucy levanto la cabeza de golpe.

—iPero es que yo no queria saberlo! —sise6 Lucy—. ;No lo entiendes? Sabia que
aquello era terrible. Leo las cifras de bajas. He visto los dibujos y las fotografias de los
periddicos. jNo queria enterarme de los detalles! Los ruidos y olores, el frio que hacia, la
humedad, la inmundicia, el hambre que pasaban. —Jade¢ al tomar aire—. No queria saber
lo que él sentia, lo que le dolia o le daba miedo, lo que le hacia reir ni cuanto apreciaba a
sus amigos, porque no se me ocurria como ayudarlo. No queria saber nada de un dolor que
no podia tocar ni de una camaraderia que no podia compartir. Y ahora un hombre que no
conozco de nada viene a verme y me cuenta cdmo era Paul realmente. Y lo escucho e
intento recordar cada palabra que dice porque eso es lo tinico que tendré.

Lucy se tap6 la cara con las manos, apoy0 los brazos en la mesa y sollozé atormentada
con un pesar para el que no habia cura posible.

Con una espantosa claridad Hannah supo exactamente lo que Lucy queria decir. Si
Archie regresaba a casa alguna vez, ;qué sabria ella sobre como era su vida en realidad?
¢Hasta donde comprenderia las alegrias y las penas que sentia, como sopesaba sus
decisiones, qué especie de culpa lo mantenia en vela toda la noche? ;De qué se reia cuando
estaba asustado o intentando ayudar a los demas a soportar la larga espera hasta el
momento de la victoria o la derrota? ;Qué pensaban de Archie sus hombres..., en realidad?
(Quién era €l detras de su fachada tan cuidadosamente pintada? ;Por qué no lo sabia? ;Qué
contaria a sus hijos sobre su padre si alguna vez llegaba a morir?

Deseaba decir algo reconfortante a Lucy pero aquél no era un buen momento para
rescatar pedazos minusculos. Ahora debia enfrentarse al vacio y reconocerlo; asi tal vez no
tendria que volver a hacerlo. Esta vez estuvo bastante segura de que era apropiado tomar a
Lucy entre sus brazos y no hacer mas que sostenerla mientras le quedase una lagrima que
llorar.

Después la acompand al cuarto de bafio para que se lavara la cara y recompusiera su
atuendo. No menciono lo que se habian contado como si hubiesen pactado en silencio que
en realidad no habia sucedido.

—Gracias —dijo Lucy casi entre dientes ante a la puerta principal antes de
marcharse—. La tarta de manzana estaba deliciosa. Me..., espero que no te importe que lo
diga pero me recuerdas mucho a tu madre.

Y con este superlativo cumplido sali6 a la oscuridad dejando a Hannah sumida en un
torbellino de emociones.

Hannah entr6 de nuevo en la casa y encontr6 a Tom en pijama a media escalera.
Parecia preocupado.



— ¢Estés bien, mama? —pregunto el muchacho con inquietud.

Hannah estuvo a punto de quitar hierro al asunto con un «por supuesto» pero cayo en
la cuenta de que no la creeria. Su hijo mayor no estaba pidiendo palabras tranquilizadoras.
Sabia que algo iba mal y consideraba responsabilidad suya cuidar de su madre.

—Ha venido a verme una amiga que estaba muy triste —explico.

—¢(Por qué? —pregunt6 Tom bajando los ultimos escalones—. ;Han matado a alguien
que ella amaba?

—Si. Ya hace algun tiempo pero necesitaba hablar de ello. No todo el mundo esta
dispuesto a escuchar las penas ajenas. Tom sonrio.

—Me alegra que hayas hecho eso por ella. —Se volvioé para subir otra vez pero se
detuvo—. El tio Joseph aun esta despierto, mama. He visto su luz encenderse y apagarse
unas cuantas veces. Me parece que €l tampoco puede dormir.

—Gracias. Le llevaré una taza de cacao o alguna otra cosa. Buenas noches.
—Buenas noches, mama.

Hannah no le cont6 a Joseph la visita de Lucy Compton aparte de comentarle que
habia pasado a verla, pero no conseguia quitdrsela de la cabeza.

Podria muy bien haber sido ella misma quien se diera cuenta, en una hora espantosa,
de que habia vuelto la espalda a la oportunidad de compartir la realidad de todo lo que el
amor podia brindar. Sin las texturas de la afliccion y el miedo, momentos indelebles en la
mente, la sangre, la tierra en las manos, una voz en la oscuridad, el dolor de la impotencia y
la compasién, y la culpabilidad que te persigue después, ;hasta qué punto conocias a
alguien? Tenias impresiones, ideas; no te era dado el corazon abierto.

Atun podia ocurrirle a ella si no se encaraba pronto con Archie y se enfrentaba a las
cosas que no queria saber y que, por lo visto, él no le queria contar. Pero si se quedaba fuera
en aras de la seguridad, quiza cuando estuviera dispuesta a entrar ya seria demasiado
tarde. Permaneceria al margen para siempre, igual que Lucy.

Le daba miedo carecer de coraje para forzarlo contra su voluntad. Seria mucho mas
facil aceptar una negativa. No sabia qué preguntar, cuando insistir ni cudndo guardar
silencio. Si decia algo estupido, falto de sensibilidad o de comprensiéon, nunca podria
retirarlo y fingir que no habia ocurrido. Quiza ya fuese demasiado tarde.

(Por qué no podia la vida seguir siendo como siempre habia sido? Entonces
comprendia los problemas: aventuras amorosas que acababan mal, partos y a veces
decesos, disputas, deslealtades, rencores, nifios rebeldes, largas noches velando a los
enfermos. Quiza siempre hubiese existido la soledad, pero era el largo y silencioso gris de
la separacion, no el virulento escarlata de la pena. Y habia sido a una escala menor, en
hogares y escuelas, iglesias y prados comunales; no en campos de batalla y en buques de
guerra. La vida de antafio no contenia suficiente horror como para volver loca a la gente y
dividir a los hombres y las mujeres con abismos que no sabian cdmo cruzar. Pero ahora no



tenia sentido seguir ddndole vueltas.

Arreglar las flores de la iglesia el dia anterior al oficio religioso era uno de los deberes
que llevaba a cabo la madre de Hannah y ahora le reconfortaba hacerlo ella misma, como si
al menos algunas cosas no hubiesen cambiado. Antes de salir de casa fue a ver cdmo estaba
Joseph.

—No intentes prepararte el té por tu cuenta —le dijo mirandole el brazo—. Jenny se
queda en casa y puede prepararlo si le haces compafiia en la cocina. Yo no tardaré.

Joseph sonrié pacientemente y Hannah se dio cuenta de que se estaba inquietando y
poniendo quisquillosa.

—Es importante —explicé abrazada a los narcisos que habia cogido, con los tallos
envueltos para que no le mancharan la ropa.

—Por supuesto que si —convino Joseph—. Los narcisos siempre se ven encendidos y
hermosos, como una promesa de que las cosas irdn mejor. No importa como sea el invierno,
la primavera tarde o temprano llegara.

Pensamientos de toda suerte se agolpaban en la mente de Hannah a propdsito de
quienes no la verian, aunque Joseph lo sabia mejor que ella y hubiese resultado sensiblero
expresarlo con palabras.

¢Era un buen momento para preguntarle acerca de las cosas que habia experimentado
pero de las que nunca hablaba? ;Cudndo, si no, le seria mas facil?

—]Joseph...
Este levantd la vista. Hannah se lanzé de cabeza.

—Nunca cuentas nada sobre Ypres, como es aquello, qué sientes estando alli, ni
siquiera las cosas buenas... Me gustaria comprenderlo —afadio en voz baja.

Su hermano endurecio el rostro casi imperceptiblemente pero ella lo advirtio.
—Algun dia —contesto6 Joseph apartando la vista.

Fue una evasiva. Al verle los ojos y la curva de los labios Hannah supo que siempre
tendria un motivo u otro para no contar nada. Dio media vuelta enseguida y sali6 de la
habitacion.

Anduvo por las calles del pueblo bajo un sol radiante pero contra un viento
sorprendentemente frio. Abril era un mes engafoso, lleno de breves instantes gloriosos y
promesas incumplidas.

Dentro de la vieja iglesia sajona con sus ventanales de cristal emplomado y piedras
silenciosas el tiempo habia oscurecido los bancos de madera. Debajo de cada uno habia
cojines pespunteados a mano para arrodillarse, donados por lugarenas desde hacia
generaciones, remontandose en algunos casos hasta las guerras napolednicas. Hannah
comenzo a sacar los jarrones y a llenarlos con agua del grifo de fuera volviéndolos a entrar
de uno en uno.



La sefiora Gee entro en la sacristia con los ojos enrojecidos y temblando de frio. Traia
unos cuantos lirios azules, s6lo un pufiado. Cada vez que la veia, Hannah pensaba en
Charlie Gee, caido en Ypres el afio anterior. La sefiora Gee desconocia lo horrible que habia
sido su mutilacion. Hannah también, pero habia visto un asomo de ese horror en el rostro
de Joseph cada vez que se mencionaba el nombre de Charlie Gee. La rabia y la tristeza por
su muerte atin lo acosaban mas que la de otros.

Hannah dio las gracias a la sefiora Gee por las flores y las separd para poner un poco
de su intenso color entre las amarillas. Tenia que expresar algo mas que mero
agradecimiento.

—No tenia nada azul —dijo con una sonrisa.

—Dentro de un mes habra jacintos silvestres en el bosque —le recordd la sefiora
Gee—, pero no se conservan bien en jarrones. Supongo que a las flores silvestres no les
gusta que las corten. Hace bastante que no voy al bosque.

No agreg6 nada mas.

Hannah no necesit6 preguntar. La neblina azul a ras del suelo, la luz del sol y el canto
de los pajaros convertian el bosque en un lugar de apabullante intensidad. Ella tampoco se
veria con animo de ir alli si estuviera llorando a un difunto. Qué extrafio que a veces la
belleza no aliviara sino que ahondara todavia mas la tristeza.

—¢COmo esta el capellan? —preguntd la sefiora Gee con voz preocupada.
—Mucho mejor, gracias.

Aquello era mas optimista que la verdad pero la sefiora Gee merecia todas las
palabras buenas posibles.

—Me alegra oir eso. No sé qué seria de nuestros muchachos sin él. Digale que me he
interesado.

—Claro, faltaria mas. Gracias.

Hannah sinti6 una punzada de miedo otra vez, como si se hubiese excluido
deliberadamente del vinculo de mutuo conocimiento que otras personas compartian.

La sefiora Gee aguardé un momento mads antes de volverse y marcharse entre las filas
de bancos con andares pesados y los hombros un poco encorvados.

Betty Townsend trajo unos alhelies tempranos amarillos y rojos. Era una lastima
ponerlos en la fria iglesia; en una habitacién mas caldeada en casa de alguien su perfume
habria sido mucho mas intenso. Hannah se los agradeci6 y entonces repar6 en su extrema
palidez, como si llevara varias noches seguidas sin dormir. No tuvo que preguntarse el
motivo. Los problemas de todo el mundo eran los mismos: malas noticias o la ausencia de
ellas cuando deberian haberlas recibido.

—¢Coémo se encuentra su hermano? —preguntd Betty con voz un poco ronca.

Hannah sostenia los alhelies sin empezar a arreglarlos.



—Se va poniendo mejor, gracias —contest6—. Pero aun tardard un tiempo en
restablecerse. Tuvo suerte de conservar el brazo. ;Usted esta bien?

Betty se volvid enseguida.

— A Peter le han dado por desaparecido en combate. Nos enteramos hace dos dias. —
Le temblaba la voz—. No sé si abrigar esperanzas de que esté vivo en alguna parte o si
hacerlo no es mds que una manera estipida de posponer la verdad. —Hannah desed de
todo corazon saber qué decir que sirviera de consuelo. Se quedd plantada con las flores en
brazos como si fuesen lo mas importante. ;Su madre habria dicho lo correcto! ;Por qué
hacia un dafio tan insoportable la pérdida? De pie en aquel edificio donde la gente habia
entrada: llena de alegria y tristeza durante mil afios deberia haber tenido alguna nocién de
la promesa de eternidad, una resurreccion en la que todo aquello dejaria de tener
importancia. Betty se encogio levemente de hombros y prosiguié —: El parroco no sabe qué
decir y dij era lo que dijese las cosas seguirian igual. Gracias al menos por no haber salido
del paso con los tépicos de costumbre. —Se encogié de hombros otra vez—. El parroco fue
a vernos, como es natural. Trat6 de ser amable pero creo que le salid el tiro por la culata. Mi
madre le dio las gracias pero yo solo deseaba echarlo de casa a empujones. Hablaba de
gloria y sacrificio como si Peter no fuese una persona real, una especie de idea mas que un
hombre de verdad. Entiendo que lo hizo con buena intenciéon pero yo soélo tenia ganas de
pegarle. Queria gritar: «No me hable de fe y de virtud, esto es real y duele. jDuele! Fue
Peter quien me ensend a trepar a los arboles y a no llorar si me pelaba una rodilla, a
comerme el budin de arroz aunque lo detestara y quien me contaba chistes descabellados.
iNo es s6lo un héroe! jEs mi hermano, el tinico que he tenido!»

Hannah meti6 las flores en un jarrén apretujandolas. ;Por qué era tan incompetente
Hallam Kerr? Si la religion no les ayudaba ahora, ;qué sentido tenia? ;Realmente no era
mas que una buena costumbre social, una razén para que los lugarefios se reunieran y
mantuvieran la apariencia de que algtin dia todo iria bien? Kerr estaba tan perdido como el
resto de los vecinos, quizas incluso mas.

(Acaso también Joseph era tan vacio e inttil? No lo creia, y no sélo porque fuese su
hermano. Habia una fuerza interior en €l; un lugar en su fuero interno donde su fe era real
y lo bastante fuerte como para levantar el 4nimo al préjimo. Le necesitaban alli, en casa.
Deberia quedarse para ayudar a personas como Betty, la sefiora Gee y sélo Dios sabia
cudntas mas antes de que el conflicto terminara.

—Lo tnico que podemos hacer es seguir adelante y ayudarnos unos a otros —dijo
Hannah—. El parroco solo es otra cruz con la que hay que cargar.

Betty se sorbio la nariz y solt6 una carcajada ahogada.
—Me da que no le gustaria nada ser descrito asi—comento Betty.
—Ya lo sé —admitié6 Hannah—. Lo siento, no tendria que haberlo dicho.

Cuando Betty se fue, Hannah casi habia acabado los arreglos florales y pensaba que
les faltaba un poco de verde para completarlos. Entonces lleg6 Lizzie Blaine con unas ramas



de calendilla y de sauce. Era una mujer morena de cardcter explosivo y brillantes ojos
azules. Su marido era uno de los cientificos que trabajaban en el Claustro.

—GQGracias.

Hannah recibio las ramas con satisfaccion: daban realce y contraste a los tonos
amarillos. Lizzie sonrio.

—Siempre me han gustado las ramas. Es como si no supieran crecer creando una
forma fea.

—iTiene razon! —convino Hannah sorprendida—. Hasta los trozos nudosos se ven
lindos. — Mir6 a Lizzie otra vez. Parecia ocultar una excitacion secreta como si supiera que
iba a suceder algo bueno, algo que no estaba al alcance de la vista de los demas. ;Seria una
intromision preguntar de qué se trataba? —. Tiene muy buen aspecto —dijo Hannah en
tono agradable.

—Me gustan los domingos —contestd Lizzie encogiendo los hombros—. Theo no
suele trabajar en domingo aunque ultimamente lo ha hecho un par de veces. Estan
desarrollando algo de importancia vital en el Claustro. El no dice ni pio, claro, pero me
consta lo vivo que se siente por su forma de andar. Es como si su mente estuviera a punto
de resolver los problemas finales para terminar lo que sea que estén haciendo. Ruego a Dios
que eso influya de verdad en esta guerra. Quizds hasta se termine pronto. ;Usted qué
opina? —Los ojos le brillaban, tenia las mejillas encendidas—. Los hombres regresarian a
casa. Podriamos comenzar a reconstruir las cosas...

De pronto se le crispd el rostro; tal vez estuviera recordara, do a los que nunca
regresarian.

Hannah no sabia si Lizzie tenia otros familiares en lugares menos seguros que su
marido cientifico, quizas hermanos o amigos.

—Dudo que se pueda rezar por algo mejor que eso —dijo en voz baja—. Y hariamos
bien en rezar por ello. Podriamos recomenzarlo todo, crear cosas en vez de destruirlas. Y
los alemanes igual, por supuesto.

Lizzie se dio prisa en asentir con la cabeza como si temiera tentar a la suerte con
palabras. Luego se volvid y se alejo presurosa y casi sin hacer ruido por el pasillo de piedra
hasta salir por la puerta al viento y el sol.

Hannah termino de arreglar el ultimo jarrén y puso cada uno en su sitio para el dia
siguiente antes de marcharse a su vez. Falto poco para que chocara con la sefiora Nunn que
venia en direccidon opuesta por el sendero que atravesaba el camposanto.

—Hola, sefiora MacAllister —saludé la mujer mds mayor con una sonrisa—. ;Dénde
estd el capellan? —También hablaba de Joseph aludiendo a su ocupacion porque para ella
eso era quien era €l. Tenia hijos y sobrinos en el regimiento destacado en Ypres y éstos le
escribian a menudo sobre Joseph—. Digale que he preguntado por él. ;Lo hara, por favor?

—Por supuesto —contestdé Hannah enseguida—. Se esta recuperando bastante bien



aunque pasaran unas cuantas semanas antes de que pueda plantearse regresar alla.

Una sombra cruzo el semblante de la sefiora Nunn. —Pero lo hard, ;no? Quiero decir:
ise pondra bien? Estaba repitiendo las palabras de la sefiora Gee.

Hannah titubed. Estaba abrumada por la fuerza con que ansiaba que Joseph se
quedara. Alli necesitaban apoyarse en la fe de Joseph si querian sobrevivir. Kerr era un
incompetente. Mdas pérdidas, mas soledad y dolor aguardaban en el porvenir. Hannah
penso en Betty Townsend y en la sefiora Nunn. Solo eran dos entre cientos.

—No lo sé —contestd—. Tiene treinta y siete afos y sus heridas fueron muy graves.
Tal vez no lo hagan volver.

El color y la luz se desvanecieron del semblante de la sefiora Nunn.

—Vaya, espero que no sea asi. ;Qué haran mis chicos sin €é1? —Nego ligeramente con
la cabeza arrugando la frente—. No nos cuentan gran cosa, como bien sabe, pero aquello es
espantoso. Algunos lo pasan realmente fatal. Y ninguno regresa tal como se fue. Necesitan
hombres como su hermano mucho mas que nosotros. Aqui dormimos seguros, tenemos
comida en la mesa cada manana y agua limpia para beber. —Miré a Hannah con mucha
dureza—. Me irfa alld en lugar de mis chicos, si pudiera, con tal de mantenerlos seguros
aqui. ;Qué madre no lo haria? Pero al menos sabria que el capitan Reavley estaba alli con
ellos, apoyandolos en lo peor, dia y noche, hiciera frio o calor. —Sonrié con la mirada
perdida—. Lo hirieron mientras sacaba a mi hijo Tucky de la tierra de nadie, al capellan. —
Inspird profundamente—. Rezo para que Dios le haga regresar pronto. Perdone, sefiora
MacAllister, pero lo primero son los chicos. Estan luchando por Inglaterra y nos toca poner
algo de nuestra parte.

Y sorbiendo ruidosamente se volvid y enfil6 de nuevo el sendero entre las tumbas.

Hannah permaneci6 de pie en medio del sendero unos instantes mas. Luego, con la
mente cada vez mas confundida, avanzdé lentamente hacia la entrada techada al
camposanto contiguo a la iglesia y salio a la calle.

Avivé el paso. Habia estado segura, al escuchar a Betty Townsend, de que Joseph
debia quedarse alli. Lo necesitaban para ser ayudados en su fe, su afliccion, su soledad y su
miedo a los cambios.

Luego, al escuchar a la seniora Nunn, al ver su rostro cansado y herido y la fuerza que
habia en ella, su gratitud hacia Joseph por estar al lado de sus chicos, desear que se quedara
en casa le habia parecido tremendamente egoista, el llanto de una chiquilla mimada.

Pero jqué pasaba con el propio Joseph? ;El brazo se le curaria lo suficiente como para
estar en condiciones de regresar? Tal vez no. Quiza no tendria mas remedio que quedarse.
Esa serfa la solucién perfecta. Se quedaria alli, a salvo, y podria ayudarla a ella y al pueblo
entero sin mancillar su honor. ;Era egoista pensar eso? Si sus hijos estuvieran en el frente
querria que los asistiera el mejor capelldn: alguien lo bastante fuerte como para alentar su
fe; lo bastante valiente como para intentar rescatar a los heridos costara lo que costase;
alguien que no mirara a otra parte dejandolos morir solos.



Abri6 la puerta principal y entr6 en el vestibulo. La sefiora Appleton estaba en la
cocina; el aroma del horno inundaba toda la casa. La puerta del comedor estaba abierta, el
ramo de narcisos se reflejaba sobre la superficie brillante de la mesa. Alcanzaba a oler su
intenso perfume dulzon.

Encontré a Joseph acostado en el dormitorio. Tenia los os ojos cerrados y un libro
abierto boca abajo en el regazo. Era uno de esos dias en que el brazo le dolia mas de lo
habitual; podia ver la sombra del dolor en su rostro.

Tuvo que oir sus pasos pese a lo leves que eran porque de repente abrid los ojos.
—¢Te duele? —le pregunté Hannah esbozando una sonrisa.

—No mucho —contestd Joseph—. Deja de preocuparte. Estoy perfectamente bien, de
verdad.

—Quiza no recuperes la fuerza suficiente para que puedas regresar—dijo subiendo el
tono al final de la frase como si fuese una pregunta —. El parroco estd desbordado. Tendrias
mucho que hacer aqui. Todo estd cambiando y nos cuesta mas que antes saber lo que esta
bien. —Tomé aire—. El parroco no tiene las mas remota idea de lo que han sufrido los
hombres pero tu si.

Sin querer estaba exponiendo todos los argumentos a la vez. Percibio el apremio de su
propia voz y supo que habia hablado mas de la cuenta.

Habia indecision en el rostro de Joseph. Sin duda era consciente de la calidez que lo
arropaba, olia el algodén limpio de las sabanas, las flores encima de la comoda,
resplandecientes al sol que entraba a raudales por la ventana. Seguro que oia el canto de los
pajaros y el viento procedente del campo susurrando entre las ramas.

—Perdona —dijo Hannah en voz baja. Estaba avergonzada. La decision que Joseph
tomara, fuese cual fuese, iba a costarle bastante. Era €l quien sufriria los rigores del frio, el
cansancio y el hambre, quien quizd resultaria herido en Flandes, no ella. Estaba siendo
injusta.

—Creo que Kerr ird mejorando con la practica —dijo Joseph cansinamente.

—Si, cuento con ello —convino Hannabh, y sali6é del dormitorio antes de cometer otra
equivocacion, aunque solo fuese permitir que su hermano la viera llorar.

En la sala del primer piso de Marchmont Street el Pacificador acabd de leer la carta
que tenia encima de la escribania y quemd las paginas una por una. Era una carta de su
primo de Berlin, uno de los pocos hombres del mundo en quien confiaba plenamente. Era
mas sensato no dejar ningun cabo suelto. Las golosinas alemanas para Estados Unidos eran
cruciales para triunfar en la guerra. Si persuadian a los estadounidenses para que se
unieran a los aliados, las fuerzas contra Alemania aumentarian mucho mas. De momento el
ejército estadounidense era atin pequefio pero sus recursos eran practicamente inagotables.
Tenian suficiente acero y carbon como para abastecer al mundo y también alimentos, por
supuesto. Solo seria cuestion de tiempo que su peso inclinara la balanza de la guerra con
consecuencias fatales para Alemania.



Por eso era tan importante mantener ocupado a Estados Unidos con la amenaza
mexicana en su frontera sur y posiblemente hasta con una base naval japonesa en la costa
del Pacifico, justo por debajo de dicha frontera en la Baja California. Alemania tenia
hombres en América del Norte diseminados por todo el continente, agentes que
informaban puntualmente a Berlin de cualquier paso que dieran el presidente Wilson y el
Congreso, asi como del sentir de la opinion publica y las elites de todos los estados. Con
suma habilidad y secretismo enviaban dinero y armamento a México e hilaban muy fino al
juzgar las ambiciones y la violencia de aquel turbulento pais.

La masacre de Santa Isabel habia sido un extraordinario golpe de suerte, pero con
cuidado cabia repetirla a una escala lo bastante grande como para mantener la atencion de
Estados Unidos centrada por completo en sus propios asuntos aunque no tanto como para
precipitar una invasion de México en toda regla.

Detta Hannassey se estaba convirtiendo poco a poco en una pieza clave. Sin duda su
principal objetivo era la liberacion de Irlanda, pero era una herramienta para ayudar a
Alemania a mantener el control del sabotaje en América mucho mejor de lo que el
Pacificador habia pensado. Era una mujer de recursos, inteligente sin arrogancia, y con
suficiente sentido del humor como para no traicionarse a si misma con gestos de cara a la
galeria o perdiendo los estribos. No era tan peligrosa como su padre y, por tanto, en
muchos aspectos constituia un arma mejor.

El Pacificador agarro el atizador y aplasté las cenizas de la carta de Manfred hasta que
no quedo ni un vestigio.

La guerra en el mar era el asunto mds urgente ahora. Podria ganarse o perderse con el
invento en el que se estaba trabajando en el Claustro de Cambridge. Estaba al corriente de
sus progresos gracias al agente que habia infiltrado alli hacia algo mas de un afio, un joven
muy inteligente y entusiasta, casi tan apasionadamente contrario a la guerra como él
mismo. Pero no acababa de confiar en él. Ultimamente habia percibido un cambio de
humor en é€l, algo mds personal, un sentimiento mas intimo en vez del horror general ante
la destruccion de la guerra. Podria tratarse de una debilidad.

Pero eran los pensamientos sobre Rusia, aquel gigante que atin no habia acabado de
despertar, los que ahora se agolpaban en su mente. Europa nunca la habia conquistado con
las armas. Napoleon lo habia intentado y ese empefio supuso para €l el principio del fin.
Ahora, un siglo después, la guerra en Rusia era un lento desgaste que minaba el poderio
del Imperio alemdan sangrando hombres y materiales que seria mucho mejor emplear en el
oeste, donde la victoria podia ser completa y fructifera, el comienzo de una paz duradera y
todo lo que ésta significaba.

Pero ;y el zar Nicolés II y su zarina obsesionada con aquel loco plebeyo de Rasputin?
iY el tinico heredero al trono era un nifo hemofilico que sangraba con el mas leve arafiazo!
El gigantesco pais estaba socavado de punta a cabo por siglos de opresion y corrupcion,
injusticias que clamaban resarcimiento, facciones que combatian entre si, hambrunas y
guerras que masacraban al pueblo sin tregua. Toda la estructura corrompida estaba a punto



de desmoronarse y habia hombres que anhelaban provocar su hundimiento, hombres
apasionados y sonadores que solo aguardaban la ocasiéon mas propicia.

Costara lo que costase, por mas libertad que tuviera que darle, por mas halagos y
complacencia que ello requiriera, debia recuperar a Mason para la causa. Este poseia la
pasion, el coraje y la inteligencia, la suprema osadia necesaria para ensamblar las piezas del
plan que empezaba a cobrar forma en la mente del Pacificador. Por el momento aun era
una forma imprecisa, todavia faltaban trozos enormes, pero tan suprema, tan
sublimemente osada que cambiaria el curso de la historia empujandola hacia delante, no
solo hacia la paz sino hacia una justicia como no se habia sonado jamas.

Fue con aire resuelto hasta su escribania, la abri6 y se sent6 a escribir

* % %
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Joseph cogié un periddico del dia y leyd un largo articulo de Richard Mason, el
hombre que muchos consideraban el mejor corresponsal de guerra del momento. Escribia
desde los Balcanes. Resultaba vivido, inmediato y tragico en su evocacién de la valentia y la
muerte. Cada una de sus medidas palabras desprendia un profundo disgusto ante el
sufrimiento humano.

Joseph se acordd de cuando trabajo junto a él en la playa de Gallipoli. Rememord las
alegres voces australianas con sus chistes desesperados, su inventiva, su irreverencia y su
jovial estoicismo. Recordo el posterior hundimiento del barco, el frio, y estar frente a Mason
en el bote abierto mientras el viento arreciaba, asi como la terrible decisién que éste habia
tomado. Pese a toda la rabia que habia sentido y por curioso que fuera, personalmente no le
habia inspirado aversion, ni siquiera entonces.

Le constaba que Hannah deseaba que se quedara en casa cuando se encontrase mejor,
pero hasta ahora Joseph se habia negado a plantearse tal posibilidad en serio. Pensaba en
los hombres que, sabia, seguian en las trincheras, hombres del pueblo y del propio
Cambridge. Algunos de ellos habian sido sus alumnos en St. John's. En sus suefios €l
también estaba alli. Atin se despertaba sorprendido de hallarse en la acogedora habitacién
de su infancia con el canto de los pajaros rompiendo el silencio que reinaba fuera; sin
armas, sin voces de soldados.

(Podia quedarse? Desde luego aqui habia mucho que hacer para un hombre de Dios:
consolar a los afligidos, tratar de orientar a los confundidos, incluso combatir contra enojos
y malicias concretos. Habia pasado casi dos afos en Ypres. Nadie podria reprocharle que
dijese que ya era suficiente. Tenia treinta y siete afios, era mucho mayor que la inmensa
mayoria de los combatientes. Incluso buena parte de los oficiales por debajo del rango de
coronel estaban en la veintena y algunos eran atin mas jovenes. Nunca tendria que volver a
enfrentarse al ruido incesante que aporreaba la mente hasta que resultaba casi imposible
razonar con claridad. No tendria por qué volver a ver una rata o un cuerpo mutilado, como
tampoco atender a un muchacho en su agonia y tratar de hallar significado o esperanza en
lo mas parecido al infierno que uno podia ver.

Por descontado, jeso no impediria que siguiera existiendo alli! El sufrimiento y el
sentimiento de pérdida serian exactamente los mismos, simplemente no tendria que
compartir su realidad material. Podia quedarse en casa y solo oir hablar de ello, imaginarlo,
recordar y, por supuesto, ver el resultado en los rostros de las mujeres. Y cuando hubiese
terminado podria participar en la reconstruccion del pais tanto si vencian como si los
derrotaban.

(Era aquello lo que deseaba? Con cada pesadilla, con el dafio de cada hueso y cada
punzada de dolor, jsi! Si, anhelaba dar con una razon para no tener que regresar nunca
mas. Anhelaba quedarse aqui donde estaba seguro y limpio, donde podia dormir por la
noche, donde podia contemplar el lento despertar de la primavera, observar a los pacientes
caballos tirando del arado, pasear con su perro y ver a los pajaros volando en circulos en lo



alto del cielo al atardecer y bajar en picado a pasar la noche en los olmos.

(Seria capaz de hacer eso con despreocupacion sabiendo que sus hombres en Flandes
contaban con que regresara? Nadie queria regresar después de un permiso. Solo quienes
nunca habian estado alli, como Hallam Kerr, se lo imaginaban tefiido de heroismo. Y ahora
incluso buena parte de éstos se mostraba mas prudente, mas sobria.

El correo matutino habia traido a Joseph una carta de Isabel Hughes. Estaba
sorprendido de lo mucho que le habia complacido ver su letra en el sobre. Lo habia abierto
con avidez.

Manifestaba preocupacion por sus heridas y queria asegurarse de que no fueran mads
graves de lo que le habia dicho. Lo eran. Joseph les habia restado importancia. Pero el caso
es que le hubiese resultado infantil contarle que el dolor habia sido tan intenso que al
principio hubo veces en las que llegd a desear estar muerto para dejar de sentirlo. Ahora
esa actitud le parecia tan cobarde que dio gracias al cielo por no haber dicho nada.

Como de costumbre le contaba cosas sobre la vida en su pueblo de Gales, el cambio de
estacion, algun chisme sobre sus conocidos y allegados, quitando hierro a los apuros y
privaciones pero sin esconderlos. Solo que esta vez habia algo mas oscuro, una historia que
introducia con bastante desenfado si bien su eleccion de palabras era diferente e incluso su
letra transmitia cierta urgencia.

Un joven que vino de permiso del frente ha desertado. La gente dice que ha huido
pero es muy facil decir eso. A mi entender eso queda muy lejos de la verdad. Vi el rostro de
ese muchacho cuando coincidi con €l en la tienda del pueblo. Me habl6 en tono agradable
pero sus 0jos miraban a través de mi hacia un infierno que yo no podia ver, aunque quizas
alcancé a entreverlo un instante.

Sé muy bien que hay un millon de hombres alli abajo que se han quedado y se
enfrentan a lo que haya que enfrentarse, sea lo que sea, y que muchos de ellos no
regresaran jamas. Me sobran razones para decirme que si supiera en qué parte de las
colinas se esconde deberia decirselo a las autoridades para que fueran a por él. Me figuro
que le montarian un consejo de guerra y que lo fusilarian. Entiendo que eso es necesario
pues de lo contrario quiza los desertores se contarian a miles y sélo quedarian los soldados
mas valientes para enfrentarse al enemigo.

El padre estd tan avergonzado que ha dejado de acudir a la iglesia. La madre llora,
pero por su hijo, me parece, no por ella misma ni por vergiienza. Quiza sea propio de
nosotras porque somos mujeres, admiramos a los fuertes y valientes pero protegemos a los
débiles. ;Esto es piedad o es que simplemente nos falta vision de conjunto para ver el dafo
que hace?

Le he estado dando muchas vueltas. Le pregunto a usted porque necesito una
respuesta y no conozco a nadie mas sensato ni mas capaz de sopesar el asunto a un tiempo
desde el punto de vista del ejército y también del mas benevolente y generoso juicio de
Dios. O cuando menos de lo que nos es dado conocer de Dios.



Joseph habia reflexionado sobre la carta, releyéndola para asegurarse de que su
primera impresion era acertada. Isobel no se atrevia a escribirlo abiertamente, pero Joseph
estaba convencido de que sabia ddnde se ocultaba el desertor y queria saber su opinion
sobre si debia traicionarlo o no.

Entonces se dio cuenta con un sobresalto de que al haberse servido del verbo
«traicionar» habia permitido que sus simpatias estuvieran tan comprometidas como las de
ella. Conocia la mirada perdida de los rostros de los hombres cuando habian visto mas de
lo que la mente podia soportar, cuando sus oidos nunca dejaban de oir el espantoso
bramido de las armas, incluso en el silencio de los campos o la chachara de una calle de
pueblo.

Sin embargo, si ella sabia donde se ocultaba y lo protegia, aunque sdlo fuese
absteniéndose de informar a las autoridades, le imputarian la responsabilidad de ayudar a
un desertor. En el mejor de los casos se veria rechazada por su gente; en el peor podian
acusarla de un delito. El instinto de Joseph era protegerla, instarla a no correr riesgos.

Pero habia otros riesgos: para la conciencia, para la afliccion y la verglienza
posteriores, para la creencia en la propia compasion o moralidad. Isabel recordaria hasta el
fin de sus dias lo que ahora hiciera al respecto, y la vida o la muerte de ese muchacho, y a
su familia. Uno deseaba salvar a todo el mundo pero eso era imposible.

Dobl¢ la carta y la guardd. Debia contestar sin mas dilacion. Pero atin no estaba
preparado. Si Joseph llevaba razoén y ella queria su opinion, €l tampoco escaparia nunca de

las consecuencias. Se quedé dormido ponderando el dilema, el periddico en el suelo a su
lado.

Se despert6 de golpe al oir gritos en el vestibulo: voces excitadas y agudas que
repetian una y otra vez «jPapa! {Papa! jPapa!» y los ladridos de Henry.

Joseph se levantd entumecido y unos papeles cayeron al suelo justo cuando Archie
entraba por la puerta flanqueado por Jenny y Luke y con Tom y Hannah detras. Archie
sonreia. Aun iba de uniforme y la chaqueta azul marino con galones dorados resultaba
decididamente majestuosa. Los ojos de Tom centelleaban de orgullo, el rostro de Hannah
resplandecia con los ojos arrasados en ladgrimas y Jenny levanté la vista hacia su padre
como si fuese un semidiods.

Pero la alegria del momento no ocultaba el cansancio del rostro de Archie, y Joseph lo
reconocio con dolorosa familiaridad. Habia visto la fatiga de la batalla infinidad de veces, la
lentitud para enfocar los ojos, la tirantez de los hombros como si los movimientos no
estuvieran bien coordinados. La piel de Archie estaba agrietada por el viento y tenia un
corte de navaja de afeitar en la mejilla izquierda. Su pelo moreno presentaba una sombra
gris de canas tempranas en las sienes.

—iJoseph! —Le tendid la mano—. ;Cémo estas?

Su mirada repard en el abultado vendaje del brazo y en la torpeza de la postura de su
cunado al levantarse. Archie sabia de heridas.



—Contento de verte, Archie —contestd Joseph estrechdndole la mano con firmeza. Lo
miro a los ojos solo un instante, sin revelar nada.

Tom llevo arriba la maleta de su padre. Luke iba de un lado a otro, ansioso por
hacerle mil preguntas y sin saber por donde empezar. Archie se sentd y Jenny se deslizo a
su regazo y se apoyo contra €l. Hannah fue a buscar té y pastas.

—¢Cuénto tiempo tienes? —preguntd Joseph confiando en que se quedara al menos
una semana.

Archie encogio ligeramente los hombros.

—Tres o cuatro dias —contesto—. Hemos perdido a unos cuantos hombres. Tuvimos
un par de agarradas bastante serias. La torreta se incendio.

Se abstuvo de agregar que no habian quedado supervivientes. Joseph sabia lo
suficiente sobre esas cosas como para no necesitar mas explicacion y Archie no queria que
los nifos lo oyeran. Habia muchas cosas que era mejor no decir y tampoco preguntaria a
Joseph sobre el bombardeo o la explosion que le habia causado las heridas. Uno no lo
revivia: no tenia sentido, ninguna explicacion, ningtn alivio.

Tom volvid a entrar en la habitacion sin decir nada.

—He leido que la unidad del duque de Westminster ha llegado a Bir Hakkim y ha
rescatado a las tripulaciones del Tara y el Moorina —comentd Joseph esforzandose en
pensar en algo esperanzador.

Archie sonrio.

—Eso es una buena noticia. En Londres s6lo me puse al corriente de la actualidad
politica y de lo que ocurre en Verdun. Hemos cruzado apuestas sobre si Lloyd George sera
primer ministro en otono.

Se levanto presa de la inquietud, dejando a Jenny de pie en el suelo, y comenz6 a dar
vueltas por la habitacion observando los adornos, los cuadros, el modo en que la luz de la
tarde caia inclinada por las ventanas hasta los trozos desgastados de la alfombra.

Joseph comprendié lo que estaba haciendo. El también habia tenido que asegurarse en
lo mds hondo de su mente de que realmente estaba en casa, de que todo seguia igual, ajeno
a lo que ocurria en el mundo exterior. Luego, a solas, Archie seguramente tocaria aquellas
cosas empapando sus sentidos con sus texturas y olores para llevarselos con él cuando
tuviera que marcharse.

—Las ultimas apuestas que oi daban por hecho la instauracién del servicio militar
obligatorio para mediados de afo —dijo Joseph en voz baja.

Archie estaba junto a la chimenea. Se volvié echando un vistazo a los nifios y vio sus
rostros que no perdian detalle de cada uno de sus movimientos y gestos.

—¢Y a qué apostaste tu dinero? —pregunto.

—A que sera asi —contestd Joseph—. Seis peniques.



Se obligd a sonreir. Sabia que era una mala noticia y estaba leyendo en los ojos de
Archie las cosas que no diria delante de nadie mas. Existia un pacto tacito por el que uno
nunca hablaba de derrota, ni siquiera de su posibilidad, delante de mujeres o nifios.

—Parece lo mas acertado —convino Archie.

—Voy a alistarme —anuncié Tom—. En la marina, por supuesto. Lo siento, tio Joseph,
no es mi intencion ofender. Por descontado la infanteria también estd bien pero nosotros
somos de marina, ;verdad, papa?

Archie torcio el gesto pero le constaba que no era cuestion de discutir, sobre todo ante
terceros.

—S1. Pero somos oficiales, no marineros, asi que antes estudiaras como es debido.
—Pero papa... —comenzo Tom.

Archie le sonrio.

—iY obedeceras al capitan! jNada de discusiones mientras tomamos el té!

Luke se volvio para ver si Tom iba a obedecer.

—5i, senor —dijo Tom a regafiadientes.

Fue una velada extrana, carente de naturalidad. El ambiente estaba cargado de
emocion y ninguno de ellos sabia muy bien qué decir. De repente se hacia el silencio y, al
cabo de un instante, todos hablaban a la vez.

—Papa, ;cudl es la peor batalla que has visto? —pregunté Tom con el rostro
expectante y la mirada clavada en su padre.

— ¢(Fue terrible? —agrego6 Luke de inmediato.

Hannah tomo aire pero cambio de parecer y no dijo nada. Sus ojos también estaban
puestos en Archie.

Incluso antes de que hablara, Joseph sabia que Archie iba a eludir cualquier semejanza
con la verdad tal como lo habria hecho él mismo. Hasta entonces se habia servido de sus
heridas para desviar la conversacion hacia otros temas.

Jenny estaba sentada junto a su padre, apretujada en el sillén. El tenia el brazo
alrededor de ella con una ternura profundamente concentrada, como si en la suavidad del
cabello y la gracia angulosa de su cuerpo joven estuviera tocando el infinito valor de la vida
misma.

—Pasamos la mayor parte del tiempo patrullando —contesté Archie quitando hierro
al asunto—. Encontramos algtin que otro submarino pero hasta ahora el grueso de la flota
alemana ha permanecido amarrada en puerto. —Sonrio—. Me parece que nos tienen
miedo.

Luke le creyo.

—¢En serio? —dijo con regocijo—. Qué bien, ;no? Tom no las tenia todas consigo.



—Pero hunden muchos de nuestros barcos, papa. De lo contrario estariamos ganando.
En el colegio hay dos chicos cuyos padres se ahogaron.

Hannah miré brevemente a Joseph y luego a Archie. Necesitaba la verdad pero tenia
miedo de ella, miedo de las pesadillas. Seria ella quien se quedara en casa para buscar las
respuestas y el consuelo, para hacer que fuese posible seguir adelante, que pareciera que
merecia la pena hacer los deberes de la escuela, que todo tuviera un sentido.

—Muchos barcos, no —contesté Archie midiendo sus palabras—. Da la impresion de
que son muchos porque nos enteramos de que ocurre y eso duele. Pero casi toda la gran
flota todavia estd aqui. No logramos persuadir a los alemanes para que salgan de puerto y
se enfrenten a nosotros.

—Pero los submarinos lo hacen —insistié Tom.

—Ah, si. Son bastante peligrosos pero tenemos unos cuantos trucos propios y cada
vez inventamos mads. Y no me preguntes en qué consisten porque son secretos y ni siquiera
yo lo sé todo. Hablame del colegio, eso me interesa mucho mas.

Tom se dio por vencido y contesto diligentemente a las preguntas de su padre,
aunque sin el menor entusiasmo. Media hora mas tarde Luke y Jenny se fueron a la cama y
Joseph salio solo a estirar las piernas hasta el huerto de los frutales.

No oy6 los pasos de Tom sobre la hierba y se sobresalté al oirlo hablar.
—Perdona, tio Joseph —se disculpé Tom con la voz cargada de amargura.

Joseph se volvio y lo vio. Su rostro joven y terso presentaba un aire solemne con los
ojos sombreados por la luz moteada a través- de los arboles.

—¢Por qué papd no me cuenta nada real? —preguntd en voz baja—. ;Es porque
vamos la perder la guerra?

Joseph habia medio esperado aquella pregunta pero ahora que Tom se la hacia se
encontraba con que era mas dificil de contestar de lo que habia previsto.

—No lo sé —dijo simple y llanamente—. No lo creo, pero por supuesto es posible.
Nunca nos rendiremos, pero tal vez nos derroten.

Tom se quedod perplejo. Joseph se dio cuenta de que no deberia haber sido tan franco.
Tom solo tenia catorce afos. Ahora quiza tendria pesadillas y Hannah no sabria cémo
consolarlo. Y seria culpa de Joseph. ;Como podia enmendar el error?

—No creo que nos derroten—dijo Tom claramente—. No permitiremos que ocurra.
Pero papa estaba intentando protegernos, ;verdad? Estdn matando a mucha gente. Hoy en
el colegio me han dicho que mataron al hermano mayor de Billy Arnold. Se enteraron ayer.
Tenia veinte afnos. Solo era seis anos mayor que yo. ;Ta lo conocias, tio Joseph? A lo mejor
no tendria que habértelo dicho asi. Lo siento.

Joseph sonrid.

—La gente no dejard de morir en combate s6lo porque yo esté aqui con un permiso



por enfermedad. Y si que lo conocia, pero no mucho. Yo tampoco creo que nos vayan a
derrotar, la verdad. Es solo que no quiero decirte mentiras.

Tom permanecié un rato en silencio. Estaban uno al lado del otro contemplando el
ocaso mas alla de los olmos.

—¢Por qué no me dice estas cosas papa? —dijo Tom finalmente con voz sorda y
dolida—. ;Piensa que no lo soportaré?

—Todos procuramos proteger a quienes amamos —contestd Joseph. Observaba a un
caballo percherén que subia por la cuesta de una colina lejana. Los arreos reflejaban la luz
mientras avanzaba despacio con la cabeza gacha de cansancio al final de la jornada—. No lo
pensamos, simplemente lo hacemos —agreg6é—. Es lo natural.

—iTa no! ;Acaso no me quieres? —pregunté Tom. Joseph no lo mir6 adrede. Sabia
que tenia lagrimas en la cara y era mejor no mostrarlas.

—Claro que te quiero, mucho —contesté—. Pero no de la misma manera. He visto
chicos no mucho mayores que ti en las trincheras y me consta que podéis soportar lo
indecible. Por feas que se pongan las cosas, a veces no saber es peor. Al menos eso es lo que
pienso. Pero quiza tu padre lo ve de otra manera.

—Supongo que si. jParece como si en realidad sélo se alegrara de ver a Jenny! —Esto
ultimo lo dijo convivo sufrimiento—. ;Es porque es una nifa?

—Probablemente. Y demasiado joven para ir a conducir ambulancias como tu tia
Judith.

El caballo desapareci6 bajo los arboles en flor del camino y una bandada de pajaros
alzo el vuelo asustada arremolindndose en lo alto del cielo.

—¢Eso es muy peligroso? —pregunté Tom.

—Por lo general, no, pero es un trabajo muy duro y ves un montdn de personas muy
malheridas.

—Eso no me gustaria.
—No, pero es mejor ayudarlas que quedarte mirando sin hacer nada.

—¢:Qué haces t, tio Joseph? No puedes estar siempre rezando, no es lo que quiere la
gente, jverdad? Ademads no da resultado, jverdad?

Joseph se volvio para mirarlo. El rostro de Tom mostraba una pena y una desilusion
curiosamente desnudas en la cdlida luz del ocaso.

—¢Qué te gustaria que hiciera Dios? —preguntd. Tom inspiré.
—Que acabara la guerra, por supuesto.

—;Como?

Tom pestafieo.

—Bueno... No lo sé. ;Dios no puede hacer cualquier cosa que quiera?



—Podria obligarnos, me figuro. Pero si te obligan a hacer algo, ;qué mérito tiene? —
pregunto Joseph—. ;Tiene algun valor si no has tenido eleccion?

—Bueno... Bueno, jno hay elecciéon que valga en cuanto a combatir! Tenemos que
hacerlo para que no nos derroten... y nos maten.

—Cierto. La tnica decisién que nos queda es hacerlo bien o mal, ser valientes y, hasta
en los peores momentos, recordar en qué creemos y qué clase de personas queremos ser.

Tom se mordi¢ el labio.
—¢Eso es por lo que ti rezas?

Joseph volvié a mirar hacia los campos de la lejania. Ya no habia nadie alli, sdlo una
extension vacia de oscura tierra arada y cielo desvaido.

—Mayormente. Aunque no dedico mucho tiempo a rezar. Casi siempre estoy
llevando cosas de un sitio a otro, cavando las trincheras rotas junto con los soldados,
intento ayudar a los heridos, escribo cartas, esa clase de cosas.

—¢Por eso te concedieron la Cruz al Mérito Militar? Ahora la voz de Tom reflejaba un
profundo orgullo. —Supongo que si.

La brisa del atardecer olia a tierra y a lo lejos los olmos eran poco mas que sombras
recortadas contra el cielo.

—Pienso ingresar en la marina en cuanto pueda —dijo Tom como si desafiara a
Joseph a discutirlo.

—Si. Ya me lo figuraba —convino Joseph.

Tom solté un suspiro de satisfaccion y ambos guardaron silencio, pero ahora se
sentian a gusto.

En el saléon, Hannah se alegré de estar un rato a solas con Archie. S6lo habia una
lampara encendida y la creciente oscuridad exterior proyectaba sombras alargadas dejando
el resplandor como una isla de calidez, haciendo resaltar las formas de los sillones, los
libros, los cuadros de la pared.

El tiempo era infinitamente valioso. Quizd no volveria a presentdrsele una ocasion
mejor que aquélla para preguntar sobre las cosas que necesitaba saber.

Pensé en Paul Compton, en los amigos que tan bien lo conocian y en la esposa que
apenas sabia nada sobre él. ;Por donde comenzar? No podia preguntar sin rodeos: ;Qué te
hace sufrir, qué te hace reir? ;Como son tus amigos? ;Pasas mucho miedo? ;Cémo te
enfrentas al horror? ;Qué te dices a ti mismo para hacerlo llevadero? ;Qué es lo que mas
extrafas de casa, las pequenas cosas? jPor qué no hablas con Tom, que lo que mds desea es
estar cerca de ti? Te quiere y admira muchisimo. Necesita saber, jcasi tanto como yo!

—Qjala pudieras contarnos algo acerca de tu barco —comenzo—. Tom estd ansioso
por saber.

—Ya sabe cuanto se puede saber sobre los destructores —contesté Archie mirando un



poco mas alld de donde estaba ella—. Es capaz de decirte la eslora, el desplazamiento, el
calibre y el nimero de armas, la autonomia, la dotacién de hombres.

—iNo me refiero a eso! —Hannah procurd que su voz no trasluciera soledad ni el
enojo que le causaba la obstinada falta de comprension de su marido—. jEso no le dice
como es la vida a bordo! Cualquiera puede leer esos datos en un libro. Quiere informacion
de primera mano. jIgual que yo! ;Cémo son tus jornadas? ;Qué cosas te preocupan? ;CoOmo
es la comida? ;Qué cosas son divertidas? ;Cuales son horribles?

Archie sonri6¢ arrugando las lineas de expresion que Hannah recordaba tan bien
durante su ausencia.

—La comida se parece mucho a la de un internado —contest6 irdnicamente, como si
fuese un chiste, empenado en mantenerla al margen del dolor—. Un poco mads rancia, y
huele a sal, a aceite de motor, a habitaciones antiguas con ventanas que no se han abierto
jamas.

Hannah tragd saliva. Por fin alcanzaba a entrever la realidad, aunque fuera
oblicuamente.

— Y en combate?

El rostro de Archie cambid con tal sutileza que Hannah no hubiese sabido nombrar la
diferencia, algo en la tirantez de la piel en las mejillas, en la linea de los labios.

—Huele a humo, a cordita, a goma quemada y al sudor del miedo —contesto—. Estoy
de permiso, Hannah. No quiero pasdrmelo hablando sobre la guerra. Quiero sentirme en
casa. Cuéntame que estas haciendo. Hablame de los nifios.

La puerta de su fuero interno quedd cerrada a cal y canto. Hannah supo por la
determinacion de su rostro y el modo en que sus ojos evitaban los de ella que Archie no la
dejaria entrar en aquella parte de él donde el miedo y el dolor eran reales, como tampoco
en ninguna otra de su ser mds apasionado y vulnerable. Estaban a solas en la sala de estar
con la luz desvaneciéndose fuera, los ultimos pdjaros dando vueltas en el cielo, todo
exactamente como habia sido siempre. Pasaron a conversar sobre sus hijos, y nada
valoraban o les importaba mas, sin embargo sélo intercambiaron expresiones trilladas, tan
predecibles que apenas aportaban nada. El abismo que los separaba era insondable.
Hannah pudo haber dicho lo mismo a un desconocido.

Cuando Joseph regreso del jardin, Tom fue a acostarse y poco después Hannah hizo lo
propio, cansada pero muy despierta, ridiculamente proxima al llanto. Pero no debia llorar
porque si empezaba no podria parar y jcomo iba a explicarselo a los demas?

Joseph se sentd delante de Archie y observd su rostro cansado y retraido. Archie
estaba al mando de un destructor en la mas desesperada y aplastante guerra que habia
conocido Inglaterra. No habia grandes victorias como las de Nelson un siglo atras, sélo la
lenta erosion de los ataques repentinos y las pérdidas. Tenia el deber de no mostrar miedo
ni duda, sintiera lo que sintiese, como tampoco la pesada carga de lo que él sabia. Protegia
a sus hombres contra los demonios de la mente asi como de la violencia de los mares.



Hannah no entenderia aquello mejor de lo que entenderia las trincheras empapadas en
sangre de Flandes. ;Acaso debia? Tenia de sobra con sus propias responsabilidades.

El dia siguiente fue tranquilo. Archie se llevé a Henry a dar un paseo a media tarde.
Joseph comprendia que el silencio absoluto del campo le ofreciera una clase de curacion
que no podia proporcionarle nada mas, y quiza necesitase un paréntesis de soledad lejos de
las preguntas y de la incesante demanda de su compafiia. La del perro era una amistad feliz
y poco exigente.

Joseph sabia que no debia posponer mas la respuesta a la carta de Isobel. Se dirigio al
estudio de su padre para escribirla. Nunca habia tomado posesion de aquel cuarto y
agradecié que Archie tampoco hubiese puesto nada suyo alli.

Abrio la puerta y entrd. Estaba limpio, no habia polvo en las superficies brillantes,
pero tenia un aire desolado que probablemente se debiera a algo mas que a saber que John
Reavley nunca volveria a ocuparlo. La marina de Bonnington seguia colgada donde habia
estado siempre, con su agua gris verdosa casi luminosa, sus trazos finos y delicados.

Joseph la contempld sélo un momento antes de sentarse al escritorio, sacar papel del
cajon y abrir el tintero. Ni siquiera estaba seguro de si su consejo seria bueno o no pero
debia tener la valentia de darlo. La indecisién también era una decision. Mejor estar
equivocado que optar por el silencio de los cobardes.

Querida Isobel:

Gracias por su carta. Me encantd recibir noticias suyas. Me estoy recobrando mas
despacio de lo que quisiera y por consiguiente preveo que pasaré unas cuantas semanas
mas aqui.

Atn no le diria que se estaba planteando la posibilidad de no regresar a Flandes; por
alguna razon no deseaba que supiera nada al respecto. Por descontado, si llevaba a cabo esa
idea tendria que hacérselo saber pero ya se ocuparia de eso llegado el momento. Se le habia
ocurrido comenzar describiéndole el lento y fragante despertar de la primavera, pues
deseaba compartirlo con ella, pero le parecié un lujo fuera de lugar habida cuenta de la
urgencia de su pregunta.

Lamento enterarme del caso de ese joven soldado sobre el que me escribe. He visto
esa expresion en el rostro de muchos hombres. La llamamos «la mirada de mil metros». La
presentan hombres que han visto mas cosas terribles de las que la mente es capaz de
soportar. Algunos de ellos son muy jovenes. Ojalad supiera cémo aliviar ese tormento, como
curar lo que se ha roto dentro de ellos, pero no he hallado el remedio. Lo tinico que sé con
certeza es que no me veo con animos de culpar a nadie que sufre heridas tan terribles, y por
algo que no es culpa suya. No me erigiria en juez de ningiin hombre ante una causa que yo
mismo apenas acierto a comprender pese a haber oido el incesante ruido de las armas y
haber visto el barro y la muerte. ;Quién sabe cdmo es el infierno que atraviesa otro
hombre?

Pero cabe que haya quien piense de manera muy distinta. Su sentido de la pérdida o



su enojo, su miedo y su ignorancia quiza le lleve a desear una resolucion violenta que a su
sentir representa la justicia. Tome la decisién que tome nunca olvide esto, por favor, y obre
con sumo cuidado.

Luego pasé a hablarle de su pueblo, el jardin, el huerto y los campos. Confié haber
dejado su consejo lo bastante claro como para que ella lo entendiera. No-se atrevia a ser
mas explicito. Siempre cabia la posibilidad de que censuraran la carta y una mayor claridad
habria bastado para que Isobel no tuviera mas alternativa que la de entregar al joven
soldado.

Ni siquiera podia decirle que él mismo estaba indeciso. Permanecio sentado a solas en
el estudio y contempld el pequeno y exquisito cuadro del mar rogando a Dios que su
consejo fuese bueno.

A la manana siguiente Joseph aun se estaba acabando de vestir cuando Hannah llamo
imperiosamente a la puerta del dormitorio llamandolo por su nombre.

—Adelante —dijo Joseph mas alarmado que molesto—. ;Qué ocurre?
Hannah se detuvo en el umbral con el semblante muy palido.

—Ha venido el parroco a verte —dijo jadeando—. Tiene un aspecto terrible y dice que
no puede aguardar. Ni siquiera se ha sentado. Lo siento, pero mas vale que bajes. Parece
fuera de si pero no ha querido decirme nada. Joseph, ;crees que los alemanes han
desembarcado?

—No, claro que no —contestd dirigiéndose hacia la puerta—. El parroco no seria el
unico en saberlo. ;Ddonde esta Archie?

Hannah trago saliva.
—Todavia duerme. ;Deberia despertarlo?

—iNo! No. Iré a ver qué quiere Kerr. —Estaba irritado por la interrupcion—. Puede
que no sea gran cosa. Le entra el panico por nada. Pero por si acaso se trata de alguien del
pueblo que ha perdido un hijo o un hermano y no sabe como manejarse, serd mejor que
entretengas a los ninos. No conviene que se asusten.

—En tal caso agradeceré que me digas quien..., por si puedo ayudar.
Tenia el semblante ain mas palido y la voz ronca.
— Ast lo haré, descuida —dijo Joseph saliendo al descansillo.

—Espera. —Hannah volvié a anudar el cabestrillo que estaba medio desatado—.
Tiene que estar tenso para que te sujete el brazo.

Joseph aguardo obedientemente mientras Hannah lo rehacia y luego bajo a la sala de
estar. Se dio cuenta de lo agradable que habia sido no tener que enfrentarse a la muerte, las
mutilaciones, la afliccion, no tener que ser el primero en llegar e intentar mitigar el dolor
que conllevaba y darle sentido ante quienes se veian abrumados por la pérdida.

Hallam Kerr estaba de pie en medio de la sala con el cuerpo paralizado y el pelo



himedo y de punta. Tenia el rostro tan palido que parecia ceniciento. Joseph estaba
acostumbrado a los signos que revelaban una impresion fuerte pero aun asi le pillé por
sorpresa.

Kerr dio un paso inseguro hacia él.

—iGracias a Dios que esta usted aqui! jQué espanto! —exclamo casi sin aliento y con
el pecho palpitante—-. Ni siquiera sé por donde empezar...

—Mas vale que se siente y me cuente —dijo Joseph con firmeza. Cerré la puerta—.
¢Qué ha ocurrido?

Kerr se quedo plantado donde estaba agitando las manos como si intentara atrapar
algo que se le escapaba.

—iHa habido un asesinato, aqui mismo, en el pueblo! —Su voz era aguda y forzada—.
iTheo Blaine, del Claustro! Lo encontraron muerto en su propio jardin. jEra cientifico! Uno
de los mejores, tengo entendido. ;Quién haria algo semejante? ;Qué nos esta sucediendo?

Joseph se quedd consternado. Pensaba que ningin acto violento volveria a
impresionarlo pero ése lo hizo. {Un cientifico! Uno de los hombres de Shanley Corcoran. El
miedo le held la sangre en las venas. ; Acaso los alemanes sabian lo del invento? ;Esa era su
manera de impedir que el Reino Unido venciera, incluso que sobreviviera? No. Se estaba
poniendo histérico. Cabia que hubiera otros motivos.

Se sentd lentamente. Kerr podia quedarse de pie si queria.
—¢Como ha sucedido? —preguntd—. ;Quién es el responsable?
Kerr se dejo caer en la butaca de enfrente juntando y separando las manos.

—Nadie lo sabe dijo con abatimiento—. Han mandado avisar a la policia, por
supuesto. Me refiero a alguien de Cambridge. Habrd que abrir una investigacion. Van a
poner todo el pueblo patas arriba. Sera un escandalo. Como si no tuviéramos bastante con...
—Se tapo la cara con las manos—. ;Qué voy a decirle a su esposa? No es cuestion de darle
el pésame como si lo hubiese perdido en Francia. Esto es espantoso... un personal tan
terrible... —Levanto la vista. Tenia la piel manchada por la presion de sus dedos—. ;Qué le
digo? —suplic6— ;Cémo le explico esto y le cuento que existe un Dios que lo controla todo
y es capaz de dar un sentido a cuanto sucede? ;Cémo puedo consolarla?

—No lo sabra hasta que la vea —contestd Joseph—. No hay una féormula magica.

—iNo sabré hacerlo! Me faltan palabras... —El parroco hizo un gesto de impotencia—.
Si hubiese fallecido en el ejército o en la marina podria decirle que ha hecho un gran
sacrificio y que Dios..., no sé..., que cuidaria de él, que lo llevaria a casa...

Se encontro sin saber qué agregar.

Joseph deseaba argumentar la futilidad de decir tales cosas muriera como muriese
uno pero Kerr no lo estaba escuchando. No estaba preparado ni capacitado para prestar
ayuda a la sefiora Blaine. No habia venido en busca de consejo. Queria que Joseph hiciera el



trabajo por €l, y por el bien de la sefiora Blaine, ademas de por el de Kerr, tenia que hacerlo.

—Tendra que acompanarme —contesto, y vio el alivio asomar al rostro de Kerr, y
luego la aprension—. No tengo coche y aunque lo tuviera no podria conducir con una sola
mano —sefald Joseph.

—iOh! Si, si, claro. —Kerr se puso de pie—. Gracias. Gracias. jLe parece bien..., em...,
que vayamos ahora mismo?

—Antes tengo que avisar a mi familia. —Joseph también se puso de pie y se notd
curiosamente entumecido y un poco mareado—. Volveré enseguida.

Dejo a Kerr en la sala de estar y salio en busca de Hannah.

La encontrd en la cocina. Hannah se volvié en cuanto oy sus pasos, antes incluso de
que cruzara la puerta. Tenia un estropajo en la mano y no se dio cuenta de que éste
chorreaba mojando el suelo.

—¢;Qué te ha dicho? —preguntd—. ;Qué ha ocurrido?

—Han asesinado a uno de los cientificos del Claustro —contestdo a media voz. No
tenia sentido intentar protegerla. El pueblo entero lo sabria dentro de un par de horas—.
Kerr quiere que vaya con €l a visitar a la viuda.

—No tienes por qué. —Dejo el estropajo en la pila y dio un paso hacia é1—. Aun estds
enfermo.

—S1 tengo que hacerlo, por el bien de la sefiora Blaine. Hannah tomé aire para discutir
pero lo volvio a soltar dandose por vencida antes de iniciar la batalla.

—¢(Puedo ayudar?

—Quiza mas adelante.

Se volvio para irse.

Joseph.

—¢Si?

—¢Crees que esto impedird que Shanley complete el invento?

Estaba asustada y el miedo se mostraba con toda desnudez en su rostro.

Joseph conocia aquel miedo que te hacia un nudo en el estdbmago y te daba escalofrios.
Era de algo mucho mas grande que una vida o una muerte por terrible que fuera. Podia
suponer la pérdida que todos temian, el principio de la derrota final.

—No lo sé. —Procuré mostrarse sereno, mas valiente de lo que se sentia—. Ese
hombre quizd ni siquiera estaba involucrado en el proyecto.

—Shanley estard muy afligido, en cualquier caso. No te olvides de él, ;quieres? —
advirtio.

—No, claro que no.



Titube6 un instante mas, la acaricio brevemente con la mano buena y salié al
vestibulo.

Permaneci6 sentado en silencio al lado de Kerr mientras recorrian la calle mayor de St.
Giles. Era la primera vez que Joseph la veia desde su ultimo permiso en octubre. En la
ambulancia que lo trajo de Cambridge habia ido tendido en la camilla y el cuerpo le dolia
demasiado como para asomarse al exterior. Ahora miraba los edificios cuya silueta podria
dibujar con los ojos cerrados poniendo el nombre de cada tienda y el de su propietario, la
estafeta de correos, la escuela, el estanque del pueblo y, por supuesto, la puerta techada del
camposanto y la iglesia. John y Alys Reavley yacian alli, sepultados.

Una vez mas Joseph se enfrentaba a un asesinato, a la impresion y al pesar que traia
consigo, a la ira que sin duda le seguiria. Y pensd en la sefora Prentice. Joseph habia
odiado a su hijo. Podria haberse imaginado matandolo con sus propias manos, sobre todo
la noche de la herida de Charlie Gee. Pensar en aquello todavia lo sacaba de quicio.
Comprendia a Sam. jDios! jComo comprendia a Sam! Y atin lo echaba de menos.

Al menos no conocia a la pobre mujer que iba a ver ahora, y quienquiera que hubiese
matado a su esposo seria alguien a quien tampoco conoceria. Esta vez seria un transetnte y
quizé podria prestar ayuda. jAl final quiza podria ayudar incluso a Kerr! Este lo necesitaba
tanto como cualquier otro.

Kerr frend bruscamente junto a un seto blanco de flores tempranas de endrino.

—La casa esta al otro lado de eso —dijo senalando con el mentén—. Esperaré aqui. No
quiero parecer un mirén. Haria que esa pobre mujer se sintiera todavia peor.

«Cobarde», pens6 Joseph, pero no dijo nada. Abrio la portezuela del coche con la
mano buena y se aped. El aire era fresco y perfumado y se dirigi6 a la verja y sendero arriba
pisando la tierra ligeramente himeda. Aborrecia hacer aquello y estaba preparado para que
lo echaran de alli con cajas destempladas.

Llam¢ a la puerta y aguardd lo bastante como para pensar que no iban a abrirle. Dio
un paso atrds y se disponia a volverse, aun tiempo disgustado y aliviado, cuando la puerta
se abrid lentamente y vio a una mujer delgada de pelo oscuro con el rostro palido por la
impresion.

—¢La sefiora Blaine? —No aguardd una respuesta. Solo podia ser ella—. Soy hermano
de la sefiora MacAllister, Joseph Reavley. Soy capellan castrense, estoy en casa de permiso
porque me hirieron. —El brazo vendado en cabestrillo lo corroboraba—. Si puedo serle de
ayuda o consuelo le ruego cuente conmigo.

Ella lo mir6 de hito en hito y luego miré detras de él como para cerciorarse de que
venia solo.

Joseph aguardo sin moverse.
—No veo que nadie pueda hacer nada —dijo con un gesto de impotencia—. Es...

La expresion de su cara delataba que estaba totalmente perdida.



Joseph esbozd una sonrisa.

—Bueno, no soy de mucha utilidad préctica en este momento —reconocid Joseph—.
Ni siquiera podria prepararle una taza de té como Dios manda. Pero si me sostienen el
papel puedo escribir cartas, o ponerme en contacto con abogados y bancos o con cualquier
otra persona a quien desee avisar. A veces hacer esa clase de cosas resulta terriblemente
duro porque tienes que repetir lo mismo una y otra vez sin que eso lo haga mas facil. Es
como recalcar la realidad de lo acontecido.

Los ojos azules de la sefiora Blaine se agrandaron levemente.

—Si..., desde luego. No lo habia pensado... —Hizo ademan de negar con la cabeza—.
Supongo que usted lo debe de hacer todo el tiempo.

—No. SOlo escribo cartas para informar a la gente de que un ser querido esta
desaparecido o muerto —contest6 Joseph—. En ocasiones sélo ocurre que estan heridos y
no se valen para escribir ellos mismos.

—Parece que sabe lo que se dice...
—Perdi a mi esposa.

Prefirié no afiadir nada mas. Ya hacia tres afos ahora, y el mundo entero habia
cambiado en ese tiempo, pero aun le dolia.

—DPrepararé el té. —Abrid la puerta de par en par—. Entre, por favor. Me figuro que
necesito consejo y preferiria no hacer esto sola.

Joseph la sigui6 hasta la cocina. Era una casa corriente, ordenada pero obviamente
vivida. Habia abrigos colgados en el vestibulo, una canasta de ropa limpia al pie de la
escalera, lista para ser subida a la planta superior. Habia un libro abierto sobre la mesa de la
entrada junto con cartas que aguardaban ser enviadas por correo. Habia dos paraguas en la
repisa al lado de los zapatos de montafia, asi como un par de binoculares.

La cocina estaba inmaculada. Sin duda habia encontrado el cuerpo antes de empezar a
preparar el desayuno. ;Qué habia hecho desde entonces? Tal vez nada, sélo ir de un lado a
otro sin rumbo fijo, de subito sin determinacién, demasiado aturdida como para que algo le
importara.

Ahora tenia algo que hacer, preparar té para una visita. Las manos le temblaban
levemente pero se las arreglaba sin mayores problemas y Joseph la dej6 hacer sin interferir.
Aceptd encantado las galletas que le ofrecio su anfitriona. Estuvo todo el rato hablando sin
cesar, solo trivialidades, dejando que la conversacion fuera hacia donde ella quisiera, frases
a medias, irre-levancias.

—Vinimos aqui por el trabajo de Theo en el Claustro —dijo la sefiora Blaine al
sentarse a la mesa de madera de la cocina enfrente de Joseph—. Era brillante. El sefior
Corcoran no sabra como reemplazarlo. Por supuesto no podra hacerlo; Theo era
excepcional. Parecia capaz de sacar ideas del aire, de pensar de refilon.

Miré a Joseph con aire inquisitivo para ver si entendia lo que queria decir. Al parecer



le importaba que le creyera. Cualquier cosa que pueda tener sentido cobra una importancia
absurda en tales ocasiones. Joseph lo sabia de sobra.

Asintio con la cabeza. Al cabo de un rato le preguntaria sobre las cartas, las personas a
las que avisar, las cosas que fuese preciso cancelar. A veces resultaba muy duro encargarse
de los asuntos practicos a solas. Hasta revisar la ropa de un difunto podia ser
desesperadamente doloroso. La familiaridad de las prendas te dejaba abrumado, el olor, el
tacto recordado de alguien a quien amabas. Con un solo brazo en condiciones no seria de
gran ayuda pero al menos le haria compania.

Comentaban estas cuestiones, el momento mds oportuno para llevarlas a cabo, a qué
obra de beneficencia donar la ropa, cuando los interrumpid otra llamada a la puerta. Lizzie
Blaine fue a abrir y regreso a la cocina seguida por un hombre de aspecto muy normal de
talla algo inferior a la media. Llevaba un traje de un color indefinido entre gris y marrén y
zapatos de piel marréon con las punteras raspadas. Tenia el pelo salpicado de canas y con
entradas. Cuando hablaba uno veia que tenia los dientes torcidos y que le faltaban das.

—Buenos dias, capitan Reavley —saludd con una ligera sorpresa—. De permiso por
baja médica, ;verdad? Espero que no sea muy grave. ;Es su chofer el que estd ahi fuera
leyendo la Biblia?

Una oleada de recuerdos se abalanzé sobre Joseph. Fue como si por un momento
estuviera de nuevo en Cambridge antes de la guerra y el muerto fuese Sebastian, no un
joven cientifico de brillante porvenir a quien no habia conocido, a quien nunca habia
impartido clases ni le habia preocupado, o cuyo trabajo hubiese amado creyendo en él con
toda el alma. A su mente acudi6 la fealdad de las sospechas, las iras, los celos secretos, el
odio donde habia creido que s6lo habia amistad, las malas pasadas que la vida habria
mantenido ocultas y que la muerte habia dejado al descubierto.

—Buenos dias, inspector Perth —contestd Joseph con voz repentinamente rasposa—.
Es el parroco. Si, supongo que cabria decir que es mi chofer. ;Qué tal esta usted? —Perth le
habia resultado entrometido entonces, husmeando en las heridas y el dolor disimulado
como un perro con un hueso viejo. Habia hurgado con insistencia en los puntos vulnerables
aunque al final no habia carecido de compasion. Ahora se le veia cansado e inquieto.
Probablemente la policia no tenia personal suficiente; los hombres jovenes que estuvieran
en forma se habrian marchado a Francia—. Supongo que ha venido a ver a la sefiora Blaine
—agregd Joseph—. ;Molesto?

—iPor favor, quédese! —tercid Lizzie Blaine enseguida—. Yo..., lo preferiria, si no le
importa.

Parecia asustada y al borde de perder el precario control al que habia conseguido
aferrarse hasta el momento.

Joseph no se movio. Se encar6 a los ojos de Perth.

—Siempre y cuando no interrumpa, capitdn —advirti6 Perth. Hizo una breve
inclinaciéon de cabeza. En sus ojos habia respeto, como si Joseph fuera de uniforme: era un



hombre de las trincheras, la primera linea de combate, y en un pais en guerra aquello
significaba que era un héroe. Podia pedir y recibir casi lo que quisiera. Era un papel
artificial y a Joseph le desagradaba. Los hombres eran los hombres que iban por voluntad
propia al frente, a vivir y con demasiada frecuencia morir en la linea de fuego, los que
saltaban el parapeto para adentrarse en la tierra de nadie y se enfrentaban a las balas, los
obuses y el gas. Muchas veces lo hacian con un chiste, y muy a menudo, cuando sufrian
heridas atroces, al preguntarles si les dolian contestaban: «Si, sefior, pero no demasiado.»
Al dia siguiente podian estar muertos. En muchos casos no habian cumplido los veinte.

Se obligo a devolver su atencidn al presente y la palida mujer de unos veinticinco afos
que miraba a Perth tratando de hallar el modo de contarle lo sucedido.

—¢Cuando vio a su marido por ultima vez, sefiora Blaine? —pregunto Perth con
serenidad, aguardando hasta que ella se sentd en una de las sillas de la cocina antes de
hacer lo mismo.

—Anoche discutimos —admiti6 ella con el rostro sonrojado de vergiienza—. Serian
las nueve y media. El sali6 al jardin. Yo subi a acostarme una media hora mas tarde. Y... y
no volvi a verlo con vida.

—¢Por qué discutieron? —pregunt6 Perth sin ninguna expresion en la voz ni en su
insulso rostro cansado.

—Por nada, en realidad —contesto la sefiora Blaine abatida. Era mentira, Joseph se dio
cuenta enseguida, pero no una mentira culpable. Quiza defensiva, dicha para disimular la
insensatez de un hombre que habia fallecido—. Fue una estupidez, s6lo cansancio y mal
humor —prosigui6 ella—. Llevaba tiempo trabajando muy duro en el Claustro. No solia
llegar a casa antes de las ocho o las nueve de la noche.

La expresion de Perth era indescifrable. ;Habria detectado la mentira también?

Joseph tampoco crey6 a Lizzie Blaine esta vez. Se produjo un cambio en su manera de
estar sentada, no un movimiento sino mas bien la ausencia del mismo, como si estuviera
tensa en su fuero interno y no quisiera reconocerlo. ;Sabia quién habia matado a su
marido?

Perth la mird con curiosidad.
— ¢(Estaba enfadada con él porque trabajaba hasta tarde con frecuencia, sefiora Blaine?
Ella titubed antes de responder.

—No, claro que no. —Lo mir6 a los ojos—. Es por la guerra. Todos tenemos que
hacerlo. Seria peor si €l estuviera en el ejército o en la marina, ;no? —De pronto los ojos se
le arrasaron en lagrimas—. Al menos creo que lo habria sido —se corrigio a si misma.

Perth echo un vistazo a Joseph y asintid de nuevo con la cabeza.

—Me temo, sefiora Blaine, que por terrible que sea lo que suceda alld, también
tenemos nuestros propios problemas en casa. Los crimenes no cesan porque estemos en
guerra. Ojala fuese asi. ;Dice que subid a acostarse? ;Oy0 al sefor Blaine entrar de nuevo



en la casa?
—No.
Trago saliva.

—¢Y no se preocupd? —pregunto Perth con aire escéptico. Ella lo mir6 y adoptd una
actitud desafiante.

—No. A veces se quedaba despierto hasta tarde, pensando. Era cientifico, inspector,
no un oficinista cualquiera. Siempre estaba pensando.

Perth endurecié el semblante. Eran pocos quienes se ceniian al horario de oficina
convencional en aquellos dias, y los policias, desde luego, no se contaban entre éstos, pero
se abstuvo de comentarlo en voz alta.

— Y no se desperto usted durante la noche y se pregunt6é donde estaba?

—No —contestd la sefiora Blaine. Permanecia sentada en la silla de madera con la
espalda muy tiesa, los hombros rigidos, los nudillos blancos apoyados encima de la mesa—
. Dormi de un tirén. Yo también habia tenido una jornada muy dura y estaba agotada.

Perth pase6 la mirada por la ordenada cocina. Se habia fijado en que no habia rastro
de nifios en la planta baja y en que tampoco se habia aludido a ellos.
—¢Trabajando? —pregunto.

—En el Cuerpo de Voluntariado —respondi6 ella—. Dimos una merienda al aire libre
a la que todos los asistentes llevaron una manta. Reunimos casi trescientas y después
tardamos un buen rato para doblarlas y empacarlas.

—Entiendo. O sea que usted también llegaria tarde a casa.

—A las seis y media. Queria preparar la cena.

Perth bajo un poco la voz y en tono mas amable pregunto:

— Y esta mafiana, sefora Blaine?

A la sefiora Blaine le temblaron los labios y trago saliva como si estuviera atragantada.

—Cuando me he despertado y he visto que no estaba en el dormitorio he intuido que
algo iba mal. Tenemos..., tenemos un cobertizo en la otra punta del jardin, junto al camino
del fondo, bajo los arboles. —Tuvo un escalofrio pese a que la habitacidn estaba caldeada
por la estufa de carbdn que seguia encendida desde la noche anterior —. He pensado que a
lo mejor se habia enfadado tanto que habia dormido alli —prosiguié—. Me consta que es
absurdo, hace demasiado frio para eso, pero de todos modos, tras comprobar que no estaba
en casa, fui hasta alli y... —Se pas6 la mano por la cara apartando su cabellera oscura—. Lo
encontré tendido en la tierra justo al lado del sendero con...

Se interrumpid. Su rostro perdio todo el color. Joseph se imagind el horror que
atormentaba su mente. Cay0 en la cuenta de que no sabia cémo habia muerto Blaine.

—Entiendo. ;Y qué hora era? —pregunté Perth.



—¢Qué? —Parecia perdida, como si se le escapara el sentido de lo que Perth le decia.

—¢;Qué hora era? —repitié Perth incomodo, consciente de la frialdad clinica de la
pregunta.

—No tengo ni idea. —La sefiora Blaine pestafie0—. Era de dia asi que seguro que ya
habian dado las seis. No lo sé. Parece que hayan pasado siglos pero quizas era mas pronto.
Volvi a la casa. Tenemos un teléfono por el trabajo de Theo. Llamé a la policia.

—Si. El agente me lo ha dicho.

Siguid haciéndole preguntas, con calma e insistencia, sobre los habitos de su marido,
sus amigos, cualquiera que sintiera antipatia por €l; cualquier cosa que se le ocurriera le
serviria en la investigacion.

Joseph escuchd mientras iba imaginando y construyendo la hechura de un joven
callado y un tanto impaciente con un cdustico sentido del humor, una predilecciéon por las
ultimas composiciones de musica de cdmara de Beethoven y un bastante poco practico
deseo de tener un perro, preferentemente grande.

A pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, Joseph sintié una profunda pena por él.
Habida cuenta de la cantidad de hombres que estaban muriendo en la guerra, resultaba
estupido e irrelevante y ademas lo incapacitaba para pensar con claridad y ser de ayuda,
pero era algo superior a él. Mirdé a Lizzie Blaine y tal vez ella viera parte de esos
sentimientos reflejados en su rostro porque por un instante la mirada de la viuda fue de
pura gratitud.

—Gracias, sefiora Blaine —dijo Perth por fin—. Ahora iré a echar un vistazo a ese
cobertizo.

Qué extrano oirle mostrandose tan delicadamente indirecto. Aun siendo absurdo, a
Joseph el policia le cayé un poco mejor por eso.

Perth se puso de pie.
—Quédese aqui, sefiora. El capitan Reavley puede acompafiarme.

—El no sabe... —comenzo la sefiora Blaine, y entonces se dio cuenta de que daba lo
mismo. Seria raro que se extraviaran en el angosto y un tanto descuidado jardin de atras.

Salieron por la puerta trasera y atravesaron el césped bordeado en ambos lados por
muros con arboles sujetos a espalderas y matas mas bajas delante, algunas elegidas por sus
flores, otras por sus hojas. Mas alld del jardin un bosque se extendia cerca de un kilometro
hacia la derecha y bastante menos hacia la izquierda. Detras del cobertizo habia una verja
en la valla, lo cual indicaba la existencia de un sendero al otro lado. Un agente uniformado,
con el semblante muy pdalido, montaba guardia junto a la pared. Reconociéo a Perth
enderezandose un poco en posicion de firmes.

Habian levantado el cadaver de Theo Blaine hacia poco mas de una hora y el lugar
donde habia yacido estaba cuidadosamente marcado con una cinta atada a pequenas
estacas clavadas en la tierra. Perth contempld la escena del crimen apretando los labios y



negando con la cabeza.

—El bieldo clavado en el cuello —dijo en voz baja y triste—. Una salvajada. Nunca
habia visto nada igual, la verdad. —Eché una mirada de soslayo y aparto la vista otra vez—
. Ahi lo tiene, apoyado contra la pared.

Joseph lo mir6. Era un utensilio de jardin absolutamente normal y corriente, semejante
al que él mismo tenia en su casa: acero gris con mango de madera y una empunadura verde
en la punta, ahora muy sucio de barro. Las ptias estaban manchadas de sangre. Habia algo
obscenamente brutal en que se hubiese empleado una herramienta doméstica para
desgarrar la carne y las venas de un ser humano hasta que la sangre de las arterias manara
a borbotones en el suelo.

—¢Como... —tenia la boca seca— cdmo habria que hacer para...?
Perth fue hasta la pared y agarro el bieldo torciendo el gesto con asco.

—No hay marcas o sefiales que podamos usar —dijo—. Imposible con tanto barro.
Supongo que por eso lo hicieron asi. —Lo levantd con una mano en la empunadura y la
otra donde el mango se juntaba con las lengiietas metdlicas de los dientes para sujetarlos.
Lo hizo girar como si quisiera golpear a Joseph en la sien—. jCarajo! —solto—. Perdon —se
disculpé al instante. Cambio la posicién de las manos y clavo el bieldo en la tierra—.
Cuando la victima cay¢ al suelo el asesino debid de clavarselo mas o menos asi.

Dejo el bieldo donde estaba antes y se limpio casi todo el barro de la mano con un
panuelo. Acto seguido la examiné con expresion dolorida.

—¢Se ha hecho dafio? —pregunté Joseph.
Perth dio un grunido.

—S06lo un arafiazo. Debe de haber un tornillo salido con la punta roma. Quiza nos sea
atil. Si yo me he cortado, es posible que el asesino también. O la asesina, supongo. Aunque
mas bien parece cosa de un hombre. —Mir6 hacia la verja—. ;Qué hay al otro lado, agente?

—Un camino, sefior —contesto el uniformado—. Después de las casas contintia hasta
el rio y luego sube a la calle mayor. Por el otro lado lleva hasta la carretera de Madingley.

— Asi pues, quienquiera que fuera vino de uno de esos dos sitios.
—S], sefior, salvo si vino a través del jardin o de una de las otras casas.
— ¢Ha recorrido el camino? ;Ha interrogado a alguien?

—S5i, senor. Nadie vio a nadie, aunque si fue después de anochecer, no es de extrafar.
Pero habia huellas dispersas en la tierra, como si una bicicleta hubiese pasado por aqui hace
muy poco. Alguien mas bien pesado, a juzgar por la profundidad de las huellas.

-Buen trabajo.
—QGracias, senor.

El agente se cuadro.



—¢Nadie ha visto una bicicleta, por casualidad?

—Todavia no, sefior, pero seguimos buscando. Puede que alguien saliera tarde a dar
un paseo, una pareja de enamorados o alguien con un perro. Nunca se sabe.

—Bien. No abandonen la busqueda. —Perth se volvid de nuevo hacia Joseph con ojos
inquietos y bajando la voz—. Tengo entendido que el sefior Blaine era uno de los mejores
cientificos del Claustro. Esto no pinta nada bien, capitan Reavley.

— ;Cree que esta relacionado con su trabajo? —pregunto Joseph.

Corcoran echaria en mucho en falta a Blaine si realmente era uno de sus mejores
hombres. ;Afectaria su muerte al invento que habia mencionado o al plazo de tiempo en
e
que debian concluirlo?

Perth se estaba mordiendo el labio.

—No sé qué pensar. Podria tratarse de espias alemanes y sin duda es lo que pensaran
algunos. Pero me resulta un poco raro. ;Por qué la horca del jardin, eh? Mds bien parece un
crimen de oportunidad, ;no cree?

—¢Quiere decir que un espia aleman estaria mejor organizado? —pregunto Joseph. El
aire matutino olia a mantillo himedo y el suelo estaba embarrado pero no habia quedado
ningun rastro que indicara lo que habia ocurrido con la salvedad de la mancha oscura de
sangre que ya se estaba diluyendo en la tierra. Joseph la mir6 y pensé que debia encargarse
de que alguien fuera alli y pusiera un sendero de losas que la cubriera. No debia quedar tal
como estaba. Seguro que en el pueblo habria mas de un hombre dispuesto a hacerlo como
un favor, por pura consideracion. Albie Nunn, el padre de Tucky, o Bert Arnold. Ambos
trabajaban bien con las manos—. Quiza si que estaba mejor organizado —dijo en voz alta—
, pero vio el bieldo y lo empled precisamente para hacernos creer que era un acto impulsivo
fruto de alguna pasion.

Perth le mir6 de reojo.

—Se estad volviendo muy hdbil en esto, capitdn Reavley. Si ese brazo no se recupera
del todo, quiza podria ofrecerle un puesto en el cuerpo de policia.

Joseph no tenia ni idea de si Perth estaba siendo sarcastico o no y por eso no se le
ocurrié ninguna respuesta sensata. Era dolorosamente consciente de que un joven habia
fallecido alli mismo, de forma imprevista y violenta, y de que alguien, por la razén que
fuera, habia cometido un crimen que sin duda dejaria una sefial indeleble en ellos.

Anduvieron despacio de regreso a la casa. Perth habléo un momento con Lizzie Blaine
y se marchd. Joseph se quedd otra media hora para ayudarla con los asuntos mas
inmediatos, cosas sencillas como informar al banco y al abogado, poner una esquela en el
diario aparte de la del Claustro. Luego también él se march6 aunque no sin antes prometer
que regresaria y darle su nimero de teléfono por si le necesitaba para lo que fuera.

Hallam Kerr habia aguardado pacientemente en el camino leyendo la Biblia tal como
Perth habia observado. Al reaparecer Joseph levanto la vista, sobresaltado e inquieto, pero



no hizo preguntas, como si la visita entera perteneciera al reino de la confidencialidad y, a
decir verdad, Joseph no deseaba confiarse a él. Hicieron el camino de vuelta en silencio.

Hannah aguardaba en el vestibulo. Debia de haber estado atenta al ruido del coche.

—¢Estds bien? —pregunt6 con premura en cuanto Joseph entro —. Tienes muy mala
cara. Te traeré una taza de té bien caliente y algo de comer. ;Qué tal un huevo durd y una
tostada? ;O estds demasiado cansado?

Joseph sonrié no obstante la pena que sentia.

—Estoy bien —le asegur6—. He hecho lo que he podido para ayudar a la sefiora
Blaine. Tampoco es que sea gran cosa aparte de echar una mano en unas pocas cuestiones
de orden practico y hacerle compafia mientras pasa por el suplicio de informar a la gente.
Me temo que va a ser un asunto muy feo. Debido a su trabajo, es posible que Theo Blaine
muriera a manos de un espia aleman.

Hannah fruncio el ceno.

— Y no es mejor eso que pensar en que lo haya hecho alguien del pueblo? Entonces
seria uno de nosotros y eso si que seria espantoso.

—Querida mia —dijo Joseph con ternura—, ha muerto en su propio jardin. Lo hiciera
quien lo hiciese tiene que ser uno de nosotros. Lo tnico que cabe cuestionarse es el motivo
que lo empuja a hacer algo asi.

—Aqui no hay... —Se interrumpid. Bajo la voz hasta un ronco susurro—. Supongo que
no lo sabriamos, jverdad? Me cuesta creer que alguien de aqui pueda traicionarnos. Pero
tampoco puedo creer que alguien de aqui lo asesinara por alguna otra razén.

—Hace tres afios te hubiese creido —contestd Joseph—, pero me temo que ya no
somos tan ingenuos como antes. Hannah evit6 mirarlo a los ojos.

—Archie se marcha a Portsmouth en el tren de esta noche. Nancy Arnold lo
acompanara a Cambridge.

—¢Nancy Arnold? —dijo Joseph sorprendido.
— Ahora se encarga del servicio de taxi. Todavia no sé si ir con €l o no.

—Yo no iria —dijo Joseph de inmediato—. Las despedidas en las estaciones siempre
son horribles. Deja que te recuerde aqui en casa.

—¢Telo ha dicho éI?

Archie no habia hablado con Joseph de nada tan intimo. Habian comentado las
noticias y abordado muy seriamente la posibilidad de que Inglaterra perdiera la guerra, las
consecuencias que eso tendria, como cambiarian sus vidas. Quizds ambos moririan, Archie
casi seguro. En el caso de Joseph dependeria mas de si estaba en Flandes llegado el
momento o en casa, pero lo bastante bien como para seguir la lucha desde cualquier foco de
resistencia que quedara. Lo mismo valdria para Matthew, probablemente. Era inconcebible
imaginarlo rindiéndose. Pero ;qué seria de las mujeres y los nifios?



No habia respuesta y lo dejaron como una sombra oscura que era mejor compartir que
encarar a solas.

—No, no me lo ha dicho él—aclar6 Joseph—. Es lo que yo preferiria de estar en su
lugar.

—iPero ti no estas en condiciones de regresar! —exclamé Hannah enseguida—. Te
necesitamos aqui. Kerr se ha venido abajo hoy. ;Qué bien puede hacer cuando alguien
pierde un hijo o un marido en Francia, o igual de espantoso, regresa a casa sin un brazo,
una pierna o ciego? ;Quién va ayudarles a superarlo? ;Quién va a saber qué decirles,
excepto tu?

Era verdad. Y o bien la guerra terminaba pronto, si Shanley Corcoran estaba en lo
cierto y el proyecto podia completarse, o bien se prolongaria en una-masacre sin sentido
hasta que cada hogar del pais hubiese perdido a alguien y las mujeres de todas partes
trabajaran sumidas en una silenciosa y entumecida afliccion tratando de hallar sentido
donde sélo tenian sentimiento de pérdida.

¢Quién estaria alli para apoyar a Hannah si Archie moria? ;Quién la ayudaria no s6lo
a combatir su propia soledad sino también la de Tom, Luke y Jenny? ;Cudntas mujeres por
toda Europa iban a tener que salir adelante solas hasta el fin de sus dias?

Pero Hannah era su hermana, las demas no. Una sola persona no daba abasto para
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mas.

—No hace falta que pensemos en eso por ahora —dijo Joseph en voz alta—. Tardaré
siglos en ponerme bien, de todas formas. Y si, me comeria un huevo duro con gusto, o
incluso dos, mira qué te digo...

Hannah lo abrazé con fuerza un momento y le dio un beso en la mejilla. Luego lo
soltd y se fue derecha a la cocina meneando la falda al caminar. Siempre habia tenido aquel
bamboleo, un rasgo de su caracter que sorprendia a propios y extrafios. Uno quizas
esperara verlo en Judith, pero no en Hannah.

Kerr volvid a personarse a la mafana siguiente. Hannah se mostré complacida de
verlo y contempld la exasperacion de Joseph con paciencia.

—Te necesita —dijo simplemente—. El pobre hombre no hace pie. Me voy a las
tiendas a buscar mas lana y luego al centro del Cuerpo de Voluntariado a por material para
coser rifoneras. Estaré de vuelta para el almuerzo.

Kerr estaba en la sala de estar como la vez anterior, de pie y tan palido como la
vispera.

A Joseph le cay0 el alma a los pies.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunto6 un tanto falto de cortesia. Le daba miedo que Kerr
fuera a pedirle que oficiara el funeral, cosa que no deberia hacer. Aquella tarea
correspondia al titular del beneficio eclesiastico de St. Giles.

—Tengo un dilema moral—contesté Kerr—. jEs la primera vez que me veo en esta



situacion!

—La vida esta llena de situaciones que se nos presentan por primera vez —sefalo
Joseph con cierta aspereza. La incompetencia de Kerr le estaba tentando mas de lo que
deseaba. Se estaba dejando vencer por la impaciencia.

Kerr juntaba y separaba las manos otra vez. No iba a dejarse disuadir.

—Ese policia parece pensar que fue alguien del pueblo quien maté al pobre Blaine —
dijo abruptamente —. Es como un huron con los dientes clavados en tu pierna: no la soltara
hasta que haya metido a alguien en la carcel.

Joseph sonrid lugubremente.
—Creo que usted sabe mas de hurones que yo.
Kerr hizo caso omiso.

—Es una forma de hablar. Nos va a acosar hasta que lo sepa todo de todos. Causara
un dafo indecible.

—El asesinato siempre es dafino —asegurd Joseph con amargura borrando todo
indicio de humor. Recordaba vividamente los estragos que habia causado entre los
estudiantes de St. John's asi como en las trincheras pese a que nadie lamentara el deceso de
Prentice y que los soldados vivieran rodeados de muerte a diario. Casi todos tenian menos
de veinticinco afios y tenian suefios, anhelos y pasiones como cualquier otra persona, y su
esperanza de vida podia contarse en semanas—. Perdone. —Moderd un poco su tono—. Es
algo espantoso pero no hay dilema que valga porque no podemos hacer nada al respecto.

—iPero yo sé secretos de la gente! —protestd Kerr levantando la voz—. Es parte de mi
profesion. jUsted lo sabe de sobra! ;Qué se supone que debo decirle a ese horrible sujeto?

—Es muy simple —respondio6 Joseph—. No le diga nada.

— Y silo que sé deja en libertad a un asesino? O peor aun, ;y si ahorcan a un hombre
inocente? —Kerr torcid el gesto—. No es tan sencillo como usted dice. Este crimen puede
estar relacionado con la guerra. Es posible que al pobre Blaine lo mataran debido a su
trabajo en el Claustro y que el culpable sea un espia aleman. ;Ha pensado en eso? ;Acaso
eso no altera mis deberes? Tal vez yo no esté en el ejército pero soy tan leal a mi pais como
usted.

Joseph vio la desdicha del semblante de Kerr, la confusion y las ansias de ser
aceptado.

—Perdone —se disculpo—. Claro que lo es. Y en efecto existe un dilema. Si observa
algo por su cuenta que tenga relacion con el crimen o que pudiera tenerla deberia decirselo
al inspector Perth. Pero si sdlo se trata de algo que le haya contado un tercero, usted no
puede saber si eso es verdad o no. No puede juzgar. Deje que sea el propio Perth quien lo
averiglie.

Kerr adopt6 una expresion de incredulidad.



—Oyéndole parece que sea muy facil.

Fue casi una acusacidn, como si Joseph siguiera tratando de salirse por la tangente.
Joseph aparto la vista.

—Juzgar es cualquier cosa menos facil —concluy®.

Penso en Prentice, en Corliss, en. Charlie Gee, en el general Cullingford y sobre todo
en Sam. Juzgar era imposible. Dabas un traspié tras otro intentando comprender,
intentando acertar, y casi nunca sabias si lo habias logrado o no. Todo importaba
demasiado: el amor y el odio, lealtades divididas en demasiadas direcciones, la
incertidumbre, la culpa, decisiones que habia que tomar a toda prisa sin tener ocasion de
reflexionar y sopesarlas.

(En verdad podia haber un espia o alguien que simpatizara con el enemigo alli en St.
Giles, aquel pueblo tranquilo en el corazon de cuanto era inglés hasta la médula? ;O se
trataba simplemente de colera y celos comunes, de la avaricia y el rechazo que eran tan
comunes en Inglaterra como en cualquier otro lugar donde la gente vivia y luchaba por
alcanzar lo que deseaba?

—Haga lo que esté en su mano —dijo Joseph a Kerr—. De todos modos lo mas
probable es que Perth acabe por descubrir qué ocurri6. No traicione la confianza
depositada en usted.

—Gracias —dijo Kerr stibitamente sonrojado, presa de una inmensa gratitud —. Sabia
que podia contar con su consejo.

Titubed un instante como si fuera a repetirse pero enderezd la espalda y se dirigio a la
puerta.

De repente Joseph se sintié agotado. El brazo le dolia horrores. Parecia que una
espantosa serie de sucesos se dispusiera a recomenzar otra vez

* % %
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La manana en que encontraron el cadaver de Blaine, Matthew se hallaba en su oficina
como de costumbre. Leia una carta que finalmente dejo sobre el escritorio con honda
sensacion de alivio. Siempre le agradaba recibir noticias de Judith puesto que se
preocupaba por ella, no sélo a causa del evidente peligro de que la hirieran o incluso la
mataran sino porque el riesgo de contraer una enfermedad comtn era mayor puesto que
trabajaba largas jornadas en medio de la humedad y la inmundicia.

En su carta aceptaba que se habian seguido hasta el final todas las vias de
investigacion y que ellos, o sea Judith y sus hermanos, no sabian mas que al principio
acerca del Pacificador. Todavia podia ser casi cualquier persona excepto Ivor Chetwin y
Dermot Sandwell. Aidan Thyer, el director de St. John's, ain no se podia descartar. Para
gran consternacion de Matthew, y siendo quiza la alternativa mds alarmante, cabia que el
hombre en cuestion fuese el propio Calder Shearing. Aquella idea tocaba a Matthew de vez
en cuando como los frios dedos de una pesadilla. Su padre habia detestado el Servicio
Secreto de Inteligencia y todas sus artimanas; tras su brevisimo contacto con la instituciéon
la consideraba taimada, manipuladora y deshonesta. ;Seria la implicacién de Shearing lo
que habia querido dar a entender al advertir a Matthew que no confiara en nadie porque la
corrupcion llegaba a lo mas alto?

Matthew no habia tenido ninguna dificultad para decidir no contar por ahora a Judith
ninguna de sus cdbalas sobre Patrick Hannassey. Aun quedaba mucho por comprobar.
¢Dodnde se encontraba en el momento de la muerte de John y Alys Reavley? ;Era concebible
que John Reavley y él se conocieran? ;Cabia la posibilidad de que tuviera acceso privado al
rey y al kdiser? ;Tenia acceso a Eldon Prentice y poder para influir sobre la prensa? Podria
decirselo a Judith si las respuestas a todas esas preguntas confirmaban que Hannassey
podia ser culpable.

Aun tenia esas preguntas en mente cuando Desborough asomo la cabeza por la puerta
y le dijo que Shearing queria verle de inmediato.

—Algo malo —agregd frunciendo el cefio—. Por la cara que pone, un semblante
cruento. He pensado que debia prevenirte.

—Gracias —dijo Matthew con sequedad poniéndose de pie.

Se metio la carta de Judith en un bolsillo y recorrid el pasillo hasta el despacho de
Shearing. Su mente daba vueltas a los desastres mas probables en el Atlantico o, peor atn,
en suelo norteamericano. O bien habian descubierto a uno de sus agentes o se habia
producido otro incidente grave en la frontera entre México y Estados Unidos.

Llamo a la puerta y oy0 la orden de entrar. Shearing estaba de pie junto a la ventana,
cosa nada usual en él. Matthew casi siempre lo encontraba sentado a su escritorio.

—¢Senor? —dijo cerrando la puerta a su espalda.

—Se ha cometido un asesinato en St. Giles —dijo Shearing sin rodeos—. Theo Blaine.



Era el mejor hombre de Corcoran. Una mente brillante, clave para el conjunto del proyecto.
Matthew se quedo anonadado. Aquello era lo ultimo que esperaba oir.

—Si, sefor —dijo—. ;Ponemos de manifiesto nuestro interés investigando el caso o lo
dejamos en manos de la policia de Cambridge?

Shearing parecia exhausto. Presentaba el aire aturdido y como almidonado de alguien
que acababa de perder a un ser querido, pero Matthew sabia que no era la pérdida del
joven cientifico lo que tanto le consternaba sino el dafno causado a un proyecto
probablemente crucial para la supervivencia del Reino Unido en la guerra. No podia
apartar de la mente la idea de que quiza fuese otro acto perverso del Pacificador. Un golpe
como aquél, con semejante precision quirturgica, era justo la clase de cosa que ese hombre
haria. Igual que la muerte de sus padres: fulminante, letal y horrorosamente rentable.

—iReavley! —grité Shearing sacandolo de su ensimismamiento.

—Si, senor —dijo Matthew otra vez—. Puedo ir a St. Giles sin llamar mucho la
atencidn, si asi lo desea. Me alojaria en casa de mi familia como si hubiese ido a visitar a mi
hermano. Adn dista mucho de estar restablecido. Aunque si fue obra de un espia aleman,
eso no enganara a nuestros enemigos.

—Por el momento no tenemos ni idea de quién fue —contestdé Shearing—. Lo
encontraron esta manana.

—:Doénde? ;Quién? —pregunté Matthew. Atn le costaba asimilarlo como algo real. A
Blaine no le conocia de nada pero su muerte podia afectar al pais entero, a millones de
vidas, tal vez al curso de la historia. Resultaba dificil dar sentido a semejante enormidad.

—Su esposa—respondié Shearing. Se puso de espaldas a la ventana; la luz de ultima
hora de la mafiana dejo en sombra su semblante un momento—. Junto al cobertizo del
fondo del jardin. Probablemente llevaba alli toda la noche.

— Y ellano lo echo en falta?

Matthew estaba desconcertado. Quizd no tuviera nada que ver con Alemania y
simplemente fuese una tragedia doméstica. Shearing sin duda leyd sus pensamientos. Un
amago de sonrisa brilld en sus ojos y se desvanecio al instante.

—No se aferre a eso, Reavley. No significa nada. —Se dirigi6 lentamente hasta su
escritorio, pero no se sentd en el sillén de cuero con el respaldo curvo, como si temiera que
éste fuera a engullirlo—. Le perforaron el cuello con los dientes de un bieldo.

Matthew hizo una mueca. Shearing lo vio.

—Aun asi el asesino podria ser una mujer —sefial6—. Eso no significa que no tenga
nada que ver con Alemania. Cabe hacer muchas conjeturas, pero sea como fuere sigue
suponiendo la pérdida del mejor cerebro cientifico del pais. Eso es mas importante que la
vida de cualquier hombre.

No habia nada que discutir.



—¢Qué quiere que haga, sefior?

—iHaga que su hermano el sacerdote lo resucite! —espetd Shearing echando chispas
por los ojos. Acto seguido, con la voluntad reprimiendo el panico, niveld su tono de voz —.
Es preciso que sepamos si se trata de un asunto personal o instigado por el enemigo —
contesto —. Hemos hecho cuanto hemos podido para mantener el proyecto en secreto, pero
eso es casi imposible. 5i hay un espia o un simpatizante aleman en St. Giles debemos
descubrirlo y eliminarlo, preferiblemente sin que salga a la luz publica. Resulta devastador
para la moral saber que somos tan vulnerables. Y por descontado debemos ser mas
precavidos en el futuro.

Matthew no le interrumpio.

—Con la esperanza de que sea un crimen pasional, quizds incluso doméstico —
prosiguié Shearing—, hay que evitar atraer mds atencion de la imprescindible sobre el
asesinato. No es cuestion de presentarse alli con un montén de hombres que pululen por
todas partes efectuando interrogatorios y registros. Es un asesinato. Dejemos que la policia
local haga lo que suponemos estd adiestrada para hacer. —Apret6 los labios—. Lo que
necesito que haga usted, Reavley, es que averigiie por medio de Corcoran la absoluta
verdad por amarga que sea: ;podemos completar el proyecto sin Blaine?

Matthew habia estado pensando en el asesinato preguntdndose si seria una tragedia
privada o un acto de guerra. Tendria que haber estado preparado para aquello. A fin de
cuentas era lo unico crucial; el resto era simplemente una baja mas en una nacién que ya
contaba a sus muertos por cientos de miles. No habia un solo pueblo, un caserio por
pequeno que fuese, una calle en cualquier ciudad que no tuviera un herido, un muerto o
simplemente un desaparecido.

Pero resultaria extremadamente duro ir a enfrentarse con Shanley Corcoran y
preguntarle si aquello era la derrota. Le daba pavor.

—Si, sefior —djijo en voz baja.

—Dejemos que los demds abriguen esperanzas —dijo Shearing—. Yo necesito la
verdad, Reavley, sea cual sea.

—Si, sefior. Lo sé.

Matthew encomendd sus deberes mdas inmediatos a sus colegas y despejo su
escritorio. A primera hora de la mafiana siguiente fue en coche a St. Giles. No tenia sentido
ir el mismo dia. La policia necesitaria tiempo para reunir los datos preliminares y, mas
importante que eso, Corcoran tendria que evaluar la situaciéon en el Claustro. Tendria que
ver qué habia dejado Blaine en forma de notas e instrucciones a terceros, en quién habia
confiado o quién estaba capacitado para entender sus calculos. No era un juicio que
pudiera hacerse apresuradamente.

Hacia uno de esos vigorizantes dias de primavera en que el cielo era azul, el viento
fresco y las nubes se arracimaban en cuestion de minutos causando repentinos chubascos
dispersos que lo dejaban todo empapado.



Un leve manto verde cubria los campos y los primeros capullos comenzaban a abrirse
en los setos. De vez en cuando se veia un estallido de flores blancas.

Matthew era una de las pocas personas con autorizacion para disponer de tanta
gasolina como necesitara pero era muy consciente del racionamiento y no abusaba de ese
privilegio. Sin embargo, tendria que viajar no sélo hasta St. Giles sino también hasta el
Claustro, a la casa de Shanley Corcoran en Madingley y probablemente de ida y vuelta a
Cambridge en mas de una ocasion. Esta vez tenia un motivo para conducir y gozaba con la
potencia del motor de su Talbot Sunbeam y con la sensacién de libertad que le
proporcionaba correr por la carretera despejada.

Traté de planear lo que diria y al cabo decidié que era inutil. La afliccion no podia
abordarse con discursos preparados; de hecho no podia abordarse de ninguna manera, solo
tratarla con la dignidad de las palabras sinceras.

Primero se dirigié al Claustro. Quedaba a menos de media hora pasado St. Giles por
sinuosos caminos con las cunetas cuajadas de hierba. No vestia uniforme puesto que la
visita debia ser en apariencia privada, pero si llevaba consigo su identificacion y se vio
obligado a mostrarla para que lo dejaran pasar a ver a Corcoran.

Flotaba un melancdlico pesimismo en el inmenso edificio de aire utilitario. Las puertas
permanecian cerradas bajo llave hasta que las abrian unos guardias muy discretos. Sus
rostros y espaldas estaban en tension y si alguno reconocié a Matthew de visitas anteriores
no dio muestras de ello.

Tras recorrer interminables pasillos indistinguibles unos de otros encontr6 a Corcoran
en su despacho, sentado a su escritorio con un monton de papeles delante de él. De un solo
vistazo Matthew alcanz6 a ver que muchos de ellos estaban llenos de férmulas y calculos;
menos de la mitad estaban escritos. Le hubiese sido imposible entenderlos pero aun asi
Corcoran los tapd automaticamente con grandes hojas de papel antes de levantarse para
darle la bienvenida.

—iMatthew! Me alegro de verte. —Estrech6 las dos manos de Matthew entre las
suyas. Se notaba que estaba conmocionado, con el semblante demudado, cada arruga mas
profunda y marcada que antes, como si tiraran de ellas hacia abajo. El tnico color que
presentaba su piel era el de las ojeras, pero sus 0jos seguian tan vivos como siempre y sus
manos calidas y fuertes—. Por supuesto has venido debido a esta espantosa situacion. El
pobre Blaine era brillante. Uno de los mejores.

Solt6 las manos de Matthew.
—Lo sé. ;Podréis completar el proyecto sin él?
Corcoran hizo una mueca y esbozd una sonrisa.

—iQué directo! Supongo que tienes que serlo. Sera dificil pero si, claro que lo
acabaremos. Tenemos que hacerlo. Sé tan bien como ti1 que la victoria podria depender de
ello y muy probablemente sera asi. —Apretd los labios—. Puedo hacerlo, Matthew. Yo
mismo trabajaré en el proyecto dia y noche. Atin cuento con unos cuantos hombres muy



competentes. B en Morven es de primera clase; bueno, de segunda superior —se
enmendo—. Y Francis Iliffe, y Dacy Lucas. Todos van a poner lo mejor de si mismos en ello,
créeme.

Sé que lo hardn, pero ;sera suficiente sin Blaine? —Matthew detestaba tener que
insistir—. Necesito la verdad, Shanley, no optimismo, no sélo esperanza y fe. ;Cuan
complicado sera? ;Qué diferencia de tiempo supondra no contar con Blaine? ;Cudl es tu
estimacion mas ajustada?

Corcoran reflexiond unos instantes con los ojos brillantes de concentracion.
—¢Para quién es el pronostico, Matthew? ;Para Calder Shearing?
—Si. Y me figuro que también para el almirante Hall.

El almirante «Blinker» Hall era el jefe de la Inteligencia Naval. Corcoran torcio el gesto
como si sintiera una punzada de dolor.

—Desde luego la tarea resultara mucho mas ardua —admitié sobriamente—. Si tengo
que concretar, el proyecto quiza nos lleve dos o incluso cuatro semanas mas de lo previsto.
—La voz le temblaba por la intensidad de su sentimiento—. jPero juro que lo haré! —
Senald hacia el escritorio—. He dejado todo lo demds y estoy revisando personalmente
todas las notas de Blaine para establecer lo que tenia planeado y concluirlo. Sé cuantas
vidas se perderan incluso con esta demora.

Matthew le creia pero aun asi estaba preocupado. Corcoran tenia bastante mas de
sesenta afos y a su deterioro por la fatiga ahora habia que sumar la impresion causada por
el asesinato de Blaine. Habia perdido bastante peso durante el altimo afio y ya trabajaba
hasta el agotamiento antes de asumir aquella carga adicional. Tan intensa actividad mental
durante jornadas tan extraordinariamente largas bastaria para destrozar la salud de un
hombre joven y mds aun la de uno de su edad. Matthew entendia el sacrificio y resultaba
egoista y ridiculo emplear un rasero distinto cuando se trataba de alguien a quien
apreciabas, fuera por la razoén que fuese. Sin embargo, a duras penas conseguia no hacerlo.

—No vayas a cavar tu propia tumba con tanto trabajo —dijo sin darle importancia
aunque con la voz un poco tomada. Corcoran era algo mas que un gran hombre a quien
admiraba sobremanera, era un amigo a quien queria de verdad, un vinculo con el pasado y
todo lo valioso que éste encerraba. El recuerdo se remontaba hasta una infancia tan
deliciosa que detenia el ddlar por todo lo que habia desaparecido con la muerte de John
Reavley, la guerra, la necesidad de luchar a tan espantoso precio por lo que antafio habian
dado por sentado tan a la ligera—. No sé qué hariamos sin ti —agrego.

—iVamos, hombre! —Corcoran sonrié de pronto—. jSdlo es trabajo! jEl trabajo es un
desafio! —Levanto el pufio—. Es para lo que ha nacido el hombre: trabajo y amor. Eso es lo
que somos, ;no? Una vida que no te desafia para que des todo lo que tienes es s6lo media
vida, indigna de las posibilidades del hombre. Es lo que diria tu padre y lo sabes de sobra.

Matthew apart6 la vista sintiéndose repentinamente desnudo y demasiado vulnerable
como para sostener la mirada de Corcoran. Perderle también a él le doleria mas de lo que



estaba dispuesto a soportar. Tenia que ocurrirsele algo practico para desviar el torrente de
sentimientos que amenazaba con derribar sus defensas.

—Shearing me pidié que te dijera que si necesitais algo se encargaria de hacéroslo
llegar —dijo de sopeton—. Quiza no tengais carta blanca pero poco le falta.

—DPerfecto —contesté Corcoran—. Haré una lista. Dame media hora. Avisaré para que
te acomparfien a ver las instalaciones y te muestren las dos o tres cosas que estas autorizado
a ver, jcomo la cantina y el lavabo! No es que piense que vayas a comprender el resto, de
todos modos. Pero es una medida de proteccion tanto para ti como para nosotros. Ven
conmigo, buscaré a alguien. —Se dirigid a la puerta—. jLucas! Venga aqui, por favor. Le
presento a Matthew Reavley del Servicio de Inteligencia. Muéstrele lo que pueda durante
media hora y luego traigalo de vuelta. Sea amable con ¢él. Ademas de ser amigo mio, jes
quien nos traera todas las herramientas y los fondos que necesitamos!

—Bueno, solo lo que esté en mi mano —enmendo6 Matthew.

Richard Mason dejo la pesadilla de Verdun a sus espaldas. Mientras iba hacia Ypres
traqueteando por carreteras destrozadas pensaba en lo que escribiria en su reportaje sobre
la masacre del ejército francés. Doce dias de lluvia incesante habian convertido el paisaje en
un mar de lodo que sélo interrumpian las ramas esqueléticas de arboles calcinados y algtin
que otro trozo de alambrada.

Los franceses habian vuelto a arrebatar la colina del «<Hombre muerto» a los alemanes,
unos pocos miles de metros cuadrados de infierno. Alli, igual que en Ypres, habia sangre y
huesos de ambos bandos desparramados por el suelo. Mason no los veia esencialmente
distintos. El cadaver en descomposicion de un soldado aleman no olia igual que el de un
inglés o un francés, pero eso solo guardaba relaciéon con lo que comian y ni por asomo con
aquello en lo que creian o les importaba, con lo que amaban, con sus suefios o su dolor.

El conjunto era una parodia obscena de lo que deberia ser la vida, algo que uno de los
primeros artistas flamencos u holandeses, como El Bosco, habria creado a modo de visién
de la condenacién.

El vehiculo pis6 un crater de obus en la carretera y se desvid bruscamente hacia la
cuneta. El conductor se las vio y desed para enderezarlo de nuevo. Aun quedaban quince
kildmetros hasta Ypres. Mason no le habia dicho por qué queria ir alli, donde no veria nada
que no hubiese visto ya. Ponia mucho empenio en hacer que sus cronicas presentaran
elementos que las diferenciaran entre si, en que un grupo de hombres caidos fuese tinico e
identificable salvo para quienes los habian conocido y amado.

Se dirigia a Ypres porque alli quiza volveria a ver a Judith Reavley, aunque solo fuese
durante una o dos horas. Habia coincidido con ella en un par de ocasiones desde que la
conociera en el Savoy de Londres hacia casi un afio, cuando ella se habia enfurecido tanto

con él. Ambos encuentros habian tenido lugar a poca distancia de las lineas de combate de
Flandes.

La primera vez ella tenia aparcada su ambulancia a un lado de la carretera y cambiaba



una rueda que tenia el neumatico pinchado. El iba en un coche del Estado Mayor en
direccion contraria y se habia detenido para ofrecerle ayuda. Habia esperado de mala gana
que le dijera con aspereza que se las podia arreglar muy bien ella sola. Sin duda era bien
capaz y habria tenido que hacerlo bastante a menudo. Pero para su sorpresa aceptd sin
rechistar que la asistiera y al final le dedico una sonrisa que €l atin recordaba con un apego
inexplicable.

—Temia que fuera a ofenderse—dijo él sumamente aliviado.

Estaban de pie en la calzada uno al lado del otro, él muy arreglado, con los pies secos,
en realidad bastante elegante, ella con las botas embarradas, los bajos de la falda
empapados y sangre en las mangas. Judith llevaba el pelo recogido descuidadamente con
horquillas pero su rostro, dibujado para la pasion, la ternura y el sufrimiento, poseia una
belleza que nada conseguia ocultar.

—Eso es porque no me conoce, sefior Mason —le habia contestado—. No tengo el
menor interés en demostrarle que soy capaz de cambiar una rueda. Lo tnico que me
importa es llevar a estos hombres a un hospital lo antes posible y entre los dos lo hemos
hecho mas deprisa de lo que lo hubiera hecho yo sola. Gracias.

Y con otra sonrisa, mas fria esta vez, se sentd detrds del volante. Le pidido que
arrancara el motor y le pasara la manivela, cosa que él hizo obedientemente.

La segunda ocasion tuvo menos de coincidencia. Mason queria entrevistar a los
heridos de algun puesto de socorro y eligié adrede uno donde sabia que la encontraria. La
habia observado trabajar con denuedo y expresion adusta mientras limpiaba el interior de
la ambulancia tras un viaje particularmente cruento. Aun recordaba el olor a vinagre y
acido fénico del agua que Judith habia empleado. Tenia las manos irritadas.

Mason le habia llevado una taza de té, una infusion repugnante hecha en una olla y
que sabia a grasa y gasolina pero que al menos estaba bastante caliente. Judith le dio las
gracias y se la bebio sin hacer comentarios. Fue una de las mas elocuentes observaciones
sobre su vida, que estuviera tan acostumbrada a ello como para no dar muestras de reparar
en un mal sabor. El todavia encontraba asqueroso aquel brebaje.

Habian conversado un rato, incluso rieron con un par de chistes que estaban en boca
de todos. La ocasion destacaba en su recuerdo porque no habian discutido por nada.
Durante un rato €l se habia hecho ilusiones de estar en sintonia con ella; luego pensé que
era mas probable que Judith simplemente se preocupara mucho por sus hombres y muy
poco por él como para gastar energias discutiendo.

Ese era en parte el motivo de su imperioso deseo de regresar a Ypres esta vez.
Necesitaba saber cémo iba ser recibido ahora, si podrian hablar de nuevo y aproximar
mentalidades e ideas, si podria averiguar mas sobre su verdadero ser.

Delante de €l la neblina se iba espesando a medida que caia la noche. Oia los cafiones
en la lejania y el olor de las trincheras le llenaba la garganta y la nariz. Mientras viviera
nunca olvidaria ni seria inmune a la ndusea del sabor a muerte en el aire.



La cortesia dictaba que se presentara ante el oficial al mando. Estaria ocupado. Los
bombardeos solian aumentar a aquella hora del dia y continuarian toda la noche. Habria
incursiones, quizas incluso un asalto a gran escala, tal vez todo un batallon saltaria el
parapeto. Habria muchos heridos.

Pensé en Judith y en su imaginacion la vio sonriendo. Quizas eso fuera lo que queria
pensar, recordar. Ella representaba un instante de gracia en un mundo ahogado en la
fealdad. «Ahogado» era la palabra mas apropiada. Volvia a llover, no mucho, s6lo una
constante cortina gris que lo empanaba todo, desdibujaba la carretera, manchaba los faros y
se reflejaba en los charcos de agua fangosa que los rodeaban por doquier. Con la caida de la
noche el aire se iba enfriando.

Estallaban bengalas que alumbraban brevemente el cielo. Los cafiones retumbaban
con mas fuerza. Ahora estarian a un par de kilémetros escasos de las trincheras. Una brisa
ligera arrastraba la peste de las letrinas.

Mason tard6 una hora mas en llegar al cuartel general de la brigada para informar de
su presencia. Fue recibido con amabilidad aunque nadie tuvo tiempo para hacer mas que
mostrarse educado. Le dieron pan, estofado enlatado Maconochie y té caliente que sabia a
petroleo. Nadie le dijo adénde podia o no podia ir; su reputacion era el pasaporte para
cualquier cosa que deseara.

Fue una noche dura. Los alemanes montaron una incursiéon que fue repelida con
considerables bajas. Nadie cay?d prisionero pero hubo media docena de muertos y al menos
el triple de heridos.

Cuando el alba llegé6 gélida y gris, con un viento cortante del este que parecia penetrar
hasta los huesos, Mason estaba ayudando a llevar heridos de las camillas a los puestos de
socorro de campana y después de éstos a las ambulancias. Vio a Wilson Sloan, el joven
voluntario estadounidense que habia conocido seis meses atrds con Judith. Presentaba un
aspecto avejentado; el semblante mas enjuto y una mirada diferente. No habia tiempo para
hablar, salvo muy brevemente sobre cuestiones practicas acerca del traslado de los
hombres, como sostenerlos sin empeorar sus heridas, como evitar que la ambulancia se
atascara en el fango que habia por todas partes. Sloan trabajaba solo, sin compafiia, y con
considerable destreza.

Ya era pleno dia cuando Mason vio la silueta de la ambulancia, oscura entre la
llovizna, una sombra contra los troncos grises de los arboles. A una de las puertas traseras
la habia alcanzado una explosion y colgaba torcida. Salié corriendo hacia alli, presa del
panico, dando resbalones en el barro. El conductor parecia inconsciente, desplomado sobre
el volante. SOlo al llegar a la altura de la cabina se dio cuenta de que se trataba de una
mujer.

—iJudith! —grit6 con el corazén en un pufio. Era ridiculo; la conductora podia ser
cualquiera.

Se asomo a la ventanilla. Si, parecia Judith. Estaba sentada inmovil, con la cabeza
gacha entre los brazos apoyados sobre el volante. Le aterraba la idea de que estuviera



muerta, pero no habia ninguna herida visible aunque resultaba dificil ver nada con la ropa
oscurecida por la lluvia. Debia de estar empapada hasta los huesos y helada. Quizas habia
muerto de frio.

Tragd aire, atragantandose, y alargd la mano para tocarle el brazo. Los musculos se
tensaron rechazando el contacto y Mason recibié aquel signo de vitalidad con un alivio
indecible.

—Vayase —dijo Judith inexpresivamente —. No hay nada que hacer.
—Judith?

La encontrd tan cambiada que no estuvo seguro de que después de todo se tratara de
ella. Con el perfil oculto no parecia la misma. No le veia los pomulos ni la curva de la nariz.

Ella hizo caso omiso de él. ; Acaso tampoco reconocia su voz?
—Judith!

El panico volvio a acometerlo y se le hizo un nudo en la garganta. ;Y si estaba herida
de gravedad? jNo sabia nada sobre primeros auxilios para socorrerla, justo cuando mas lo
necesitaba! ;Justo cuando se trataba de ella!

—iJudith! —grit6 Mason con voz aguda y ahogada.

Judith levant6 la cabeza muy despacio y lo mird. Sus grandes ojos azul grisaceos
apenas tenian expresion, sélo una ligera y poco interesada sorpresa.

—Judith... —Mason tragd saliva—. ;Esta herida?

—Nada serio —contesto ella—. Aqui no hay nadie. Se los llevaron. No queda nada
por hacer.

—iDebe de estar congelada! —exclamd él—. ;Funciona el motor?

—No —respondié Judith sin dar mas explicacion. Su ira se habia extinguido junto con
el anhelo y la esperanza. Por un instante Mason se sinti6 robado: la luz que habia ido a
buscar no estaba alli. Entonces se fijo en la palidez de su rostro, en sus ojos extraviados, en
la linea dolida de los labios y en lo tinico que pudo pensar fue en curarla, no ya por €l sino
por ella, incluso si no volvia a verla mas.

—Judith —dijo en voz baja—, tiene que salir de ahi e iremos a buscar algo de comer,
algo caliente. La ambulancia esta estropeada. Alguien vendra a recogerla. Vamos...

Le tendi6 la mano.
Ella no se molestd en discutir; se limit6é a permanecer sentada en la cabina, inmovil.

La artilleria sélo disparaba esporadicamente ahora. Entre cada andanada reinaba algo
muy parecido al silencio.

Mason detestaba ser brusco pero no era la primera vez que veia a alguien en estado de
shock, aquella terrible mirada de quienes llevan el horror en su seno y para los cuales el
cafioneo esta en el cerebro.



—iJudith! jHaga lo que le ordenan! jDeme la mano ahora mismo! Estd siendo un
estorbo y tiene que salir.

Judith obedecid, probablemente por puro habito. Se movia despacio, entumecida de
frio, pero a Mason le embarg6 un profundo alivio al ver que no presentaba mas heridas que
unas cuantas magulladuras, una pierna agarrotada y un vendaje manchado de sangre en el
antebrazo.

—Vamos —insistio —. Camine.

Ella titubeé mirando la ambulancia por encima del hombro. —Todo va bien —dijo
Mason—. Alguien vendra a recogerla.

—No deberia abandonar la ambulancia —respondid Judith arrugando la frente.

El corazén de Mason se acelerd. Aquello era un signo de emocion, de preocupaciéon
por algo.

— Al contrario. —La tomo del brazo—. Tiene que dar parte.
Judith lo miré con un breve destello de humor que se esfumé al instante.

—¢Por qué? ;Porque usted lo diga, Mason? ;Qué sabra usted sobre estas cosas, por
Dios? Si no morimos hoy, moriremos manana o pasado.

—Las cosas van mal—convino Mason—. Igual que en Verdun. Pero no estamos
acabados. Y aunque lo estemos, no caeremos quejandonos.

Judith caminaba despacio chapoteando en el fango.

—Quiz4 llevara usted razon sobre la guerra y la paz y nada de esto tenga sentido —
dijo.

(Qué podia decir para hacerla discutir, para hacer que luchara? En el Savoy habia
deseado que se mostrara de acuerdo con él, obligarla a pensar con claridad en vez de
fomentar la ciega heroicidad en la que al parecer creia entonces. La pasiva claudicaciéon de
ahora era lo ultimo que deseaba ver en ella. Cémo podia reavivar el ardor que Judith poseia
entonces, la gracia y el coraje de disentir, la pasion para vivir y creer aunque fuese en algo
fatil y completamente quijotesco?

Tir6 de ella para meterle prisa y Judith caminé mas rapido sin quejarse pese a que los
pies debian de dolerle con las botas mojadas y acartonadas. Mason habria llorado con tal de
verla cambiar. Ahora caia en la cuenta de que lo que admiraba en ella iba mucho mas alla
de la belleza, era la luz interior de una creencia excepcionalmente valiosa, el corazén y la
visién de una persona, algo que afioraria inevitablemente si acababa destruido por la
terrible experiencia de la guerra. Que estuviera equivocada, que la guerra careciera de
sentido, que fuese la hermana de Joseph Reavley, nada de eso importaba; sdlo que estaba
viva y dolida.

¢Coémo podria encender una chispa de su antigua ira?

—iJamas he dicho que no tuviera sentido! —negdé Mason—. Lo que dije fue que... —



No recordaba lo que habia dicho. De todos modos, poco importaba. Lo tinico importante
era despertar alguna pasion en ella, una pasion cualquiera: enojo, esperanza, amor, odio.
Hubiese dicho cualquier cosa con tal de librarla de las garras de la desesperacion—. Dije
que no debimos comenzar una guerra mundial por una disputa a proposito de una
frontera.

Judith lo mir6 arrugando un poco la frente.
—No es verdad. Y no fue por ninguna frontera. Las guerras nunca empiezan por eso.
Mason se sintio exultante. jJudith iba a discutir!

—iEn este caso si! El kaiser entrd en Bélgica. ;Si hubiese cruzado directamente la
frontera francesa probablemente nos habriamos quedado en casa!

—iNi hablar! —Judith se volvié bruscamente —. Si no hubiese sido Bélgica habria sido
cualquier otro sitio. No sé mucho de historia pero hasta yo alcanzo a verlo. Es algo
sanguinario, estd consumiendo a media Europa y comenzando a salpicar al resto del
mundo. Quiza no tenga sentido a estas alturas. Pero en ningin momento se tratd de una
rifila por una frontera, y usted no es tan ingenuo como para creer que lo fuese.

(La estaba perdiendo otra vez? La fatiga le encorvaba los hombros. Marchaba
penosamente, demasiado agotada como para hacer mas que arrastrar los pies. Pero era su
corazon lo que debia alcanzar, su voluntad. Era preciso que Judith creyera que aun
quedaba algo que ganar por mas duro que resultara o mas tiempo que se tardara en
lograrlo. El mismo no estaba seguro de creer en ello.

(Qué podia argiiir? ;Qué necesitaba de ella, ternura, enojo, risa o incluso mera
discrepancia?

—Quiza me falte poco para serlo —dijo Mason, aunque era un comentario sin sentido.
—¢Dodnde ha estado? —pregunto Judith.

Ya era pleno dia y la lluvia habia amainado. Pronto volveria a haber trafico pese a que
aquélla no fuese una carretera principal y tuviera demasiados socavones para el paso de
convoyes.

—En Verdun —contestdo Mason.
Judith se volvio hacia él.

— ¢Iban mal?

—Si.

—Pobres diablos.

Tenia que ocurrirsele algo mas que decir, pero por un momento el recuerdo de
Verdtin apart6 todo lo demas. No se dio cuenta de que Judith seguia mirandolo.

—No cuente a la gente que estan perdiendo —dijo Judith con firmeza—. Quiza sea la
verdad ahora mismo pero lo sentirian como una traicién. Necesitan nuestra fe. —Mason la



mir6 incrédulo. Ella respondi6é con un amago de sonrisa—. Hay que tener fe, incluso para
morir bien — aclaro.

jAlli estaba! El antiguo ardor, sdlo una luz mintiscula pero con la gracia y la valentia
que amaba. La agarr6 haciendo caso omiso del brazo vendado y la abrazo levantandola del
suelo y balancedndola en el aire. Estaba mojada y fria, y la piel le olia a antiséptico y aceite
de motor, pero el calor que Mason sentia dentro de si basto para que el abrazo le supiera a
gloria.

La dejo de nuevo sobre la carretera llena de crateres y siguié adelante con renovado
empeno, dispuesto a llevarla a rastras si era necesario. Tenian que llegar a una avanzada, a
un puesto de socorro de campafa, a un refugio subterraneo, a cualquier sitio donde
pudiera secarse, entrar en calor y comer algo.

Dos horas mas tarde Judith dormia y Mason habia tomado el acostumbrado desayuno
de primera linea consistente en pan duro, estofado de buey y té cargado, cuando un cabo
trajo el correo. Diez minutos después el comandante del puesto entregd a Mason una carta
lacrada.

—Gracias.
En cuanto el oficial se hubo retirado la abrié y la ley¢.

La caligrafia era firme y clara, el estilo informal, como el que cualquier hombre
emplearia con un amigo. El mensaje que contenia era cualquier cosa menos corriente. Era
del hombre que conocia como el Pacificador y, disfrazada entre las bromas, contenia la
informacién que habia recabado a propdsito del descontento social en Rusia, las inmensas
posibilidades de aliviar el frente oriental y detener la masacre que se estaba perpetrando
alli. Cosa que a su vez alteraria el equilibrio de fuerzas en el frente occidental y tal vez
traeria aparejado el final de la guerra.

Todo estaba expresado en términos de politiqueo pueblerino pero Mason sabia lo
bastante sobre lo que significaba como para que su interés no decayera. Después de leer la
carta la guardo en un bolsillo y se sentd en cuclillas sobre una caja de municion, los pies
sobre rejillas de listones inundadas de agua de lluvia, dejando que el débil sol de primavera
disipara parte del frio que le entumecia los miembros. Oifa los ruidos de los hombres
trajinando de aqui para alld. Alguien cantaba una canciéon subida de tono. Se oydé un
estallido de carcajadas y otras voces se sumaron al canto. Habia en ello una especie de
coraje desesperado que Mason admiraba con una pasion tan intensa que se encontr6 con
que las manos que sujetaban el tazon de hojalata le temblaban hasta el punto de derramar
el té. Merecia la pena intentar cualquier cosa que pudiera salvarlos. El agotamiento, la
derrota, la afliccion, el miedo, nada de aquello valia como excusa para no intentarlo. El
orgullo no era siquiera el comienzo de una excusa. Regresaria y escucharia lo que el
Pacificador tuviera que decirle, veria si habia algo que valiera la pena intentar. Entonces los
hombres como aquellos que lo rodeaban podrian marcharse a casa y una mujer como
Judith podria conducir coches normales a toda pastilla por carreteras campestres en vez de
transportar heridos y muertos en medio de aquella carniceria.



De todos modos ya iba camino de Londres. El tinico motivo para pasar por Ypres
habia sido la esperanza de ver a Judith. Le desconcertaba y asustaba un poco constatar
cuanto le importaba. No estaba ni mucho menos seguro de qué era lo que deseaba, ahora
no, no cuando no habia nada a lo que aferrarse, nada que atesorar, nada que prometer de
por vida.

Pero tenia que haber vida para todos los miles de hombres que estaban alli, vida con
sus anhelos y esperanzas, sus oportunidades para bien o para mal.

Apurd el resto del té y se puso de pie. No podia permitirse retrasar mas su partida.
Tenia que irse antes de que comenzara el bombardeo nocturno y apanarse un transporte
hasta el tren.

Mason llegé a Londres en un tren militar y se ape6 entumecido de frio en el andén de
la estacion Waterloo. Oy0 las puertas abrirse y los hombres gritar, el taconeo de las botas, el
pitido de la locomotora y el silbido del vapor que escupia. El andén estaba abarrotado, la
gente se empujaba intentando localizar un rostro concreto y quienes no lo conseguian iban
poniéndose mads nerviosos cada vez. Habia enfermeras con largos uniformes grises,
siempre atareadas, sobradas de quehaceres y escasas de tiempo; mozos con equipajes,
hombres demasiado mayores para combatir o en mala forma fisica; y un sinfin de soldados
vestidos de caqui con vendajes blancos, algunos manchados de sangre.

Fuera de la estacion la fila de gente que aguardaba taxis era larga y casi todos estaban
heridos. Mason tenia frio y estaba entumecido pero ileso. Fue a pie hasta la parada mas
proxima y aguardd un autobus. Quizas hasta fuese lo mas rapido al final.

Mir6 en derredor. Londres le parecio una ciudad mas triste y cansada de como la
recordaba. Las mujeres lucian chaquetas muy elegantes y faldas hasta la pantorrilla, a
menudo con otra mds larga debajo, pero no habia colorido, nada de rojos y rosas, nada
extravagante, ninguna sombrilla con encajes como las de antes de la guerra, ningun
sombrero con floripondios.

En las calles habia coches de caballos y automoviles por igual, los anuncios de
siempre, el mismo ruido y trajin, pero todo se veia sucio bajo el sol.

Desde la tltima vez que habia estado en Marchmont Street habia informado no sélo
desde el frente occidental, y Gallipoli otra vez, sino también sobre la desesperada
resistencia de Italia ante el avance de Austria y la lucha en los Balcanes. La amarga
semejanza de las bajas heria sus sentimientos en lo mas vivo. Y ahora el rostro de Judith,
con la expresion perdida por el sufrimiento, le obsesionaba y lo llevaba a desear verla reir
otra vez, caminar con sus coquetos andares, con la arrogancia de antafio y aquella certeza
en sus pasiones que habian llamado la atenciéon y doblegado el genio de Mason.

Las bocinas y el trafico le devolvieron al presente y a la calle. Lleg6 el autobus y lo
tomd, alegrandose de encontrar asientos libres.

(Qué habia de extraordinario en Judith para que permaneciera en su mente? ;Una
cualidad de los suefios que reflejaba su rostro, la capacidad de preocuparse y de ser



lastimada? Poseia el mismo coraje y la misma lealtad ciega que su hermano Joseph. Aquello
enfurecia a Mason pero le inspiraba admiracion. Ni siquiera sabia si Joseph seguia vivo.
Habida cuenta del mucho tiempo que pasaba en primera linea o cerca de ella, era harto
posible que no. Mason se sobresalto al ver hasta qué punto le apenaba la idea, primero por
€l mismo y luego, como un golpe despiadado, por Judith. jNi siquiera le habia preguntado
por él!

Se apeo a poco menos de un kildmetro de Marchmont Street. Seria mas facil y desde
luego mas rapido ir a pie el resto del camino que aguardar otro autobus.

Pens6 en la primera vez que habia ido alli, antes de la guerra. Entonces abrigaba
grandes esperanzas en la creencia de que realmente podrian influir sobre los
acontecimientos, de que el horror de la guerra de los Boers no tenia por qué repetirse nunca
mas. Sus ideales habian sido ambiciosos: una nueva era de paz y progreso para la
humanidad. Por supuesto habia que pagar un precio; todo tenia uno y mds aun cualquier
cambio de tal naturaleza. Pero entonces parecia que merecia la pena con creces. Qué lejos
quedaba ahora todo aquello.

Llegd a la puerta que andaba buscando y llam¢ al timbre. Abrié un sirviente que lo
acompano al piso de arriba. Mason se sinti6 cohibido al verse de nuevo alli después de todo
un ano en el que habian sucedido tantas cosas. El mundo entero estaba involucrado y
parecia haber cedido a la masacre, excepto Estados Unidos. Solo ellos seguian igual,
inmensos y distantes, envueltos en paz y prosperidad mientras Europa se ahogaba en su
propia sangre.

Ahora se encontraba de nuevo en casa del Pacificador. Nada habia cambiado en el
vestibulo y el descansillo. Las paredes eran del mismo rojo claro y de ellas colgaban los
mismos cuadros, obras maestras del paisajismo, montafias y lagos, carreteras secundarias,
campos con grandes arboles y vacas pastando debajo. Habia incluso el mismo jarrén
anaranjado de porcelana china en el pedestal de lo alto de la escalera.

El Pacificador también presentaba el mismo aspecto salvo quizds alrededor de los
0jos. Estaba mas cansado, mdas precavido. Parte de su ardor se habia consumido, pero
cuando Mason lo miré con mas detenimiento vio que su determinacion no habia cedido
una chispa.

El Pacificador le tendié la mano.

—Me alegra verle, Mason. ;Qué tal estd? Cansado, supongo. ;Té o whisky? Tengo un
buen Glenmorangie si le apetece.

—Mejor no, si quiere que permanezca despierto, gracias —declindé Mason—. Pero un
té me vendria muy bien.

—¢Earl Grey?
—Gracias.

El Pacificador dio las instrucciones pertinentes pidiendo que también les llevaran
bocadillos y tras cerrar la puerta invité a Mason a sentarse.



—Me figuro que lo de Verdun era peor de lo que escribi6 en su crénica —dijo a media
VOZ.

—Todo es peor de como lo escribo —contesté Mason. Tenia una idea aproximada de
por qué el Pacificador lo habia convocado. Rusia, por supuesto, pero ;jpara hacer qué?
Mason creia en la misma causa con una pasion incluso mas profunda y devoradora que
antes, pero no estaba dispuesto a darle su aprobacion de la misma manera. Presenciando la
matanza de Verdun hasta oir los cafiones en suefios y probar el sabor de la sangre entendi6
que no cabia concebir una paz «a cualquier precio». La misma naturaleza de segin qué
precio hacia imposible la paz, salvo de un modo que no podia durar. Asi lo habia expuesto
un ano atras.

¢Era concebible que el Pacificador por fin se hubiese dado cuenta?

Mason miré al hombre que tenia delante con una especie de apurada esperanza.
jPoseia la inteligencia, la capacidad y la vision para detener la guerra! Los sentimientos
personales, las preferencias y aversiones, incluso el orgullo individual no valian nada
comparados con aquel logro, si es que era posible alcanzarlo.

—No puedes contar a la gente como es en realidad —concluyé Mason bajando la
voz—. El tnico dolor que conocemos aqui es el de los cuerpos destrozados que regresan y
los rostros de las mujeres que han perdido a sus hombres.

El Pacificador estaba inmovil en su sillén y torcid el gesto con una mueca de afliccion.

—Faltd poco para que lo evitdramos, Mason —dijo quedamente con voz ronca por la
emocion—. jFallamos por cuestion de horas! Sabe Dios qué absurdo azar hizo que Reavley
encontrara el tratado o qué idiotez quijotesca lo llevd a sustraerlo. —Inspird
profundamente y soltd el aire dando un suspiro—. Pero tenemos que enfrentarnos a la
situacién actual. Ese episodio resulta irrelevante. Agua pasada no mueve molino —dijo con
una amarga sonrisa—. Se aproxima un momento critico. Por eso le pedi que viniera.

El Pacificador estaba muy serio. Se inclind un poco hacia delante y la luz le resalto las
arrugas grabando su semblante con una mascara de cansancio.

—Estamos empantanados en Flandes y Francia, jperdemos mil hombres al dia!
Gallipoli fue un desastre. Italia tal vez sobreviva pero estd en la cuerda floja. Las noticias
del Africa Oriental alemana no son buenas. Van Deventer est4 llevando doce mil hombres a
Kondoa Irangi pero la marcha es muy dura y los esta diezmando la enfermedad. En
Mesopotamia nuestras fuerzas atin no han levantado el sitio de Kut-al-Amara ni salvado a
los hombres que hay dentro. jLas bajas del Cuerpo del Tigris suman unas diez mil! Eso
supone una cuarta parte de los efectivos del general Aylmer, lo cual significa una pérdida
conjunta de veintitrés mil soldados.

Mason no estaba al corriente de aquellas cifras. Eran mucho peores de lo que habia
supuesto, pero lo que le desconcertaba era qué queria de él el Pacificador. ;Habia
interpretado mal la carta y no tenia nada que ver con Rusia?

—Pero el cambio mds importante es el del Alto Mando alemadn —prosiguié el



Pacificador bajando ain mas la voz con el rostro en tension—. Con cada semana que pasa
también ellos pierden mas hombres y su actitud se endurece. En el lago Naroch han
repelido a los rusos, cuyas bajas se calculan en mas de cien mil hombres. Habra una
contraofensiva, probablemente el mes proximo. Hasta ahora los alemanes han resistido
retirando tropas de Verdun para enviarlas al frente oriental, pero eso quiza no dure mucho.

—;Qué quiere exactamente? —preguntdé Mason.

El Pacificador sonrié suavizando asombrosamente sus rasgos, como si hubiese visto a
alguien muy de su agrado en el otro extremo de un concurrido salén.

—Que ambos bandos comprendan que en esta guerra no habra mds vencedores que
aquellos que no participen en ella —contesté—. Mason: hay que detenerla como sea antes
de que haya tanto rencor en ambos bandos que no quepa lugar para una verdadera paz
después del conflicto. Si no se ataja el derramamiento de sangre, el rencor y la venganza
quizd sean tan abrumadores como para impedir un acuerdo excepto si uno de los
contendientes ha sido aniquilado. Tal como estdan yendo ahora las cosas, creo que podria
ser el Reino Unido. Y Dios sabe bien que eso seria una tragedia sin precedentes en la fuatil y
terrible historia del mundo.

Mason sintio frio, como si hubiese caido enfermo.

—Tampoco se lo deseo a Alemania —continu6 el Pacificador con seriedad —. Son un
gran pueblo, con una cultura que ha enriquecido a la humanidad. ;Quién puede leer a sus
poetas y filésofos o beneficiarse de su ciencia, sin gratitud? ;Quién es capaz de escuchar a
Beethoven sin que se le ensanche el espiritu? Su genio cruza de un salto el mundo y
trasciende el limitado lenguaje de las palabras.

Mason estaba de acuerdo con todo lo que decia pero atin esperaba la chispa de lo
nuevo, la razén de su presencia alli.

El criado trajo la bandeja del té con delicados emparedados y la dejo en la mesa.

—El niimero de victimas mortales es espantoso —prosiguid el Pacificador al cerrarse
la puerta—. Aumenta dia tras dia y los que mueren son los mejores, los mas valientes y
honorables, muy a menudo los mas fuertes, los que estaban llamados a ser dirigentes en el
futuro. Dentro de poco serd imposible reconstruir Europa porque los mejores habran
fallecido y la mano de obra estard diezmada. Todo el tiempo y la destreza de quienes
queden se agotardn en reparar la hecatombe humana y el dolor de los supervivientes. —
Fruncié los labios con una sonrisa sarcastica y terriblemente triste—. Los cambios sociales
ya son irrevocables. Las mujeres hacen los trabajos que antes hacian los hombres. Muchas
de ellas no se casaran porque los hombres que hubiesen sido sus maridos estan muertos.
Pasaran generaciones antes de que se recupere esa pérdida. Y nos veremos degradados por
la ferocidad, la inanicién y las traiciones que siguen a toda guerra. Tenemos el deber de
ahorrarles eso a ellos y a nosotros mismos, y no disponemos de mucho mas tiempo para
hacerlo —dijo con voz aspera por la emocion—. Los antiguos gobiernos, los hombres que
deseaban la paz estan siendo reemplazados por belicistas que se hacen un nombre y fama a
costa de la ruina general. ;Todavia esta dispuesto a ayudar? ;Le quedan fuerzas y coraje



para que le siga importando?

—iClaro que me importa! —replic6 Mason molesto. Le enojaba que el Pacificador
necesitara hacerle aquella pregunta, aunque sdlo fuese retérica—. ;Qué planes tiene en
mente? ;Qué relacion guardan con Rusia mas alla de los suenos?

La expresion del Pacificador no se alterd pero algo se relajo en su interior ya que su
chaqueta de elegante corte perdio tension en distintas partes de su cuerpo.

—¢En pocas palabras? —pregunto—. ;Tiene idea de cudntas tropas, tanques y
canones quedarian disponibles si Rusia abandonara la guerra?

—Seguro que podria calcularlo —contesté Mason—, pero no me parece nada probable
que eso vaya a suceder. Para empezar, fueron los tratados del zar en Europa lo que la
empujo a participar. Y todos siguen vigentes.

—Eso podria cambiar —repuso el Pacificador con renovado entusiasmo—. ;Qué sabe
acerca de Rusia, no del ejército sino de la sociedad, el gobierno, la masa del pueblo?

Mason reflexiond unos instantes.

—Hambre, injusticia social, mala cosecha —dijo al cabo—. Supongo que cabria
resumirlo como caos y una alarmante cifra de muertos, no s6lo en combate sino por todo el
pais, debido a la pobreza, los rigores del clima y la carencia de recursos salvo en las manos
de una minoria privilegiada. jNo venceran a Alemania! —Frunci6 el entrecejo—. Pero
Alemania tampoco los va a derrotar. Nadie lo ha conseguido jamas. No es sdlo por el
estoicismo del pueblo ruso y su increible capacidad de sacrificio. —Tuvo un escalofrio al
recordar la matanza que habia presenciado—. Es la propia tierra. Los europeos occidentales
somos absolutamente incapaces de concebir lo inmensa que es Rusia. Es... jinfinita! Se tragd
a Napoledn. Y se tragard al kdiser si es tan estipido como para intentar invadirla.

—Y Dios sabe a cuanta gente —tercio el Pacificador con un susurro sobrecogido, como
si ya estuviera en presencia de los muertos—. ;Y qué me dice del gobierno ruso?

—El zar? Se desentiende de todo —contest6 Mason—. Esta desconectado de la
realidad. Su tnico hijo es hemofilico y es poco probable que alcance la madurez. La zarina
vive aterrorizada por €l, pobre mujer, y al parecer estd dominada por completo por ese loco
de Rasputin. El edificio entero esta corrompido del suelo al techo.

—Exacto —convino el Pacificador—. A punto de desmoronarse. S6lo necesitard un
poco de ayuda...

Mason se puso tenso.
—¢Ayuda?
Los ojos del Pacificador llameaban en su rostro endurecido.

—Si no sucede pronto, la convulsion serd muy violenta, peor que la Revolucién
francesa de 1789, cuando por las cloacas de Paris corria la sangre. Rusia necesita un cambio,
y lo necesita pronto sino queremos que sea catastrofico y desgarre el pais. jEl pueblo ruso



no tiene interés en la guerra! Deberian firmar la paz con Alemania, replegarse, establecer
un nuevo gobierno y un nuevo orden de justicia social.

Mason no pudo evitar sonreir, aunque con desesperada ironia.
—¢Y cOmo vamos a provocar esos cambios?
Fue una pregunta retorica pero el Pacificador le dio una respuesta.

—Ayudando a sus propios reformadores; revolucionarios, si lo prefiere. Todo gran
cambio comienza con un suefio, un hombre con una vision de algo mejor que inspira a los
demas.

De subito acudi6 a la mente de Mason el recuerdo de una exigua experiencia en una
redaccion de Londres en 1903, un ambiente de energia desatada, apasionados ideales de un
nuevo orden social, de justicia, la soberania del pueblo por fin. Hombres con los ojos y el
cerebro enardecidos. Los mencheviques y los bolcheviques se habian escindido por no estar
los segundos dispuestos a doblegarse ante la moderacion de los primeros.

El Pacificador vio lo que estaba pensando. Sonrio.

Mason era entonces un periodista que compartia despacho en Clerkenwell con el
director de Iskra, Vladimir Ilyich Lenin.

—Ha llegado la hora —dijo el Pacificador en un susurro apenas audible como si
cupiera que lo espiaran incluso en su casa—. Debemos asegurarnos de que sucede mientras
Rusia todavia resiste, para que cuando estalle la violencia, porque estallara, no se propague
al resto de Europa y, en dltima instancia, al resto del mundo.

Mason se esforzaba por asimilar la enormidad de lo que estaba oyendo. El Pacificador
le sostenia la mirada.

—Una vez que Alemania conquiste Rusia, incluso una parte de ella, serd demasiado
tarde. Entonces serd problema de Alemania, y eso no lo podemos permitir. La
reconstruccion de Europa después de esta guerra requerird todas nuestras fuerzas, todo
nuestro coraje, destreza y recursos. Nuestro pueblo estard agotado, Dios sabe cuantos
muertos y lisiados habra. jMason, tenemos que ponerle punto final! Antes de que sea
demasiado tarde...

—;Como?

—Existen dos posibilidades —contestd el Pacificador en voz muy baja—. Hay dos
hombres capaces de encender las mechas de la revoluciéon en Rusia. Yo conozco a Lenin,
igual que usted... —Por supuesto que Mason conocia a Lenin. La pasidon que habia en aquel
hombre era inolvidable después de que uno lo hubiese mirado de verdad. A primera vista
podia parecer insignificante, otro obrero silencioso con la cabeza hundida entre libros, pero
bastaba con verle los ojos para constatar que era un hombre fuera de lo comtun—. Sé lo que
piensa —prosiguio el Pacificador—. Aborrece esta guerra tanto como el resto del pueblo
ruso. Pero ahora esta en Zurich y no tiene intencion de marcharse. Todo su ardor reside
todavia en su mente, no en sus entrafias. —Mason aguardaba. El reloj de la repisa de la



chimenea hacia tictac como un mintsculo corazon—. Usted también conoce a Trotsky —
dijo el Pacificador sin apartar los ojos del rostro de Mason—. Necesito saber qué es lo que
quiere; la revolucidn, por supuesto, pero me refiero a si quiere la paz o la guerra en Europa.
Esa es la tinica pregunta que nos queda por contestar.

— Y si quiere la guerra?

Mason se encontré con que le temblaba la voz. Conocia a Ledn Trotsky. En cuanto oy6
su nombre le vino a la mente el rostro cuadrado con su poblada mata de pelo moreno
rizado, la vitalidad que emanaba aquel hombre. Era menudo y sin embargo su pasion
llenaba una sala. De modo instintivo habia causado mucha mejor impresion a Mason que el
seco e introvertido Lenin.

—Ya sabe cudl es la respuesta a eso —contesto el Pacificador —. Habra revolucion en
Rusia, Mason. Es algo tan inevitable como las fases de la luna. Debemos tener paz. Ya han
muerto cinco millones de hombres en Europa. ;Qué significa uno mas? —Mason trago aire.
El corazon le palpitaba. Habia visto infinidad de hombres muertos. Se habia abierto paso
entre cadaveres. No deberia importar y sin embargo importaba. La idea le repugnaba—.
¢Acaso sdlo tiene estdbmago para los suefios y no para la realidad? —lo reto el Pacificador.

—No.

¢Era verdad? Conocia a Trotsky. Habia conversado con él, habian comido juntos,
incluso le caia bien. Trotsky le habia contado las peripecias de su exilio en Siberia y Mason
sabia que habia escapado para ir a Inglaterra. El hombre que recordaba estaria a favor de la
paz. Pero ;aun seria el mismo?

—Encuéntrelo —ordend el Pacificador—. Podemos cambiar el porvenir, Mason.
iPodemos acabar con este torrente de mortandad! jDios mio, alguien tiene que hacerlo!

Mason apenas sentia las manos y los pies, como si estuviera despegado de su cuerpo.
Sostenia la historia con las manos, la eleccion entre la vida y la muerte. Pens6 en los
hombres que combatian en Verdun, en Judith en el arcén de la carretera de Ypres y en
todos los que como ellos luchaban en los campos de batalla de Europa.

—Si, por supuesto —dijo con firmeza. De repente no habia duda alguna. Habria
matado a un soldado enemigo con pesar pero sin titubeos. Si Ledn Trotsky estaba a favor
de la guerra, habia que impedir que regresara a Rusia y hacer que Lenin fuera en su lugar.

El Pacificador hablaba de preparativos. Mason apenas oia su voz. Estaba aturdido por
la enormidad de lo que habia aceptado hacer, pero no tenia escapatoria. Rogo a Dios que
Trotsky estuviera a favor de la paz.

Cuando Mason se marcho el Pacificador se sirvié un vaso de Glenmorangie y le
sorprendio constatar que le temblaba la mano. Se debia a la excitacion, a la liberaciéon de la
tension porque finalmente habia logrado recuperar a Mason. Emplearlo para ponerse en
contacto con Leon Trotsky habia sido una genialidad. Seria el primer paso para alcanzar un
objetivo mayor.

Tomo un sorbo de whisky y regresd a su silldn, se sentd y cruzé las piernas. Por fin se



relajo. Volvia a tener el control.

No habia comentado nada a Mason sobre los asuntos del Claustro Cientifico de
Cambridge, ni una palabra sobre el asesinato de Theo Blaine, como tampoco acerca del
hombre que el Pacificador habia colocado tan cuidadosamente en el meollo del trabajo que
desarrollaban alli. No era preciso que Mason estuviera enterado.

Igual silencio guardd sobre su preocupacion acerca de la seguridad del codigo naval
aleman. No habia nada concreto que pudiera nombrar, ningtin incidente, nada dicho por
nadie que indujera a pensar que los britanicos lo habian descifrado; s6lo era una sensacion
de desasosiego, cierto aire de satisfaccion en la actitud de «Blinker» Hall, un hombre a
quien el Pacificador profesaba un profundo respeto. Hall deberia estar mas preocupado,
mas inquieto de lo que €l estaba.

El Pacificador habia puesto en marcha un plan para comprobarlo. Involucraba a
Matthew Reavley y su atraccién por Detta Hannassey. Era una mujer hermosa, algo mas
que hermosa en realidad. Poseia gracia e inteligencia, una suerte de fuego interior que se
salia de lo comun. Era impredecible, osada, a veces tierna, una mezcla de locura y cordura
de lo mas extraordinario. No era de extrafiar que tuviera fascinado a Reavley. Y esa
fascinacion podia utilizarla en su provecho. En el mejor de los casos, el Pacificador
descubriria si la Inteligencia Naval Britanica habia descifrado el cédigo. De ser asi tendria
que asegurarse de que el almirante Hall supiera que habia sido Reavley quien habia filtrado
la informacion, cosa que proporcionaria al Pacificador un intenso y dulce placer. Algiun dia
tendria que eliminar a Joseph Reavley también, pero eso podia esperar. Primero el deber,
después el placer.

Era una lastima que Patrick Hannassey se estuviera convirtiendo en un estorbo. Quiza
tendria que deshacerse de él sin mucha mas dilacion.

El Pacificador estaba sumamente satisfecho de que Mason hubiese aceptado la tarea
de ir a Paris. Su aprecio por él era bastante sincero. Tomd otro sorbo de whisky

* % %
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Hacia muy buen dia y Joseph decidi6é dar un paseo hasta el pueblo y visitar a algunos
conocidos, sobre todo a Tucky Nunn, que ahora estaba en casa, a la madre de Charlie Gee y
al padre de Plugger Arnold. Cogio el baston y Hannah le observo recorrer el sendero y salir
por la verja. Sabiendo que era observado, Joseph se volvid una vez con una sonrisa
sardonica y luego desaparecio por la calle soleada con Henry trotando alegremente pegado
a sus talones.

Hannah reanudé sus quehaceres apartando de la mente los pensamientos sobre hasta
qué punto estaba Joseph restablecido, si llegaria un momento en que habria recobrado
realmente las fuerzas. Frego el suelo con ahinco y revolvio todo el contenido de la despensa

sin un motivo razonable. Tenia costura y plancha pendientes y escribid una larga carta a
Judith.

Joseph regresé poco después de las dos, habiendo almorzado en el pueblo. Se le veia
cansado, sin duda cojeaba mas que antes, pero extraordinariamente satisfecho consigo
mismo.

Mira! —dijo en cuanto cruzoé la puerta. Saco de una gran bolsa de papel una hermosa
copa de peltre de exquisito disefio con el pie delicadamente labrado. Las lineas eran
simples, el brillo como satén gris oscuro.

—iOh, Joseph! iEs preciosa! —exclamé Hannah entusiasmada—. Quedard de
maravilla en la estanteria de tu habitacion. Necesitas algunas cosas para reemplazar las que
te llevaste a Flandes. Esto sera perfecto. ;Es muy antigua?

Sabia sin preguntarlo que no era una reproduccién; Joseph jamds aceptaria algo asi.
Sin duda la habia encontrado en la tienda de viejo del final de High Street donde John
Reavley habia pasado tantas horas.

—No es para mi—contest6 Joseph alegremente—. Dentro de un par de semanas es el
cumpleafios de Shanley Corcoran. He pensado que seria perfecto para él. ;No estas de
acuerdo?

Hannah se quedo perpleja un instante. Joseph se percato.

—¢:No lo estds? —preguntd decepcionado—. Le encantan estas cosas. Es del siglo
XVIL ;Y auténtica!

—Claro que es auténtica—dijo Hannah en voz baja. Vio la ternura de su mirar y, con
una sacudida de pena tan grande que le cortd la respiracion, supo lo que habia ocurrido.
No deseaba decirselo pero tenia que hacerlo—. Pero el cumpleafios de Shanley no es hasta
el proximo febrero, Joe. A primeros de mayo es el de papa. —Joseph la mir6. Hannah trago
saliva—. Me parece... me parece que los has confundido. Puedo guardarla hasta entonces....
si quieres.

Joseph mir6 la copa frunciendo el cefio.



—Supongo que ha sido eso —dijo—. Qué estupido.

Se levanto y salié cojeando al vestibulo. Hannah le oyd subir la escalera con pasos
desiguales. Ella se habia ensimismado demasiado en su propia soledad sin Archie; apenas
habia pensado en Joseph, tan atareado tratando de aliviar los miedos y pesares del projimo
que no tenia tiempo para si mismo. Debia de aforar terriblemente a su padre. Los habia
unido una amistad que nada podia reemplazar aunque a veces la de Shanley Corcoran
quizd se aproximara. Su afecto, su optimismo y sentido del humor, su infinidad de
recuerdos eran mas valiosos de lo que probablemente él mismo se figuraba. Estaria bien
regalarle la copa, no para sefialar una ocasion, sino como mero obsequio. Se lo diria a

Joseph.

Por la tarde Hannah llevé un atado de cuadrados de punto al ayuntamiento y por el
camino la adelant6 Penny Lucas montada en su bicicleta. La salud6 con la mano. Aunque la
conocia poco le habia gustado su talante afectuoso y entusiasta, aunque ahora hacia
semanas que no la veia. Penny no tenia hijos, de modo que a lo mejor andaba ocupada con
algun trabajo de guerra que la habia retenido fuera de St. Giles.

Penny se detuvo junto al bordillo un poco mas adelante y desmont6 con destreza y
notable elegancia. Aguardo a que Hannah la alcanzara.

—¢Qué tal estd? —preguntd Hannah.

Penny hizo una mueca de resignacion. Era una mujer guapa con el pelo castafo, ojos
entre verdes y azules y un cutis ligeramente pecoso que siempre lucia perfecto. Ahora
presentaba las mejillas un tanto apagadas pese al esfuerzo de pedalear.

—Bastante bien, supongo —contestd encogiéndose un poco de hombros—. ;Y usted?

—Voy tirando —respondié Hannah sonriendo. Penny empujé la bicicleta y caminaron
juntas sin prisa—. Hacia siglos que no la veia —prosiguio—. ;Estd haciendo algo
interesante?

—La verdad es que no. —Penny sonrié compungida—. Estoy a cargo de la lavanderia
del hospital de Cambridge. Es importante, supongo, pero una vez que lo tienes todo
organizado y funciona por si mismo, no puede decirse que requiera una ciencia muy
innovadora. —La peculiar eleccion de palabras de Penny crisp6 a Hannah al despertarle el
recuerdo de Theo Blaine y su espantosa muerte. Penny tuvo que percatarse de su cambio
de expresion—. Perdon —se disculpd—. Supongo que todos lo tenemos presente. Era un
hombre extraordinario, jsabe? — Apartd la falda para que no quedara atrapada en las
ruedas de la bicicleta—. No, claro que no. Apenas tuvo tiempo para conocer a nadie.
Corcoran los hace trabajar de sol a sol, como quien dice. Debe de ser necesario, por la
guerra, supongo, pero a veces cuesta aceptarlo. —Su rostro se tens6—. Se olvida de que
esos hombres son jovenes y que quiza no estan tan obsesionados como él por la ciencia y
por hacer historia. —Mir6 a Hannah de reojo—. Perddn otra vez. Es amigo suyo, ;verdad?

—Era el mejor amigo de mi padre, en realidad —corrigié Hannah preguntdndose
cdmo era que Penny Lucas sabia tanto. Recordaba haber coincidido con su marido, Dacy,



solo un par de veces. Era un hombre de genio vivo y sonrisa facil que coleccionaba piezas
de ajedrez de distintas culturas y gustaba de hablar de ellas.

—Pero también es amigo suyo —agregd Penny observandola.
—Desde luego, y es el padrino de mi hermano Joseph.
—¢El que esta en el ejército? Lo hirieron, ;verdad? ;Cémo se encuentra?

El carro del panadero paso tirado por un viejo caballo negro, lustroso bajo el sol y con
el arnés reluciente.

—Restableciéndose, aunque eso lleva tiempo —contesté Hannah.
—Lo echara de menos cuando regrese al frente.

Penny se volvid como si quisiera ocultar alguna emocién que sabia que sus o0jos
revelaban. A juzgar por su voz parecia que fuese pesar, un subito sentimiento de soledad
demasiado fuerte para controlarlo.

Hannah se pregunt6 hasta qué punto habia conocido Penny a Theo Blaine. ;O acaso
era pensar en otra persona lo que le dolia tanto? ;Habria perdido hermanos o primos en la
guerra?

—¢Tiene familia en Francia? —pregunto.

—No —respondié Penny categdricamente —. Todas somos chicas. Mi padre estd muy
avergonzado. Ningun hijo que enviar al frente. —Se estremecid haciendo un gesto
curiosamente vulnerable—. Apenas toma en consideracion que tiene un yerno trabajando
en un proyecto cientifico. Podria ser una fabrica, por lo que a él concierne, sdlo que ni
siquiera lo ve como un trabajo de verdad, el que se hace con la pluma. En realidad Dacy
trabaja muchas mads horas que cualquier otra persona que yo conozca. Salvo Theo; €l si que
era brillante de verdad, probablemente uno de los mejores cerebros que viven hoy. —Tomd
aire y casi se atragant6—. Al menos..., ayer. jEs espantoso!

—En efecto, crees que puedes soportarlo pero es s6lo que no hay escapatoria —
convino Hannah desconcertada por la profundidad del sentimiento que percibié en la voz
de la otra mujer. Resultaba extrafio estar de pie en medio del sendero bajo el sol,
conociéndose tan poco y hablando de las mas profundas pasiones de la vida y la muerte
como si fuesen amigas. Pero eso era probablemente lo que ocurria a las mujeres de todo el
pais. Asi como las trincheras hermanaban a los hombres, el verse desposeidas de las
antiguas certidumbres, la dolorosa soledad del cambio y la afliccion unian a mujeres que
quiza nunca hubiesen llegado a conocerse en tiempos de paz.

Penny enderezo la espalda y reanudo la marcha. El padre de Plugger Arnold las
adelanté conduciendo un caballo percherén y Hannah le sonrio.

—Ese detestable policia no para de ir de un sitio a otro haciendo preguntas —dijo
Penny enojada—. Husmeando y entrometiéndose en nuestras vidas. Supongo que no
registrard mi canasta de la ropa sucia, pero tengo la sensaciéon de que ni siquiera puedo
darme un bano sin correr el riesgo de que llame a la puerta para ver cuanta agua estoy



usando.

—Tiene que ser un trabajo muy dificil. —Hannah acomodé su paso al de Penny—.
iPor donde va a comenzar? Si realmente hay un espia en St. Giles, podria tratarse de
cualquiera, ;no?

—Supongo que si —convino Penny—. jEs una idea horrible! Aunque se me ocurren
unos cuantos que no pueden ser. Me figuro que no tendra en el punto de mira a las viejas
tamilias del pueblo, sobre todo las que tienen hombres en el frente. Bien pensado, eso no
deja a muchos.

—De todos modos, también tendrd que investigar en los pueblos que quedan lo
bastante cerca como para ir en coche —razon6 Hannah.

—Es imposible meter un coche por ese camino trasero—senald Penny —. Las ramas lo
harian pedazos y dejaria rodadas por todas partes. Nuestro diligente inspector las habria
visto. Quizd por eso anda interrogando a cuantos viven lo bastante cerca como para haber
ido a pie., o en bicicleta, supongo. —Esbozd una sonrisa compungida—. jEs
increiblemente asqueroso! —Volvia a estar enojada—. Lo odio! No es culpa suya, pero a €l
también lo odio, con todas esas observaciones arteras y esos ojitos perspicaces, como si
estuviera todo el rato imaginando... no sé qué. ;Ha pensado como seria estar casada con un
hombre asi, que se pasa la vida hurgando en los pecados y las tragedias de los demas? —
Aparté la idea de si con un ademan—. Lo siento... ;Como iba a saberlo?

Los pensamientos se agolpaban en la mente de Hannah, recuerdos de cosas que habia
dicho y hecho que preferiria que nadie supiera; no forzosamente cosas malas, solo
tonterias. Pero también habia pensado en otras cosas, como en B en Mor-ven, en su manera
de reir, en la desenvoltura de sus gallardos andares, el aspecto de su cuello con una camisa
limpia de algodon. Tenia unas hermosas manos morenas y finas.

(Por eso Penny Lucas aborrecia tanto a Perth, hasta el punto de asustarla? ;Sabia lo

estrecho que era el camino trasero que llevaba a casa de Theo Blaine porque-habia estado
alli?

—¢Conoce a la sefiora Blaine? —dijo Hannah.
La pregunta pill6 a Penny desprevenida. Adopt6 una expresion hermética.

—Bueno... Un poco, por supuesto. Theo trabajaba con mi marido. —jQué manera tan
extrafia de expresarlo! No aludia a Theo como el marido de Lizzie Blaine, como si deseara
eludir la cuestion—. ;Por qué? —inquirid entrecerrando sus ojos azul verdes.

—Pensaba en lo mal que lo estard pasando —minti6 Hannah—. Es una manera
espantosa de perder a alguien. Espero que tenga buenos amigos, quiero decir aparte de
personas como el parroco o... esa clase de relaciones.

Penny mir¢ al frente.

—Todos perdemos personas, mas auin en los tiempos que corren. Lo cierto es que no
sé si tiene amigos o no. Es una persona bastante fria y reservada. Cada cual hace frente a la



desgracia a su manera.
—Por supuesto. Y seguro que el policia la molestara mas que a nadie.
Penny se par6 en seco y se volvid con los ojos muy abiertos y enojada.
—¢;Qué ha querido decir con eso?

—No lo sé. —Hannah adoptd una expresion de inocencia rayana en la disculpa—.
Supongo que porque era quien mejor lo conocia a €l, y la casa, el jardin, todo. —Penny se
mostrd vencida. Su coraje y presencia de animo se deshincharon stbitamente —. Lo siento
mucho —dijo Hannah enseguida, dejando que la compasion barriera la sensatez—. No me
imagino como debe de ser perder a alguien que conoces y con quien has compartido una
amistad como ésa. —Se habia acostumbrado tanto a la mentira de que la muerte de sus
padres habia sido un accidente que casi se lo creia ella misma. Y a pesar de eso sabia, por lo
que Joseph le habia contado al respecto, que nunca debia ser puesto en duda—. Si quiere...,
si quiere hablar con alguien capaz de comprenderla un poco, mi hermano la escuchard —
ofrecié a Penny —. Hace un par de afios uno de sus mejores amigos muri6 asesinado. De ahi
que conozca al inspector Perth. Fue un caso espantoso.

—¢En serio? —El rostro de Penny reflejé sorpresa, aunque poco mas que un educado
interés—. Tal vez. Ahora mismo debo irme a casa. Tengo un montén de cosas que hacer y
mafana me esperan en el hospital a primera hora. Gracias por...

No supo cémo terminar la frase y, tras una breve sonrisa, montd en la bicicleta y se
fue pedaleando a bastante velocidad, dejando las palabras sin decir.

Hannah se qued¢6 plantada en la acera observando a Penny alejarse con la blusa
ondeando al viento y el cabello brillante de sol hasta que desapareci6 tras una curva de la
calle. Parecia sentir la pérdida de Theo Blaine muy profundamente y, sin embargo, era
obvio que su esposa le caia mal o la conocia muy poco.

¢Era posible que hubiese tenido una aventura amorosa con Blaine y que su marido lo
hubiese descubierto? ;Era eso lo que Perth estaba percibiendo e intentaba demostrar y por
eso Penny se sentia tan amenazada con su intromision? Si se encontraba con Theo Blaine en
secreto, ;donde lo hacian? ;Y cuando? Desde luego no donde habia sido asesinado, pero ;y
en el bosque vecino? Costaba imagindrselo en invierno, pero ;en primavera y verano? Sélo
después del ocaso. Demasiadas probabilidades de que hubiera nifios jugando durante el
dia.

Ahora bien, aparte de en las novelas romanticas, ;la gente realmente hacia el amor en
el bosque? Seria incomodo, casi con toda seguridad habria barro y humedad, y con la
espantosa posibilidad de ser sorprendido por alguien que paseara a su perro, un botanico
entusiasta o un coleccionista de mariposas. jQué infame vergiienza! Not6 que se ruborizaba
y no pudo evitar imaginarselo y echarse a reir.

iBasta de pasiones ilicitas en el bosque!

Tampoco serviria encontrar un sitio en las aldeas de los alrededores. Alguien lo
descubriria tarde o temprano. Ni siquiera podias estornudar sin que todo el mundo se



enterara. Seria una invitacion al desastre, a las bromas groseras, incluso a un conato de
repugnante chantaje.

Caminaba lentamente, sumida en sus pensamientos. En realidad habria que ir a un
lugar bastante grande para conservar el anonimato, y eso significaba Cambridge. Penny
estaba alli, ademas, por su trabajo en el hospital. ;Y Theo Blaine? Dispondria de un coche
para ir y venir del Claustro. Le resultaria muy fécil ir a Cambridge cuando quisiera. En el
Claustro pensarian que se habia ido a casa y Lizzie Blaine pensaria que trabajaba hasta
tarde.

Quizd Dacy Lucas habia cogido la bicicleta de la propia Penny y habia enfilado el
sendero de atras entre los arboles para encararse a Blaine y habian peleado. Blaine se habia
negado a renunciar a su aventura y Lucas le habia agredido llevado por la ira. O quiza
Lucas habia amenazado con decirselo a Lizzie Blaine, Blaine lo habia atacado y Lucas se
habia defendido demasiado bien. Luego, al ver lo que habia hecho, se habia horrorizado y
huido. ;Quién iba a creer que lo habia hecho sin querer?

Hannah caminaba mas despacio, ajena a los demas transeuntes.

Probablemente el inspector Perth ya sabia todo aquello. Pero ;y si no era asi? Quizas
aun estuviera convencido de que el asesino era un espia aleman. La idea era tan horrible
que de pronto se sintid como si hubiesen violado su propio domicilio, como si alguien sucio
y violento hubiese allanado su morada ensucidndolo todo. Tardaria meses, incluso afios en
dejarlo todo limpio otra vez.

Quiza deberia dar a Perth algtn indicio para que lo investigara. La habian educado
segun el cddigo de honor de no chivarse y reconocer que tenias la culpa cuando te pillaban.
Por encima de todo, nunca jamas permitirias que castigaran a otros por algo que habias
hecho tt. Eso era el colmo de la cobardjia.

Pero esto era distinto. ;Cudnto iban a sufrir todos si Perth se quedaba en el pueblo y
seguia hurgando en sus vidas, husmeando cual sabueso, despertando sospechas,
resucitando antiguas enemistades? Ya tenian suficientes pesares, tal como estaban las cosas,
y sin duda vendrian mads. Los primeros rumores de sospecha ya habian comenzado a
circular.

Sin darse cuenta siquiera, habia cambiado de direccion y caminaba con brio
dirigiéndose a la estacion del ferrocarril.

El inspector Perth no estaba cuando Hannah llegd a la comisaria de Cambridge, de
modo que tuvo que aguardar mas de media hora a que llegara. Presentaba un aspecto
acalorado y cansado, como si le dolieran los pies, cosa que seguramente le ocurria. Tenia
los zapatos gastados por los lados y cojeaba un poco.

—Digame, sefiora MacAllister, ;qué puedo hacer por usted?

Aguardo6 a que Hannah se sentara antes de tomar asiento a su vez descansando los
pies con ostensible alivio.

De forma breve y bastante concisa Hannah le conté lo que habia oido y lo que



sospechaba.

—¢En serio? —Perth se mostro cauteloso pero no falto de interés—. ;Iba en bicicleta,
dice?

—Si. Casi todo el mundo va en bicicleta en Cambridgeshire, sobre todo ahora. Es lo
mejor para ir de un sitio a otro.

—Eso ya lo sé, sefiora. Naci y me crié aqui—dijo Perth con paciencia—. ;Hablamos de
una bicicleta de mujer?

—i54, claro!

— ¢Por casualidad se fijo usted en sus manos?

—Pues no en especial. ;Por qué?

—¢No tenia un pequeno corte o un arafazo, o una tirita, quiz4? Como aqui.

Le mostro la tirita que llevaba en la mano, a través de la palma cerca de la base del
dedo indice.

—Me parece que no. No me acuerdo. ;Por qué? ;Piensa que..? —Su imaginacion
trabajaba deprisa—. ;Como se hizo eso?

—Mas vale que no lo sepa, sefiora —respondié Perth haciendo una mueca.
—iUsted agarro..., el bieldo!
Entendié con un estremecimiento por qué se resistia a contarselo.

—S], sefiora. Solo es un rasgufo. Un tornillo que sobresalia. Pero me hizo sangrar. Me
levant¢ la piel.

Lo cierto era que Hannah no habia mirado las manos de Penny Lucas. Era una idea
repulsiva aceptar que pudiera haber sentido una ira tan bestial como para matar a Theo.

—¢No le es posible determinar si ella lo agarré? —pregunto.

4

—No, sefora. Quienquiera que lo usara lo manchd con tanto barro que no dejo
ningun rastro. No hay huellas dactilares ni sangre. Puede que llevara guantes.

— ¢Por qué iba ella a matarlo? —pregunté Hannah—. Si ella lo amaba...

—Enamorada, sefiora MacAllister —corrigié Perth con tristeza—. A veces eso es muy
distinto. Tiene que ver con el deseo, con una especie de sentido de la propiedad, no con
preocuparse por lo que le ocurre a la otra persona. He conocido gente que ha matado a su
pareja por creer que le era infiel. O incluso so6lo por sentirse rechazada de mala manera.

—No puedo... —comenzé Hannah y se interrumpio.

—Claro que no —convino Perth—. Nadie puede. No harian falta detectives en la
policia si estuviera claro. Le agradezco que haya venido.

Hannah se marcho con el estomago revuelto. Se habia equivocado al ir, pero no haber
ido también hubiese sido un error. Ninguna opcion era buena.



Camino de regreso a la estacion para tomar el tren siguiente a casa y ya casi habia
llegado cuando por poco chocd con Ben Morven que cruzaba la calle y al parecer iba en la
misma direccion. A éste el placer le ilumind la cara de inmediato.

—Vamos bien de tiempo para tomar el préximo —dijo. Acto seguido fruncié el cefio
mirdndola con mas detenimiento—. ;Se encuentra bien?

—Tanto se nota? —repuso Hannah atribulada. Ben se sonrojo.
—Perdone la torpeza pero parece que le haya ocurrido algo malo.
Hannah vio la inquietud de sus ojos y se encontrd riendo.

—He estado hablando con ese desdichado policia —dijo—. Lo cierto es que no
soporto la idea de que haya un espia aleman en St. Giles que matara al pobre sefior Blaine
para interrumpir su trabajo, y tampoco que exista un odio personal tan intenso como para
acabar en asesinato.

—Me temo que no cabe sacar otra conclusion —dijo Ben con tristeza mientras
proseguian hacia la estacion cruzando la calle entre el trafico hasta la acera de enfrente —.
Por lo que sé no pudo tratarse de un accidente —agrego.

—No.

Hannah rehus6 imaginarlo. Ben la tomé del brazo sin brusquedad pero con la fuerza
suficiente como para hacerla parar.

—No piense en ello, Hannah. Déjelo en manos de Perth. Es su trabajo y
probablemente sabe como hacerlo. Usted perdera el tiempo sin averiguar nada o descubrird
un montdn de cosas sobre la gente que preferira con mucho no saber. Todos necesitamos
un poco de espacio... —Titubeo y le solté el brazo—. Un poco de sitio para ocultar nuestros
errores y olvidarlos. Es mucho mas facil hacerlo mejor la siguiente vez cuando la tltima no
estd impresa en los ojos de tus vecinos.

Estaban entorpeciendo el paso del gentio pero a Hannah le daba igual. Mir6 a Ben con
gravedad.

—Usted lo conocia. ;Le caia bien?

—Si—dijo Ben sin evasivas—. La verdad es que era un buen tipo, amable y un tanto
excéntrico. Un poco egoista en ocasiones, pero creo que eso era porque estaba tan absorto
en su trabajo que no se daba cuenta de que la mayoria de la gente ni siquiera sabia qué
estaba haciendo y mucho menos le importaba. Me caia muy bien.

—¢Y era realmente brillante? ;Quiero decir, habria pasado a la historia, como Newton
0... quien sea?

Ben esbozd una sonrisa.
—No estoy seguro pero creo que si.

—¢Era capaz de hacer dano a alguien sin querer, solo porque no estuviera...
prestandole la atencion debida?



No sabia coémo expresarlo sin ponerse en evidencia. Ben lo entendié de inmediato.
—¢Como por ejemplo a Lizzie?
—O a cualquier otro —agregdé Hannah.

—No lo sé. —Ben fruncio el cefio—. Lizzie no estaba encasa aquella noche. Llamé por
teléfono para hablar con Theo. Insisti dos o tres veces pero no me contestaron. Supongo que
voy a tener que contdrselo a ese maldito policia, si pregunta. Preferiria no hacerlo. Ella
también me cae bien.

— ¢Eso cambia las cosas? —pregunté Hannah con franqueza.
Ben encogi6 un poco los hombros.

—No, supongo que no. Y mientras Perth no tenga la respuesta seguira investigando,
pondra el pueblo patas arriba y abrird toda clase de antiguas heridas. Alguien lo hizo.
Tenemos que saber quién. Pobre Theo. Qué manera tan terrible de morir. —Volvié a
tomarla del brazo—. Vamos, que si no perderemos el tren.

Se apresuraron por la acera y atravesaron el vestibulo hasta el andén atestado de
gente. Un tren militar acababa de detenerse, traia heridos del frente y alli donde miraban
velan mujeres pdlidas llenas de esperanza ante la inminente llegada de sus seres queridos,
con los 0jos muy abiertos y apagados por miedo a lo que se iban a encontrar. Algunas so6lo
disponian de la informacion mas somera y estaban aturdidas por el agotamiento de la
espera.

La locomotora aun escupia vapor, las puertas se abrian con estruendo, las voces
gritaban resonando en los inmensos tejados de la estacion. Habia quien pedia ayuda a
pleno pulmoén, quien daba d6rdenes a voz en cuello. Las enfermeras de uniforme gris
trataban de organizar a los camilleros, encontrar conductores de ambulancia. Los mozos de
equipaje hacian cuanto estaba en su mano para llevarse primero a los heridos mas graves.

Hannah contemplaba las figuras inmdviles tendidas en las camillas, algunas con
vendajes. Un hombre al que vio claramente presentaba uno muy abultado y empapado de
sangre alli donde deberia haber tenido la pierna derecha. Penso en Joseph y en lo facil que
habria sido que le hubiese sucedido a él.

—Tengo que ayudar —dijo Ben con premura en medio del clamor general —. Tomaré
el préximo tren. Me quedo a echar una mano a los camilleros. Tendra que seguir sola.

—Quizd yo también pueda ayudar —contesté Hannah sin pensarlo. ;Qué podia hacer
ella?

—Pues manos a la obra —convino Ben—. Tal vez podria servir de apoyo a quienes no
necesitan camilla.

Trabajaron sin tener conciencia del tiempo. Su tren para St. Giles vino y se fue. Ben
ayudaba a llevar camillas y cargarlas en las ambulancias que aguardaban fuera; Hannah
prestaba su fuerza y equilibrio a heridos que caminaban con el rostro ceniciento, agotados
por la falta de suefio y el dolor.



Transcurri6 mas de una hora antes de que todos se hubiesen marchado y los
camilleros les dieran las gracias. Hannah tenia la ropa arrugada, sucia de polvo y con
algunas manchas de sangre.

El cuero de los zapatos presentaba rozaduras debido a los pisotones.

Ben estaba mucho mas desastrado y tenia la camisa desgarrada y mugrienta. Se echo
el pelo hacia atras y le sonri6. No hubo necesidad de palabras entre ellos, fue una especie
de victoria silenciosa.

—Tiene sangre en la cara —sefnalé Hannah—. ;Tiene un pafiuelo?

—¢De veras? Vaya. —Negd con la cabeza—. Es de mi mano. Se me ha enganchado
con un trozo astillado de camilla.

Se mir6 la mano izquierda. El arafazo estaba justo debajo de la base del dedo indice,
exactamente donde el inspector Perth se habia arafiado con el bieldo de Blaine. Sélo que el
de Ben era reciente y todavia sangraba, un pequeno rasguino, causado por agarrar algo
afilado.

Hannah noto que se le helaba la sangre en las venas.

—iNo me diga que le marea ver sangre! —dijo Ben sin dar crédito—. jHace un
momento estaba ayudando a personas con heridas de verdad!

Hannah se controld con esfuerzo, procurando disipar el horror de sus ojos.

—iNo, claro que no! A nadie que tenga hijos le marea. Es solo que estaba pensando...
No sé qué. Supongo que recordaba el regreso de Joseph. Llegd hecho una piltrafa. Me
espanta que tenga que volver a marcharse. La proxima vez podria ser peor.

—No piense en la proxima vez. —Intentd sonreirle con expresion preocupada y
amable—. Quiza no la haya. La guerra tendra que terminar algiin dia. Podria ser pronto.
Vamos, o también perderemos este tren.

Avanzd con prontitud hacia el andén, donde ya entraba la locomotora soltando nubes
de vapor y las puertas comenzaban a abrirse para que los pasajeros pudieran apearse.

La tarde siguiente Perth fue de nuevo a ver a Joseph. Salieron al jardin seguidos por
Henry y cruzaron la verja del fondo para pasar al huerto de manzanos, en parte para evitar
toda posibilidad de ser oidos por alguno de los nifios cuando regresaran a casa del colegio.

Perth se veia cansado y agobiado. Joseph recordaba aquella expresion de St. John's
dos anos atras, asi como el suplicio de las sospechas surgidas entonces. S6lo que en St.
John's €l sabia que quienquiera que hubiese cometido el crimen tenia que ser o bien uno de
sus propios alumnos o bien un catedratico que como minimo seria colega suyo y muy
probablemente un amigo. Esta vez no habia tal certidumbre y le avergonzaba que ello le
supusiera un alivio tan grande.

— Apenas he hecho progresos —dijo Perth Iigubremente—. No he encontrado a nadie
con un corte en la mano, y eso que he buscado. Pero segin parece es posible, segun ciertas



informaciones, que el sefior Blaine tuviera una aventura con la esposa de uno de sus
colegas. — Lanz6 a Joseph una mirada asombrosamente penetrante y luego volvio a
apartar la vista para observar a un tordo aterrizar en la hierba junto a uno de los
manzanos—. Hace falta lluvia para que salgan los gusanos —agrego.

—¢Y la bicicleta? —preguntd Joseph.
Perth negd con la cabeza.

—No encuentro a nadie dispuesto a decir que la vio. Al menos no a una hora que nos
sirva de algo. Sabemos cudndo tuvo que llegar a casa por la hora en que se marchd del
Claustro, y eso es un dato fiable. —Se mordi6 el labio—. Tampoco es que la sefiora Blaine
sostenga algo distinto. Cenaron juntos. Discutieron por una tonteria, dice ella, y €l salio
fuera y ella se quedo dentro y tomo6 un prolongado bano. Nadie para corroborarlo o
desmentirlo. Aunque tampoco es de extrafar. Ya habia anochecido, asi que habria poca
gente en la calle, y nadie en ninguna parte que viera a un ciclista solitario por el sendero,
cosa con la que sin duda contaba el ciclista.

—Si ya era de noche, un ciclista habria llevado una luz —senald Joseph—. Sélo un
loco iria en bicicleta por un camino boscoso a oscuras. Seria como querer tropezar con una
raiz o un bache y caerse. Ese sendero estd muy descuidado. Y mucha gente podria estar
dando un ultimo paseo a su perro.

Perth miré a Henry, que lo pasaba en grande escarbando la tierra con el hocico entre
la hierba.

—Yo no tengo perro —dijo Perth con pesar—. Pero tiene razon. Tendré que preguntar
de nuevo a los amos de perros: «;Acaso alguien vio a una mujer en bicicleta a menos de un
kildmetro de casa de los Blaine?» Aunque es un poco raro, ;no le parece? ;Se imagina a una
mujer cometiendo un asesinato como ése, capitan Reavley?

—No —dijo Joseph con sinceridad. A pesar de todas las muertes que habia visto, la
idea de una mujer derribando a un hombre para luego, cuando estaba en el suelo, romperle
deliberadamente el cuello con las ptias de un bieldo resultaba nauseabunda. Perth lo miré
con tristeza.

—La cuestion es, capitdn, silo mat6 un espia alemén del pueblo, ;quién podria ser? ;Y
por qué Blaine en lugar de cualquier otro cientifico del Claustro?

—¢Azar? —sugirié Joseph—. Tal vez el asesino los estuviera vigilando a todos y
Blaine fue el primero que le brindé una buena oportunidad.

Henry hizo levantar el vuelo a un par de pajaros y salié disparado tras ellos ladrando.
Perth observaba acongojado a Joseph.

—Eso no encaja —arguyo—. He andado preguntando por ahi, averiguando quién
estaba donde y esa clase de cosas. Sobran ocasiones para matar al sefior lliffe si alguien se
lo propusiera. Pasea a solas bastante a menudo, al parecer. Se pasa por el pub de su
vecindario cada tarde y regresa a su casa por los caminos traseros después del anochecer.



Soltero. Sin motivo para no hacerlo. Dice que nunca penso6 que corriera peligro. Lo mismo
sirve para el joven Morven. Habria sido presa fécil si alguien hubiese ido a por él. Vive
solo. Tiene una casita en la carretera de Haslingfield. Un sitio pequeno. Facil de allanar, si
te lo propusieras. Podria pasar por un robo.

—Pues entonces no sé qué decir —admitié Joseph—. Da la impresion de que quisieran
a Blaine. El senor Corcoran me dijo que era el mejor cerebro del Claustro, brillante y
original.

Henry regreso al trote meneando la cola y Joseph se agach6 un poco para acariciarlo.

—Buen perro, éste —observd Perth—. Siempre quise tener uno. Eso nos deja con la
pregunta de quién sabia que el sefior Blaine era tan importante. Y otra cosa: jpor qué
ahora? —Mir6 a Joseph con desafio—. ;Por qué no hace un mes o la semana que viene?
¢Por azar otra vez? No me gusta el azar, capitdn Reavley. He descubierto que no suele
desempenar un papel importante en estas cosas. Por lo general cuando la gente hace algo
como asesinar hay un motivo de bastante peso para ello.

—Si Blaine era realmente crucial para el trabajo que estan haciendo —dijo Joseph
meditabundo—, me imagino que en el Claustro todo el mundo lo sabria, y probablemente
también quienes tuvieran una relacion estrecha con €l, como la sefiora Blaine, y quiza las
esposas de los demas cientificos de alli.

—Si —convino Perth—. Y la gente habla. Una mujer orgullosa de su marido. ;Quizas
una cierta rivalidad, cierta jactancia? Si hay un espia en el pueblo, prestara atencion a todos
los rumores y chismes. Es su trabajo. Pero ain nos queda la pregunta de por qué ahora.
;Qué ocurrio6 ese dia o el dia anterior?

—Algo relacionado con el trabajo en el Claustro —respondi6 Joseph—. Supongo que
habré hablado con el sefior Corcoran.

Si, claro. Dice que estaban muy cerca de un gran avance en uno de sus proyectos
secretos. No pudo decirme cudl, por supuesto.

—Eso es significativo si el asesino era un espia y el motivo no fue animadversion
personal —dijo Joseph.

—Exacto. Y si el sefior Blaine realmente tenia una aventura con alguien, es de suponer
que no tendria nada que ver con su trabajo.

— ;Tiene motivos para suponer que la tenia?

—Eso parece, capitan. Lo cual es una pena. Y segun parece la sefiora Blaine es posible
que no estuviera en la casa, aunque ella sostenga que si. Podria ser que estuviera en el
bafio, como asegura, y que no oyera el teléfono. Dificil decirlo, ;verdad? —Paseo la vista
por los manzanos—. Tendrd una buena cosecha si el viento no se las lleva. Yo he perdido
unas cuantas. Empiezan bien y luego el viento las arranca antes de que estén maduras. No
es que tenga tantos arboles como usted, por supuesto.

—Mayormente son para cocinar —explicd Joseph—. ;De verdad piensa que Blaine



tenia una aventura? ;No es s6lo una posibilidad que tiene que considerar?

—Considerar —convino Perth con tristeza—. Considerar cuidadosamente. Me
encanta la tarta de manzanas. No hay nada igual, con un buen chorro de nata. Tiene que ser
alguien que lleve poco en el pueblo, ese espia. No me figuro a ninguna de las antiguas
familias dispuesta a hacer algo asi. Casi todas tienen muchachos en el frente, ademas. He
investigado quién ha venido durante los dos o tres altimos afios. A partir de 1913, digamos.
Son pocos. Por ejemplo, ;qué sabe acerca del parroco, capitan? Siendo usted clérigo y todo
lo demas, ;qué opinion le merece?

Joseph se alarmé. Nunca le habia pasado por la cabeza pensar en Hallam Kerr como
alguien que no fuese la clase de hombre que acababa abrazando la Iglesia como ocupacion
porque en realidad carecia de aptitudes para ganarse la vida dignamente en cualquier otra
profesion. El sacerdocio le ofrecia la clase de seguridad y posicion social a la que muy
probablemente lo habia acostumbrado su familia permitiéndole contar con eso de por vida.
El hecho de que fuera tan inepto para el desempeno de sus funciones sdlo habria salido a la
luz una vez ordenado.

—Talentoso por naturaleza, no —observé Perth irdnicamente.

Joseph pesco una chispa de humor en sus ojos.

—No —convino Joseph—. Ni mucho menos.

—Y sin una esposa que lo ayude —agrego Perth—. ;Es eso usual, capitan?

—No en una parroquia, no. Pero en tiempos de guerra nada lo es. El parroco anterior
se marcho a Birmingham, me parece. Lo necesitaban en una zona mds poblada. Mas trabajo
que aqui. Y ahora su coadjutor se ha ido a Londres.

(Era siquiera concebible que Kerr no fuera el zopenco que aparentaba ser sino algo
mucho mas siniestro? Era una idea tanto mas escalofriante por inesperada.

—Desde luego —convino Perth—. La diferencia es inmensa. Usted ha sido sacerdote,
capitan. En cierto modo aun lo es. ;Qué opina usted, sefior? ;Cree que es un buen hombre?

Joseph se vio en un aprieto. Kerr le irritaba pero parte de esa irritacion se debia a que
le daba lastima aquel hombre. La lastima era un sentimiento sumamente incémodo.

Perth aguardaba escrutandole el rostro.

—Es incompetente —contestd Joseph—, pero jqué puedes decir o hacer cuando vas a
visitar a alguien que se enfrenta a un sufrimiento insoportable que no tienes modo de
aliviar? ;Quién puede explicar la voluntad de Dios a alguien que acaba de perder todo lo
que le importa de una manera que parece carecer por completo de sentido? No se puede
responsabilizar a Kerr de no saber hacerlo.

Perth negd con la cabeza muy despacio.

—¢No es una cuestion de grado, capitan Reavley? No es posible aliviar todo el
sufrimiento pero si una parte. Tener al menos el coraje de mirarlo de frente y no decir



mentiras a la gente o hablarle recurriendo a citas.

Aquella reflexion era mucho mas perspicaz de lo que Joseph habia esperado, cosa que
lo desconcerto.

—Si —convino enseguida—. Y a Kerr atin le queda mucho que aprender, pero eso no
significa que no vaya a hacerlo.

—No, senior, me figuro que no. En cualquier caso, me parece que me gustara
investigar un poco mas acerca de €l. De donde procede, en qué seminario estudio, cosas asi.
;Sabe si conocia al sefior Blaine?

—No tengo ni idea.

—A lo mejor usted podria averiguarlo, sefior, sin meterle miedo. Le quedaria muy
agradecido.

Resultdé que Joseph se ahorro tener que decidir cuando ir a ver a Kerr y cémo explicar
su visita. Aquella misma tarde Kerr se presentd en la puerta principal y Hannah no tuvo
mas remedio que hacerlo pasar a la sala de estar donde Joseph estaba leyendo.

—iNo se levante! —dijo Kerr enseguida extendiendo el brazo como para mantener a
Joseph sentado a la fuerza. Se lo veia agobiado y asustado. Presentaba la piel oscurecida
alrededor de los o0jos y los labios tirantes. Por la mafiana probablemente se habia peinado
con raya en medio alisando el pelo con agua pero ahora se le habia secado y lo llevaba de
punta.

—Siéntese, reverendo —invitd Joseph procurando sonar al menos razonablemente
cordial. Saltaba a la vista que el pobre hombre estaba afligido—. ;Qué tal esta?

Hannah tomo aire para ofrecerle una taza de té, pero Kerr ya se habia olvidado de
ella. La mujer se encogid ligeramente de hombros y se retir6 cerrando la puerta a sus
espaldas. Joseph entendid, con desasosiego, que no los interrumpiria.

—Esto es terrible —contestd Kerr sentdndose pesadamente en una butaca enfrente de
Joseph—. En cierto modo es peor que la guerra. Es el enemigo supremo, ;verdad? Miedo,
sospecha, todo el mundo piensa lo peor. Ya no estamos unidos. ;O es que nunca lo
estuvimos? ;SoOlo era una falsa ilusion que nos resultaba comoda?

Joseph carecia de energias para discutir con €él, pero las palabras de Perth regresaron
con una oscuridad que ahora parecia mas densa. ;Era realmente posible que Kerr fuese un
agente aleman o simpatizante?

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd. A fin de cuentas era la cuestién que importaba.
Kerr se inclind hacia delante en su butaca.

—Uno de mis feligreses, cuyo nombre no puedo decir, por supuesto, me ha contado
que la noche en que asesinaron al pobre Blaine oy6 a Dacy Lucas y su esposa discutir
acaloradamente. Estaban muy enojados y ambos gritaban, y luego €l salié hecho una furia y
se marcho en coche.



—La gente discute de vez en cuando —contest6 Joseph—. No significa gran cosa.

Kerr no se mostréd para nada aliviado o mas tranquilo. De hecho, mas bien lo
contrario.

—No fue una trifulca como tantas —dijo con apremio—. Aunque no esté casado me
consta que a veces las mujeres se sienten desatendidas. No comprenden las exigencias
morales y éticas de ciertas vocaciones y que en tiempos de guerra los descubrimientos e
inventos cientificos tienen que estar al frente de nuestros empenos. Tal vez resulte mas facil
comprenderlo cuando un hombre sirve en el ejército, pero todo esto no viene al caso. —
Agito la mano hacia un lado como descartando la idea—. En esta pelea, porque fue una
pelea, capitan Reavley, no sélo una queja, salid a colacion la peor y mas terrible clase de
celos que existen, y de forma inequivoca.

Por un instante Joseph se pregunt6 qué clase de celos seria la peor para Kerr, como si
existiera alguna que cupiese considerar aceptable. Pero al recordar lo que le habia dicho
Perth entendi6 el eufemismo.

—Comprendo —dijo en voz baja sin estar seguro de si deseaba que el asesinato de
Blaine se debiera a mera rabia sexual en vez de ser obra de un simpatizante aleman que
viviera en el pueblo. Tal vez si. Eso venia sucediendo y entendiéndose desde los albores de
la humanidad. Habia traicion en ello, pero a un hombre, no a una comunidad entera.

—Eso no es todo —prosiguié Kerr con pesadumbre —. El difunto Theo Blaine rifi6 con
su esposa la misma noche, también con bastante sana. Sali6 de la casa y fue al cobertizo que
tenia al fondo del jardin, que es donde lo mataron. La sefiora Blaine jura que no sali6 de la
casa pero que no vio ni oyd nada que le hiciera sospechar que algo iba mal. Al menos eso es
lo que dice.

Mir6 a Joseph expectante.
—Vaya.

Joseph permaneci6 inmévil, preguntdndose como era que Kerr sabia todo aquello. Era
la historia de siempre, con muchas posibilidades, todas ellas lamentables y harto
predecibles.

—¢Eso puede ser cierto? —inquirié Kerr inclinandose atin mas, mirando fijamente a
Joseph—. ;Cree que realmente no vio ni oy6 nada?

—Es de suponer. —Joseph procurd recordar la casa de los Blaine de cuando fue a
visitar a la viuda. El cobertizo quedaba a considerable distancia incluso de la puerta de
atrads, y mucho mads de la fachada donde estaba la sala de estar; el dormitorio principal
también daba delante—. Si no grit6 pidiendo auxilio, habria poco que oir. Deje que el
inspector Perth lo resuelva.

—iPero si ésa es la clave! —dijo Kerr casi fuera de si—. jNo lo sabe!
— ;Saber?

Seguro que Perth habia tomado nota de las dimensiones de la casa y el jardin. Kerr



estaba exasperado.

—iNo sabe nada de las peleas! A mi me lo refirié un feligrés en la mas absoluta
reserva, ¢no se da cuenta?

Joseph estaba familiarizado con la absoluta reserva de los feligreses.

—Tendran que juzgar por si mismos si deben informar a la policia o no —dijo a
Kerr—. Usted no oy¢ esas rifias en persona, de modo que no tiene conocimiento de ellas...

—iS1 lo tengo! —protestdé Kerr—. La persona que me lo contd es absolutamente
honesta. Hace afios que conozco a su familia y no tienen ninguna malicia. Estaban
consternados, diria que aterrados, solo de pensar que el veneno de la existencia de un
simpatizante enemigo entre nosotros se extendiera cuando en realidad podria no ser mas
que una tragedia doméstica en la que no haya participado nadie mas.

—¢Tanto miedo hay a que tengamos un simpatizante aqui? —preguntd Joseph sin
tener demasiado claro qué respuesta deseaba oir. ; Acaso una traicion era mejor o peor que
la tragedia de un asesinato cometido por uno de los suyos?

—iSi! —Kerr abrié mas los ojos—. Por supuesto que si. Es terrible pensar que uno de
nosotros sea en realidad un enemigo. Seguro que usted, precisamente, lo entiende mejor
que nadie. Nuestros hombres estdn entregando sus vidas en Francia, en condiciones
terribles, para salvar Inglaterra. —Extendio el brazo bruscamente—. Y aqui hay una
persona dispuesta, incluso impaciente por vendernos a Alemania mediante el asesinato y la
traicion. Tanta.., tanta maldad desafia a la imaginacion.

Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

—:Y qué me dice de nuestros espias en Alemania? —preguntd Joseph pensando en
las sospechas de Perth. Entonces, al ver la mirada de Kerr, se arrepintié de haberlo hecho.
El hombre estaba confundido y, como no comprendia, tenia la impresion de estar siendo
atacado, cosa que lo agriaba.

—iNo sé qué quiere decir con eso! —protestdo—. ;Esta dando a entender que no somos
diferentes, capitdn Reavley? Si fuera asi, ;por qué estarian luchando y muriendo lejos de
casa nuestros jovenes? Lo que dice es manifiestamente ridiculo.

—En teoria existe una diferencia enorme —dijo Joseph cansinamente. Si Kerr era
realmente un agente aleman tal como Perth lo consideraba, sus aptitudes para la
interpretacion rayaban en la genialidad—. Pero cuando pasamos a los hechos —
prosiguiéo—, la tnica diferencia es que ellos luchan contra nosotros mientras que nosotros
luchamos contra ellos.

—iNo sé qué quiere decir con eso! —repiti¢ Kerr.

—Yo tampoco estoy seguro de saberlo —concedio Joseph; aunque no era verdad, no
tenia sentido discutir—. ;Tan seguro esta de que Dios es inglés? ;No cree que El vera poca
diferencia entre una nacionalidad u otra, sino mas bien entre un hombre que da lo mejor de
si mismo y otro que no?



Kerr pestafie6. Su rostro hizo patente que le estaba siendo presentada una vasta idea
que no se le habia ocurrido hasta entonces. De subito lo simple habia devenido despiadada
y extremadamente complicado.

—Yo... no... —balbuceod Kerr.

Joseph lamentd haberle dado mas de lo que podia asimilar, pero no podia decirlo. De
una cosa estaba convencido: Perth se equivocaba de plano; el reverendo era hasta la médula
el idiota supino que aparentaba ser.

—Es probable que sea una tragedia doméstica, tal como usted supone —dijo en voz
baja. La conciencia exigia que fuese mds amable con él—. Pero deje que Perth lo averigiie.
Es muy buen policia. Le vi trabajar en otra ocasion. Descubrird la verdad pero lo hara con
cuidado, paso a paso, sin equivocarse. Lo tinico que puede hacer usted es contarle lo que
sepa, no lo que otras personas le hayan referido. Pueden obrar con malicia o simplemente
estar equivocadas, y entonces usted agravaria la injusticia sin darse cuenta. Llegado el caso,
si sabe usted con certeza que van a condenar a un inocente, tendrd ocasién de
reconsiderarlo. Pero aun falta mucho para eso. No cargue a cuestas con el mundo. No lo
intente. Se rompera la espalda y no ayudara a nadie. Y luego no estara en condiciones
cuando lo necesite otra persona que requiera su consuelo o asistencia.

Kerr trago saliva pero sus hombros estaban relajados, las manos quietas.

—Si —dijo, y anadié con mas firmeza—: Si, por supuesto. Es usted muy sensato. Muy
ecuanime. Lamento no haber sabido verlo antes.

Ahora Joseph se avergonzaba de su brusquedad. Se obligd a sonreir.
—Tendria que haberme explicado con mas claridad. Kerr le mir6 de hito en hito.
—Todo es... jes tan extrafio! Todo esta cambiando.

Joseph pensé que no era tanto que el mundo cambiara como que los estaban forzando
a verlo de manera mas realista. Se guardo de decirlo.

—Si —convino sintiéndose hipocrita—. Me parece muy duro, de distintas maneras,
para todo el mundo.

Resultaba obvio que Kerr seguia trastornado por algo.

—Ese hombre, Perth —dijo con inquietud —, esta desenterrando toda clase de cosas
sobre personas que no tienen nada que ver con la muerte del pobre Blaine. Indiscreciones,
antiguas rifilas que estaban comenzando a cicatrizar... —Hizo un ademan de impotencia—.
Es como arrancar los vendajes de las heridas de todo el mundo. Por mas que lo he
intentado, no puedo hacer nada para detenerlo. Me siento... jimpotente! La gente cuenta
con que cuide de ella, jy no puedo!

Joseph sintié una repentina y completamente humilde compasion por él.

—La gente suele esperar demasiado de nosotros —dijo pesaroso—. Pasa un poco
como con los médicos. No podemos curarlo todo, sélo aliviar un poco el dolor y dar



consejos que no tienen por qué seguir. Y es muy posible que nos culpen si las cosas salen
mal, cuando nosotros nunca hemos dicho que no iba a ser asi; son ellos quienes deciden
creerlo. Quizas ésa sea la inica manera que tengan de soportarlo.

—Estoy... estoy muy agradecido de hablar con usted —dijo Kerr impulsivamente con
el rostro sonrosado—. Todo este asunto resulta bastante desagradable. Los demas jovenes
del Claustro tampoco pueden demostrar donde estaban cuando mataron a Blaine. Todos
estan bajo sospecha. Y por supuesto lo conocian. Podria tratarse de una mera desavenencia
personal, supongo, una rivalidad o una pelea por asuntos del trabajo. ;Usted qué cree?

—Seria una respuesta mas llevadera para el pueblo aunque no para la campana
solidaria de la poblacion civil —concedioé Joseph—. Aunque entiendo lo que quiere decir.

—Bien. Bien. Ha sido usted muy amable. —Kerr se puso de pie, satisfecho. Su porte
era mas erguido; como si hubiese renovado sus fuerzas—. Le quedo muy agradecido,
capitan. Lo ve todo con suma claridad.

Joseph no lo neg6. Era una verdad que Kerr no necesitaba oir. Ya le habia planteado
bastantes dificultades para una sola visita.

Cuando Kerr se hubo marchado sali¢ al jardin. El atardecer de primavera era
templado y bochornoso. El aire atin estaba lleno de oro del sol poniente. No corria brisa
alguna que susurrara entre las ramas de los olmos y los estorninos se arremolinaban en
inmensas bandadas dando vueltas contra el azul del cielo y los jirones de cirros que
resplandecian por la parte de poniente.

Se quedd plantado a solas en medio del ardiente colorido de los tulipanes; carmesi,
morado y escarlata. Kerr estaba satisfecho cuando por fin se habia marchado, quiza porque
ya no se sentia solo ante su responsabilidad. Eso era lo que Joseph se habia prometido a si
mismo al decidir consagrar su vida a ejercer de capelldn durante la guerra. Intentaria hacer
lo que pudiera por todo el mundo, fuera lo que fuese lo que necesitaran. No podia curar, ni
siquiera podia compartir el dolor fisico o emocional, pero podia brindar su apoyo. Al
menos no saldria huyendo.

Pero ;acaso se habia apartado en su fuero interno? Al tratar de ser lo que los demas
necesitaran, ;habia acabado por no ser nada para si mismo? Habia dicho lo que creia que
Kerr necesitaba oir. Estaba pensando en las debilidades de Kerr, en su mas que aparente
confusion. Estaba haciendo lo mismo por Hannah, pensar en su temor al cambio, a perder
las gratas costumbres de antafio.

En todo lo que hacia y decia, ;ddnde residia su propia pasion, su integridad, aquella
parte de su mente o espiritu que tan arraigada estaba en la creencia de que lo mantendria
anclado por mas tormentas que soplaran? ;Por qué viviria o moriria? ;Qué lo sostendria en
pie si se enfrentaba a la tormenta suprema y no habia nadie mas a quien tomar en
consideracién, ni una sola voz que gritara «jSocorro!» y le proporcionara algo que hacer,
una direccién en la que consumir sus pensamientos para asi no tener tiempo ni necesidad
de examinar su propio yo?



Si se enfrentaba al silencio, ;dénde hallaria su fuerza interior? ;De qué color era el
camaledn? ;De ninguno? ;Era solo lo que reflejaban los demds? Eso seria una especie de
suicidio moral, el vacio total. ;Era eso lo que estaba haciendo consigo?

Rezo de todo corazdn.

—Padre, ;me quedo aqui y asumo la tarea que Kerr no puede ni quiere hacer? Esta es
mi gente también! ;O regreso a las trincheras, el fango y la pestilencia de la muerte, y
permanezco alli con mis hombres? ;Qué quieres que haga? jAytudame!

Los estorninos revolotearon de regreso y se posaron en los olmos. La luz se iba
apagando, los colores del cielo se intensificaban. El silencio era absoluto.

* % X
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Hannah se alejo lentamente de las mujeres reunidas en la calle en torno al boletin de
bajas. Habia fallecido un hombre de Cherry Hinton, daban por desaparecido a otro de
Haslingfield, no figuraba nadie de St. Giles. El alivio anidé en el corazon de todas las
personas que se habian juntado. Podrian mirarse a los ojos durante un tiempo mas. Habia
sonrisas titubeantes, la libertad de pensar en asuntos cotidianos: coser, y zurcir, comprar,
trabajar, el inminente fin de semana de Pascua. Pero las voces eran quedas, acalladas por el
peso de saber que justo al otro lado de la colina, del bosquecillo, del campanario de la
iglesia del pueblo vecino, acechaba el sentimiento de pérdida que la proxima vez podria
arremeter contra ellas.

Hannah iba hacia casa caminando despacio en la mafiana hiimeda y serena. Los rayos
del sol atravesaban la neblina pintandolo todo de verde y plata, arrancando destellos de las
gotas de lluvia de las ramitas de los arboles y los tallos de hierba. Parte de las flores
tempranas habian volado al viento y sus pétalos blancos alfombraban la senda.

Estaba a unos doscientos metros de la esquina cuando se top6 con Ben Morven que
salia de la ferreteria. Llevaba una chaqueta de pana sobre una camisa blanca almidonada y
pantalones grises de sport. Se le ilumind la cara de placer al verla. En verdad era una
reaccion desmesurada, pero su sonrisa tuvo el efecto inmediato de levantarle el &nimo y se
encontrd caminando mas ligera y como reconfortada. Record6é como habia trabajado en la
estacion del ferrocarril de Cambridge, la intensidad de su concentracion, procurando no
dar sacudidas a los heridos, ser rdpido y cuidadoso, y cdmo habia ignorado sus propias
magulladuras.

Ben se puso a caminar a su lado ajustando su paso al de ella.

—Las noticias no son muy buenas —dijo Hannah, y se mordi6 el labio—. Segun
parece han arrestado a alguien que estaba entrando una cantidad fabulosa de armas en
Irlanda. Como si no tuviéramos bastantes problemas alli tal como estan las cosas ahora.

Ben nego6 con la cabeza.

—Lo he leido. Es una locura. jLo altimo que necesitamos es mas caos en Irlanda! No
pueden vencer: jno podemos permitirlo! Eso solo traeria mas derramamiento de sangre.

Eché un vistazo en derredor, a la calle tranquila, casi desierta; la tension se habia
disipado, la gente se habia dispersado. Un perrito marrdn correteaba por la acera. Dos
muchachas estaban enfrascadas en una conversacion. Un anciano descansaba en un banco
junto al estanque de los patos mordisqueando la boquilla de su pipa. El viento era racheado
pero calido al acariciar la piel.

—Abundan las malas noticias de un tiempo a esta parte —agregd Ben—. A veces me
pregunto si todos nos hemos vuelto locos o si de pronto me despertaré y descubriré que
aun estamos en 1914 y que todo esto nunca ha sucedido. Que soy yo quien esta equivocado,
no el resto del mundo.



—Eso si que me gustaria —dijo Hannah en voz baja—. Daria cualquier cosa para que
todo volviera a ser como antes. Era tan...

—Sensato —tercié Ben sonriendo con ojos brillantes y tiernos.

—Si que lo era, jdesde luego! ;Piensa que alguna vez volvera a ser asi, cuando termine
la guerra?

Deseaba una respuesta afirmativa aunque él no pudiera saberlo o no osara creerlo.

—Por supuesto que si —contestd Ben sin el menor titubeo y con la voz llena de
afecto—. Lo conseguiremos. Quiza nos lleve algiin tiempo, y habra mucha gente de la que
ocuparse. Pero no hemos cambiado por dentro. Seguimos creyendo en las mismas cosas,
amando las mismas cosas. Nos repondremos como quien se cura de una enfermedad. La
fiebre remite y entonces comenzamos a recuperar las fuerzas. —Le lanzd una breve
mirada—. A lo mejor nos sirve para inmunizarnos.

Hannah sonrio; la idea, de tan trillada, no carecia de sentido.
—¢Como pasar el sarampion o la varicela?

—Si —confirmé Ben—. Exacto. Habremos tomado una dosis tan fuerte que nunca lo
volveremos a hacer. Si te quemas de verdad nunca vuelves a jugar con fuego.

—iMe gusta! —exclamé Hannah enseguida—. Entonces, aunque sea de un modo
espantoso, quizas hasta habra merecido la pena. Remataremos nuestra insensatez con algo
tan horrendo que servira de leccién a las generaciones venideras. Asi el precio que estamos
pagando habra comprado algo que vale la pena tener. Gracias...

Ben la mir6 con una dulzura tan manifiesta que de pronto se sintié incomoda. Por
primera vez le resultd imposible no adivinar sus pensamientos.

El momento se vio roto por un chillido indignado veinte metros calle arriba y Hannah
se llev¢ tal susto que se quedd petrificada y con el rostro colorado.

Ben se dio la vuelta para ver qué ocurria.

La sefiora Oundle, una mujer muy gorda con un vestido verde, de pie ante la
carniceria, tenia firmemente agarrado un trozo roto de papel, y un perro marrén cruzaba la
calle a toda mecha con un par de chuletas de cordero en la boca.

El anciano del banco junto al estanque del pueblo se levantd e intentd detener al perro,
que con un repentino viraje entré chapoteando en el agua y dejo6 empapado al buen
hombre. La sefiora Oundle seguia chillando.

El carnicero sali6 de su tienda y ella le increp6 hecha una furia. Dos nifios saltaban de
jubilo, pero en cuanto la sefiora Oundle los vio huyeron despavoridos haciendo resonar las
botas sobre la acera.

Hannah intentd aguantarse la risa sin éxito.

El perro solto las chuletas en el agua y se puso a ladrar. Ben se tronchaba de risa con
lagrimas de regocijo bajandole por las mejillas.



La sefiora Oundle y el carnicero estaban cada vez mas enojados, pero eso no impedia
que Hannah fuese incapaz de parar de reir. Todo el miedo y el sufrimiento que anidaban
dentro de ella se liberaron en un glorioso estallido de hilaridad, colmandola de dicha al
poder compartirlo con alguien que veia el divino absurdo de la situacion exactamente igual
que ella. No tenia sentido tratar siquiera de disculparse ante la sefiora Oundle. Para
empezar, Hannah no lo sentia, y cualquiera se daria cuenta. Mas bien al contrario, estaba
sumamente agradecida por aquel momento disparatado.

Agarro el brazo de Ben y ambos se volvieron todavia riendo.

El perro marrén se zambullia como un pato en busca de las costillas y la sefiora
Oundle y el carnicero se median con recelo para decidir de quién era la culpa cuando Ben
dejé a Hannah en su verja, tras la cual Joseph arrancaba las malas hierbas del jardin con
una sola mano.

Cruzd cuatro palabras con Ben y siguié a Hannah hasta la cocina.

—¢Té? —pregunté Hannah atin sonriente —.. Gracias por arrancar las hierbas.
Llend la tetera en el grifo.

—Es mi jardin —contesto Joseph.

Hannah se quedd helada. Era un comentario insoélito. Se volvio despacio de cara a él.
Estaba plantado en medio de la cocina con una manga arremangada, el brazo bueno
ligeramente arafiado y manchado de barro y de la savia verde de la hierba.

—¢Por qué dices eso? —preguntd—. Sé perfectamente que ésta es tu casa. Cuando la
guerra termine y td regreses aqui, yo me marcharé a Portsmouth o adonde quiera que
destinen a Archie...,, si es que aun sigue vivo. ;O es que me estds diciendo que vas a
quedarte aqui y que prefieres que me vaya cuanto antes?

Joseph se sonrojo.

—No, claro que no. Sélo he querido decir que es justo que haga parte del trabajo para
mantenerla en condiciones mientras esté aqui. Y aunque me quede, seguird siendo tu casa
por tanto tiempo como desees.

—Pero jentonces es posible que te quedes? —pregunté Hannah con entusiasmo,
pasando por alto el hecho evidente de que algo lo habia enojado.

—No lo sé —contestd con expresion de profunda desdicha.

—No tienes que decidirlo ahora mismo —dijo Hannah procurando confortarlo—.
Pasaran tres o cuatro semanas antes de que empieces a notar mejoria en el brazo.

—Yalo sé.
Su rostro seguia igual de consternado.

—¢Por qué estas tan enfadado? —pregunté Hannah—. ;Es por las noticias de Irlanda?
(Piensas que alli también habra guerra?



—No, no es por las noticias de Irlanda —repuso Joseph—. Hannah, ese muchacho se
estd enamorando de ti, y no finjas que no te has dado cuenta. Eso seria indigno de ti.

Le subieron todos los colores a la cara. Ayer podria haberlo negado pero hoy era
imposible. Sinti6 que se habia inmiscuido en sus asuntos. Joseph no tenia derecho a meterse
en aquella parte de su vida. No era solo vergiienza lo que ardia en su pecho sino ira.

—iYo no he negado nada! —le espeté—. ;COmo te atreves a acusarme asi de algo que
no he hecho? No te he dicho nada porque no es asunto tuyo.

Joseph no rechisto, como si hubiese contado con que iba a reaccionar justo como lo

habia hecho, cosa que afadio insulto a la confusion de sentimientos que se habia aduenado
de ella.

—¢Esto es todo lo sincera que puedes ser, Hannah? —pregunto—. Tienes miedo de
que le ocurra algo a Archie y por eso te permites encarifiarte con alguien que esté a salvo,
permitiendo que te tome afecto. Entiendo el miedo y el sentimiento de pérdida, pero ni lo
uno ni lo otro hace que tu actitud sea correcta.

Hannah perdi6 los estribos. Toda la soledad, la tensién y el miedo, la sensacion de
exclusion burlaron la estrecha vigilancia a la que los habia sometido.

—iMentira! Tt no entiendes nada! —dijo ferozmente—. No tienes ni idea de lo que
pesa la espera, de lo que es verte marginada. No comprendes lo que es tener que fingir en
todo momento que no sufres para proteger a tus hijos. No entiendes lo que es ser una
familia durante unos pocos dias y luego quedarte sola, y después tener familia otra vez y
preguntarte si ésa sera la ultima. jCuando las cosas avanzan en un sentido puedes
comenzar a recobrarte pero eso nunca deja que te acostumbres a nada! —Tomd aire
estremeciéndose, fulmindndolo con la mirada—. jOdio todos estos cambios! No quiero
mujeres directoras de banco, mujeres policia, mujeres taxista, y no quiero tener derecho a
votar a los miembros del Parlamento. Quiero hacer lo que siempre han hecho las mujeres:
iser la esposa de mi marido y la madre de mis hijos! Odio la incertidumbre, la ira, la lucha,
la destruccién de todo lo que soliamos valorar.

—Ya lo sé. —El rostro de Joseph era lagubre y palido—. A mi tampoco me gusta
demasiado. Creo que mucha gente que intenta llevarlo lo mejor posible lo hace porque no
tiene otra alternativa. Puedes dejarte arrastrar hacia el futuro pataleando como un nifio o
puedes avanzar hacia €l con la cabeza bien alta y cierta dignidad. A mi me parece que no
hay mads opciones.

—No te pongas tan pedante, Joseph. Sélo estamos diciendo que Ben Morven se ha
enamorado un poco de mi—respondi6 Hannah. Sabia que Joseph despreciaba la
pedanteria. Suspiraba por el afecto y la alegria de saberse querida, por esa ternura que veia
en los ojos de Ben Morven cuando la miraba. Le daba la esperanza de que aunque mataran
a Archie seguiria habiendo alguien que la amaria. Por fin lo habia expresado con palabras:
si mataban a Archie. El mero hecho de pensarlo era como una muerte en miniatura.

Joseph se apoyo6 un poco contra la mesa de la cocina aligerando el peso de su pierna



lesionada.
— ¢Asi es como se lo explicarias a Tom? —pregunto.

—iEsto es horriblemente injusto! jTom tiene catorce afios! —protest6 Hannah—. No
tiene ni idea de...

Se interrumpi6. Joseph estaba alli de pie con los ojos muy abiertos enarcando un poco
las cejas. Notd que le ardia la cara.

— ¢En serio? —pregunto Joseph con fingida sorpresa. Hannah dio media vuelta y salié
de la cocina a grandes zancadas dando un portazo a sus espaldas.

Jenny estaba en el vestibulo. Su expresion era solemne.

—(Estas enfadada con el tio Joseph? —pregunté muy seria—. ;Es porque tiene que
volver a la guerra y dejarnos solos otra vez?

Hannah se desconcerto.
—No. No, claro que no...

—Cuidaremos de ti, mama. Ayudaré mas. No desordenaré mi cuarto. Y me haré la
cama.

Hannah tuvo ganas de llorar y abrazar a Jenny con tanta fuerza que le habria hecho
dafio. La pasion que anidaba en ella estaba siendo demasiado intensa pero tenia que
controlarse o de lo contrario asustaria a Jenny. Sélo era una nifia. No se asustaria en la
medida en que no lo hiciera la propia Hannah. Todo dependia de ella. Aquél era el
problema, siempre el mismo problema, y Joseph no lo comprendia.

—Ya estas siendo de gran ayuda, carifo —dijo obligdndose a sonreir—. Sdlo estaba
disgustada por algo que ha ocurrido en el pueblo. El tio Joseph me estaba diciendo que me
habia equivocado y me he enfadado con él porque no me gusta que me digan que me
equivoco. Y el tio Joseph no va a marcharse a la guerra hasta dentro de mucho tiempo, si es
que finalmente se va. Atin no estd muy bien de salud.

—¢Se pondra bien? El papa de Margaret no se pondra bien. Dice que lo gasearon y
que siempre estard enfermo.

Hannah acaricio el pelo de Jenny apartandoselo de los 0jos con un gesto automatico.
Era tan fino que se salia del pasador.

—Eso es terrible, pero no es lo que le ocurri6 al tio Joseph. Se pondra bien, s6lo que
tardara un poco. Quiza podrias echarme una mano yendo a prepararle una taza de té. Deja
que €l ponga el recipiente en el fogdén y ta prepara la tetera. Tengo que salir enseguida, solo
un ratito.

—¢Vas a volver?
—iPues claro que voy a volver! Di al tio Joseph que me he ido a deshacer el entuerto.

—;Qué entuerto?



—El sabra a qué me refiero.

Resulto ser algo extraordinariamente dificil de hacer porque sabia que habia sido
culpable de enganar, tanto a Ben como a si misma. Varias veces vacild, llegando a detenerse
en la acera, preguntandose si no seria ridiculo ir a buscarlo al salon de té donde con toda
probabilidad estaria almorzando, quiza ni siquiera solo. ;Estaba dando mas importancia de
la debida a una simple mirada? ;Acabaria ain mds avergonzada de lo que ya estaba?
Resultaria mucho mas simple dejarlo correr hasta la proxima vez que se encontraran por
casualidad.

Seguramente sucederia al dia siguiente en la iglesia y aquél era el lugar menos
indicado para sostener la conversacion que tenia pendiente con él. ;Como podia ser breve,
sincera y salvaguardar cierto grado de dignidad para ambos? Deberia dejarlo hasta que la
ocasion se presentara por si sola. jCosa que podia demorarse una semana enteral!

Llego al salon de té y se detuvo en la calle. El sol centelleaba en las ventanas y un gato
blanco y negro dormitaba muy a gusto en el interior del alféizar. Podria entrar a comprar
algo para Joseph y atn estaria a tiempo de cambiar de parecer. ;Un pastel de chocolate
para tomar en la cena?

Empujo la puerta para abrirla. En el local reinaba un ambiente bullicioso y jovial.
Media docena de parea comian emparedados y charlaban. Vio a Ben sentado a una mesa en
compania de otro hombre unos pocos afios mayor que €l, quiza de treinta y tantos. Justo la
excusa perfecta para eludir la cuestion. ;Cémo iba a decirle algo semejante en presencia de
su amigo?

Se dirigid al mostrador y sonrio a la sefiora Bateman, a quien conocia desde que tenia

uso de razon.

—Buenas tardes, seforita Hannah —saludo ésta en tono alegre—. ;Qué va a ser, un
pastel de chocolate para el sefior Joseph?

Sin aguardar la respuesta desaparecid en la cocina dejando a Hannah sola ante el
mostrador. Un instante después tenia a Ben detras de ella.

—¢Se encuentra bien? —preguntd muy solicito—. La veo...
No hallaba una palabra lo bastante diplomatica.

—Aturullada —dijo Hannah acabando la frase por él. Le mird a los ojos y acto
seguido se arrepintio. El carifio seguia alli, con todas las posibilidades que estaba dispuesta
a aceptar y temerosa de ver. Ahora era el momento—. Lo estoy —agregd—. Me parece que
me he comportado bastante mal hace cosa de una hora cuando la pobre sefiora Oundle se
quedo¢ sin chuletas.

Ben sonrio de oreja a oreja.

—iYo también! Hacia meses que no veia nada tan divertido y necesitaba reir. ;Cree
que deberiamos pedirle disculpas? ;O s6lo empeorariamos la situacion? Hay cosas que es
preciso fingir que no han sucedido, o al menos que no te has fijado.



—Puesto que nos hemos partido de risa en sus narices, dudo mucho que eso dé
resultado— contesté Hannah sonriendo a su pesar—. Pero en realidad no me referia a eso.

Ben se mostr6 desconcertado.

Hannah sigui6 hablando sin darle ocasion de decir algo que le imposibilitara
continuar. ;Cémo diablos podia expresarlo sin parecer torpe, hosca y arrogante? La tinica
salida era la sinceridad. Lo mird de hito en hito viendo ironia, inteligencia y capacidad de
sufrimiento en su rostro.

—Me he estado portando como si no fuese una mujer casada, y resulta que lo soy —
dijo en voz baja—. Estoy bien casada y amo a mi marido. Sélo es que lo echo mucho de
menos cuando estd fuera y me he olvidado de comportarme como es debido. Por eso le
debo una disculpa, Ben. Y créame que lo siento. Estoy avergonzada.

El semblante de Ben palidecié haciendo que resaltaran las pecas.
—Entiendo —dijo con voz ronca—. Sj, claro que lo esta... Casada, quiero decir.

Hannah supo que lo habia herido y sinti6 un agudo desprecio por si misma. Qué
increible y deleznable egoismo el suyo. Sintiera lo que sintiese Joseph por ella seria suave
comparado con el asco que sentia por si misma.

La sefiora Bateman regreso con un gran pastel de chocolate. —Aqui tiene, sefiorita
Hannah. Digale al sefior Joseph que es el mejor que tengo y que invita la casa.

—iDe ningtin modo! —protest6 Hannah—. Voy a...

—Lléveselo —dijo la sefiora Bateman con una sonrisa de satisfaccion—. Si el sefior
Joseph no quiere aceptarlo, deje que sea €l quien me lo devuelva y me lo diga a la cara.
iVera como no viene! El pueblo entero lo admira muchisimo, sefiorita Hannah. Digaselo de
mi parte. Bueno, sefior Morven, ;se le ofrece algo mas, sefior?

Joseph acepto el pastel. Sabia que la sefiora Bateman era una excelente repostera y que
disfrutaba regalando sus mejores creaciones de vez en cuando. Era la manera que tenia de
sefialar su respeto por ciertos clientes favoritos. Le habria dolido que lo rehusara.

Hizo una tarde templada y agradable. Hannah no dijo nada pero Joseph entendio, por
la mirada directa que ésta le lanz6é con un amago de sonrisa atribulada, que su hermana
habia encarado y resuelto el problema.

Sin embargo, mas tarde, a solas en su habitacion, permanecié despierto en la cama
consciente de lo brusco que habia sido con ella y lo seguro de si mismo que se habia
mostrado cuando ni siquiera habia tomado en consideraciéon qué porvenir le aguardaba. ;Y
si Archie era uno de los miles que nunca regresarian del mar?

Hannah lo habia acusado de ser pedante. ;Era solo que habia arremetido contra €l con
la acusacién que sabia que mas dafo le haria? ;O acaso llevaba razon? ;Era un hombre
vacio que criticaba lo que desconocia? ;Cuanta vida y amor habia en su fuero interno?
¢Estaba juzgando una pasion que ya no recordaba coémo sentir, una calidez y un apetito que
habia perdido?



Habia estado tan ocupado tratando de satisfacer las necesidades del prdjimo que
habia reprimido las propias. Y sin esas ansias de vivir, sin vulnerabilidad para sufrir, ;qué
comprension podia alcanzar de ellas? ;O de cualquiera que tuviera el coraje de ser como
era, de ser vaciado por la alegria y el dolor hasta convertirse en un recipiente tan grande
que diera cabida a la vida entera?

«Cobarde» era una palabra horrible, la mas fea que conociera un soldado y tal vez,
siendo honestos, cualquier ciudadano. Estaba acostumbrado a la realidad del coraje en las
trincheras, a lo que les costaba a los hombres enfrentarse al sufrimiento a diario, a ver a sus
amigos hechos pedazos de tal modo que uno apenas reconocia que una vez habian sido
hombres. Y los habia visto enfrentarse al padecimiento con silenciosa dignidad.

(Qué coraje tenia €1? ;El coraje de enfrentarse a las heridas de los demas pero sin
correr el riesgo de sufrirlas en su carne?

No, eso no era justo. A €l lo heria el dolor de ellos. Se dio cuenta con cierta conmocién
de lo mucho que le espantaba regresar a Flandes. Hacia mds de una semana que evitaba
pensar siquiera en ello. Habia llenado su mente con la necesidad que tenian de él, entre su
propia gente, en el pueblo donde habia nacido y cuyo titular del beneficio eclesidstico era
un incompetente.

Se durmi6 todavia preocupado, sin gustarse mucho a si mismo.

El sdbado Joseph estaba invitado a cenar con Shanley y Orla Corcoran. A Hannah
también la habian invitado, pero mas por cortesia que porque creyeran que iria. Tenia un
compromiso previo para llevar a los nifios a una fiesta en el pueblo.

—No tengo como ir a vuestra casa —le dijo Joseph a Corcoran.

—Lizzie Blaine pasard a buscarte —contest6 su amigo—. Va a visitar a una vecina que
vive a poco mas de un kilémetro de aqui y te llevara encantada.

De modo que Joseph acepto. Envolvié la copa de peltre con esmero, haciendo un
paquete tan bonito y elegante como pudo, y se la llevd consigo. Le entusiasmaba pensar en
el placer que experimentaria Corcoran al verla.

Lizzie llegd exactamente a la hora que habia dicho y Joseph subi6 al coche. Era un
utilitario Ford modelo T que le recordé vivamente el que su hermana Judith solia conducir
disfrutando hasta la temeridad antes de la guerra. Se lo comenté en cuanto arrancaron.

—¢Su hermana? —dijo con interés—. ;La que ahora conduce ambulancias en Flandes?
—Si.
—He pensado en eso. Deberia intentar hacer algo util de verdad. Apartar la mente de

mi misma por una temporada. —Lo dijo haciendo una mueca atribulada—. ;Qué clase de
requisitos me pedirian?

—;Esta segura de que eso es lo que quiere? —pregunto6 Joseph mirandole la cara de
perfil mientras ella mantenia la vista clavada en el parabrisas, atenta a la carretera. No era
una mujer bonita pero su caracter e inteligencia agradaban a Joseph. Tenia la nariz un poco



torcida y demasiado larga para ser bella. Los ojos eran de un azul muy claro pese a su
cabellera morena y su boca indicaba sentido del humor y vulnerabilidad. Se la veia menos
aturdida que cuando la conocio, el dia de la muerte de su esposo, aunque sin duda debia de
estar sufriendo con amarga afliccion. S6lo que ahora el dolor era mas profundo y Lizzie
habia amanado una fragil mascara para tapar la superficie.

(Acaso también se sentia profundamente traicionada? ;Por eso deseaba marcharse a
Francia y perderse en la guerra? Aquélla no era una buena razén para hacerlo. Los hombres
heridos necesitaban a personas con ganas de vivir cuyas mentes estuvieran en disposicion
de entregarse totalmente a la tarea de trasladarlos a los hospitales de la retaguardia.

Salieron de las calles del pueblo y enfilaron la carretera de Madingley. Los campos
estaban tapizados de verde y un anciano con la espalda encorvada llevaba unos caballos
cansados por el camino que conducia a la granja de los Nunn.

—Deberia pensarselo mejor —aconsejé Joseph—. Aguarde al menos hasta que haya
tenido oportunidad de sobreponerse un poco a su pérdida. Todavia estd bajo los efectos de
la primera impresion.

—¢(Piensa que me sentiré mejor? —dijo Lizzie irénicamente, apartando la vista de la
carretera un instante para mirarlo—. ;Todas las conductoras de ambulancia que hay en
Francia estdn serenas y a gusto consigo mismas? ;Ninguna de esas chicas ha perdido un
marido, un hermano o un prometido? —Sorteé un bache con destreza—. ;Acaso no ha
perdido usted a nadie que le importara? ;Y lo mandaron a casa por esa razon?

Por supuesto resultaba ridiculo. Apreciabas a los hombres que estaban contigo. Nadie
que no hubiese estado alli podria comprender la amistad que se forjaba en las trincheras, el
modo en que se compartia todo: la comida, el calor corporal, los suefios, las cartas de casa,
las bromas, el terror, secretos que no contarias a nadie mas, quizds incluso la sangre. Era un
vinculo sin igual, intenso y de por vida. En algunos aspectos nadie mas estaria tan cerca
como un compafero de armas, los recuerdos te involucraban mads all4 de las palabras.

Pens6 en Sam Wetherall y por un momento se sumié en un dolor que era como un
incendio que arrasara todo lo demads. Parecia que hubiese sido ayer cuando estaban
sentados en el refugio subterraneo hablando sobre Prentice y compartiendo las ultimas
galletas de chocolate de Sam. Joseph atin podia oler la tierra de Flandes, arcilla himeda y
resbaladiza, y las letrinas, asi como el olor a muerte que lo impregnaba todo.

—No, no nos mandan a casa —contestd a Lizzie—. Y a veces, cuando hemos perdido
a alguien particularmente proximo, o cuando hemos cometido errores, cuando hemos
estado demasiado cansados para pensar con claridad, otros pagan por ello. Pero no salimos
para alld deliberadamente cuando estamos tan magullados como para que nada nos
importe.

Lizzie esboz6 una sonrisa.
—Es usted muy franco.

—Lo siento.



—Pues no lo sienta. Lo prefiero asi. Ese policia no parece tener todavia la menor idea
sobre quién maté a Theo.

—Lo descubrira, aunque tal vez le lleve algtin tiempo.

Una comadreja cruzo la carretera. Lizzie fren6 un poco y volvio a acelerar.
—Usted ya lo conocia, jverdad?

Fue mds una afirmacién que una pregunta. Joseph se sorprendio.

—Si. Justo antes de la guerra asesinaron a un amigo mio. —Lo siento. Tuvo que ser
algo horrible.

—Si que lo fue. Pero Perth es un buen hombre.

Lizzie conducia con innata destreza, como si le encantara la sensacion de control y
potencia. Se manejaba con soltura, sin prisa ni arrogancia. Sus manos sostenian el volante
con suavidad. Seria una buena conductora de ambulancia si no estuviera demasiado
enfadada o lastimada para poner los cinco sentidos en la conduccion.

—Sé que estaba teniendo una aventura con Penny Lucas —dijo en voz baja—. No sé
muy bien cémo empezo. Ni siquiera estoy segura de si en parte fue culpa mia.

La mente de Joseph daba vueltas a pensamientos acerca de Hannah, de Judith y de
otras personas a las que habia conocido. Amor, envidia, soledad, la necesidad de saber de
modo incuestionable que le importabas a alguien... Las relaciones humanas eran complejas,
estaban llenas de apetitos tan intensos que invalidaban toda prudencia, asi como la
comprension de la moralidad y el sentimiento de pérdida.

Tendria que haber sido mds comprensivo con Hannah. ;Qué habia lisiado tanto su
imaginacion como para haberse permitido enojarse mucho mas con ella de lo que se
hubiese enojado con cualquier otra?

— ¢Por qué iba a ser culpa suya? —pregunto en voz alta.
Lizzie mantuvo los ojos clavados en la carretera.

—No lo sé. A veces deseo que la vida pudiera seguir siendo como antes pero una
parte de mi estd entusiasmada con los cambios, con las nuevas oportunidades que se nos
abren. Lo tinico que he hecho siempre ha sido atender a Theo. —Su rostro era inexpresivo a
la luz de la tarde—. Era un hombre realmente brillante, ya sabe, quizas uno de los mejores
cientificos que hayamos tenido jamas. No soy sélo yo quien lo ha perdido, es el Reino
Unido, quizas el mundo entero. Pero en cierto modo ahora puedo ser yo. —Una temblorosa
sonrisa asomo a sus labios—. Tengo que serlo. Estoy muerta de miedo pero podria haber
cosas positivas en ello, también. Ahora ya no puedo quedarme en casa aguardandolo para
cuidar de él. —Pestafie6 para reprimir unas stbitas lagrimas—. Lo que quiero decir es que
tal vez no lo estaba haciendo tan bien, después de todo.

Joseph la creyd. La emocion era tan palpable dentro del pequefio coche que circulaba
entre los setos cuajados de brotes frescos que resultaba imposible dudar. Lizzie rezumaba



arrepentimiento y su determinacion era un equilibrio entre el miedo y la esperanza, amén
de una mdscara que ocultaba un dolor demasiado profundo para enfrentarlo.

¢Habia amado a Theo hasta el punto de estar apasionadamente celosa? Joseph no
queria plantearse siquiera tal posibilidad. Pero se habia equivocado en ocasiones anteriores.
Otras personas que le importaban, a quienes amaba y conocia mucho mejor de lo que la
conocia a ella habian tenido el coraje, la violencia y el momento de ardor irracional que los
habia cegado ante los valores de la eternidad para ver sdlo la necesidad del momento y
matar.

La muerte y la afliccion los rodeaban por doquier. Las listas de bajas se publicaban a
diario. ;Cudn facil era pensar en Francia, tan solo a veinte millas a través del Canal, y
conservar la cordura intacta?

—Aguarde hasta que Perth lo haya resuelto y usted haya tenido tiempo de recobrar
fuerzas y tomar una decision firme —dijo Joseph—. Me parece que seria una conductora de
ambulancia bastante buena.

Lizzie sonrio, inspir6 profundamente y sacd un pafiuelo del bolsillo. Le estaba
costando demasiado mantener la compostura como para darle las gracias de nuevo.

Ya casi habian llegado a casa de los Corcoran y no volvieron a hablar salvo para
acordar a qué hora pasaria a buscarlo para regresar a casa.

La visita fue justo lo que Joseph necesitaba: la calurosa bienvenida, las habitaciones
conocidas con sus recuerdos del pasado, cuadros antiguos, libros viejos, sillas que el uso
habia gastado hasta darles forma para acoger su cuerpo. Las cristaleras estaban abiertas al
canto de los pajaros en el jardin pese a que ya refrescaba. En todo ello habia una comodidad
que ponia las equivocaciones en perspectiva.

Corcoran estuvo encantado con la copa. La sostuvo en alto para dejar que la luz jugara
en su superficie satinada y la tocd con las yemas de los dedos, sonriendo. La belleza
intrinseca de la pieza lo cautivo, pero mucho mas que eso lo hizo el hecho de que Joseph la
hubiese elegido para regaldrsela. La puso en medio de la mesa del comedor y sus ojos no
dejaron de desviarse hacia ella durante toda la velada.

Durante la cena conversaron sin aludir a la guerra ni a otras tragedias: ideas
intemporales y la belleza de poemas, musica y cuadros que resistian las tormentas de la
historia.

Después Orla se excusé y dejoé a Joseph y Corcoran a solas en la penumbra.
Finalmente abordaron los asuntos del presente.

—Debias de conocer a Theo Blaine bastante bien —dijo Joseph casi como si no tuviera
importancia—. ;Te gustaba? Corcoran se mostré sorprendido.

—S], lo cierto es que si. Poseia un entusiasmo tan puro que era imposible que no te
gustara.

—¢(Realmente era uno de los mejores cientificos de Inglaterra?



Una sombra muy leve cruzé el semblante de Corcoran, poco mds que un cambio en
sus 0jos.

—Si, no tengo duda de que lo era, o al menos de que hubiese podido llegar a serlo. Sin
embargo, aun le faltaba un poco para madurar y darse cuenta de su potencial. Desde luego
era extraordinario. Pero no te preocupes, Joseph, terminaremos nuestro proyecto aunque
no contemos con €él. No era indispensable.

(Piensas que fue un simpatizante o espia aleman quien le maté?
Corcoran se mordio el labio.

—He estado pensando en ello, no porque quisiera, pero no es el tipo de asunto que
uno puede quitarse facilmente de la cabeza. Cuanto mas lo medito, menos convencido
estoy. —Miraba a Joseph de hito en hito—. Al principio di por sentado que debido al
trabajo que estamos haciendo tenia que ser asi. Ahora estoy comenzando a recordar que
ademds de ser una mente privilegiada también era un hombre joven, con los apetitos
propios de la juventud y en ocasiones una manera poco practica de ver las cosas, y sobre
todo a las personas.

Joseph sonri6 a pesar suyo.

—¢Eso es una forma eufemistica de decir que hacia caso omiso de los sentimientos de
los demas, como por ejemplo los de su esposa? ;O los de Dacy Lucas?

Corcoran abrié mucho los ojos.

— ¢Estas al corriente de eso?

—Algo sé. ;Era muy egocéntrico?

Una chispa de humor negro cruzé el rostro de Corcoran.

—Supongo que si. Muchos jovenes lo son en ese aspecto de su vida. Y me parece que
la sefiora Lucas es una mujer testaruda, quizds una pizca aburrida de ser la esposa de un
hombre consagrado a su trabajo, en el que ella no participa y que apenas entiende. —Negd
con la cabeza—. Tiene un caracter explosivo y me parece que un considerable apetito,
cuando menos de ser admirada. —Hizo una mueca—. De verdad que lo siento, Joseph. A
veces pedimos mucho a la gente y olvidamos que ademas de un talento maravilloso o un
intelecto superior quizd también tengan las mismas debilidades y necesidades humanas
que el resto de nosotros.

—Shanley, ;estas hablando de Theo Blaine o de la sefiora Lucas?

—O de Lizzie Blaine —anadié Corcoran con ironia—. En realidad no tengo ni idea. Y
hablando con franqueza, prefiero no saberlo. No quiero mirar a personas que conozco y
aprecio y pensar estas cosas de ellas. —Torcié un poco la boca—. Perth me dijo que alguien
vio a una mujer que iba en bicicleta a cosa de un kilémetro de casa de los Blaine, y en la
tierra humeda del sendero de atras habia huellas de bicicleta. No me gustaria pensar que el
criminal fue la sefiora Lucas. Seria espantoso. Aunque me figuro que debo admitir que es
posible.



—¢Por qué iba a ella a matar a Blaine? No tenia motivos para estar celosa. Si deseaba
poner fin a la aventura podria haberlo hecho sin mas —razond Joseph.

—Quiza no fuese lo que deseaba ella —respondié Corcoran mirando a Joseph con una
sonrisa paciente —. Pero silo que deseaba él.

Joseph se dio cuenta de la obviedad, pero la idea le repugnaba.
— Y lo mato? —protestd Joseph—. Eso me parece...

—Una pasion muy violenta —senald Corcoran—. Y lo es. Una locura, para ti o para
mi. Lo mas probable es que fuese un espia aleman. Al menos eso espero. Seria
infinitamente preferible a que fuese alguien a quien conozco y que probablemente aprecio.
Tal vez peque de inocente, pero me gustaria conservar mis ilusiones... Al menos algunas de
ellas.

—¢Estabas enterado de esta aventura antes del homicidio? —pregunté Joseph.
Corcoran abri6 las manos en un gesto de disculpa.

—DPreferi hacer la vista gorda pero supongo que era consciente. —La culpabilidad le
arrugo la cara—. ;Crees que tendria que haber intervenido de alguna manera?

Joseph tom¢ aire para decir que si pero cambi6 de parecer.

—No lo sé. Seguramente habria parecido mas una intromisiéon que la advertencia de
un amigo. Dudo que eso hubiese cambiado las cosas.

—No podia amenazarle con el despido —dijo Corcoran compungido—. Su genialidad
lo situaba por encima de la ley laboral, y él lo sabia.

—¢lgual que a su asesino? —preguntd Joseph y casi al instante desed haberse
mordido la lengua. ;Acaso Corcoran protegeria a un hombre, incluso de pagar por un
homicidio, si su cerebro fuese necesario para concluir un proyecto que podia ser crucial
para la guerra?

Se acord6 de Prentice, de Mason y de lo que habia ocurrido en Gallipoli. ;Tan
diferente era él?

—No me preguntes eso, Joseph —contesté Corcoran en voz muy baja—. No lo sé.
(Cabe aplicar las leyes corrientes de la sociedad a hombres como Newton, Galileo y
Copérnico o a genios del espiritu como Da Vinci o Beethoven? ;Habria salvado a
Rembrandt o a Vermeer de la horca si merecieran ser colgados? ;O a Shakespeare, a D ante
o a Homero? Si, seguramente. ;T no?

Joseph no tenia una respuesta adecuada. ;Cabia sopesar un don contra otro, calcular
el precio de la vida de otras personas, personas inocentes, emitir juicios? Rehusd pensar si
tal cosa habia sido necesaria o llegaria a serlo. Shanley Corcoran estaba tan lejos como él
mismo de saber quién habia matado a Theo Blaine.

Sonrid, y ambos se permitieron enzarzarse en una discusion sobre quién era mejor,
Beethoven o Mozart. No era la primera vez que lo hacian, habian perdido la cuenta, y era



una especie de juego. Corcoran siempre defendia la lirica claridad de Mozart y Joseph la
turbulenta pasion de Beethoven.

Cuando Lizzie Blaine regreso tuvieron la impresion de que llegaba temprano, pero en
realidad ya eran mas de las diez y media y, por supuesto, Corcoran tenia que madrugar y
acudir a su despacho del Claustro por mas que al dia siguiente fuese domingo. Sdlo
entonces reparo Joseph en lo cansado que debia de estar. Se movia despacio y al dirigirse
hacia la puerta con Joseph, éste se fijo en la sequedad de su cutis alrededor de los ojos.

—Perdona —dijo Joseph avergonzado del tiempo que le habia robado. Tendria que
haber pensado en marcharse mas temprano y pedido a Lizzie que lo recogiera antes de la
diez.

—Mi querido muchacho —dijo Corcoran negando con la cabeza—. Ha sido un placer
verte. No importa cudnto trabajo tengamos por hacer, hasta yo tengo derecho a
condescender un poco conmigo de vez en cuando. Unas pocas horas haciendo lo que te
place te devuelven el animo y te dan fuerzas para continuar. Estoy mucho mejor después
de haberte visto, te lo aseguro.

Joseph también dio las gracias a Orla y sali6 sonriente a la oscuridad exterior.

No podia ayudar a Lizzie a arrancar el motor con la manivela pero ella demostro ser
tan capaz como Judith de hacerlo sola y en un abrir y cerrar de ojos estuvieron recorriendo
la misma ruta de antes camino de St. Giles.

—Lo he visto terriblemente cansado dijo Lizzie al cabo de un rato. La carretera
nocturna no parecia desconcertarla lo mas minimo. Las ramas colganderas de los setos, los
peraltes inclinados y la maleza de los arcenes la hacian titubear tan poco como las
resplandecientes rayas de luz de luna sobre el asfalto de los tramos lisos.

—Si, lo estd —convino Joseph recordando el esfuerzo del rostro de Corcoran en
reposo, la tensiéon de sus manos por lo general tan relajadas—. Debe de costarle lo suyo
cargar con esa responsabilidad adicional. La pérdida de su esposo le pesa mucho.

— ;El cree que han sido los alemanes? —pregunté Lizzie enseguida.

Joseph no supo qué contestar. ;Qué debia decirle para hacerle el menor dafo posible
sin faltar a la sinceridad? Joseph contesté con una pregunta:

—;Piensa usted que los alemanes lo elegirian a él en concreto, mas que a lIliffe, Lucas
o Morven, o incluso que al propio Corcoran?

Lizzie sonrid; un tenso, amargo, breve movimiento de los labios.

—Theo era un pensador muy original. Se le ocurrian cosas que de entrada parecian
una locura, completamente fuera de lugar, y luego, al cabo de un momento, veias que habia
ido por otro lado en vez de seguir tu linea de pensamiento. Sabia como dar la vuelta a las
cosas para mostrarlas con otro sentido.

Joseph se sorprendid.



—(Hablaba sobre su trabajo con usted?
Procurd no sonar incrédulo.
De nuevo la chispa de humor.

—No, pero le conocia bastante bien. —La chispa se apagdo—. O al menos una parte de
€l —se corrigio—. Antes de la guerra soliamos hablar de toda suerte de cosas, ideas...
Tendria que haberlo visto jugar a las charadas. Ahora parece ridiculo. Solia inventarse las
pistas mas inverosimiles, pero que una vez dabas con lo que significaban, resultaban de lo
mas acertado. Le encantaban las cantinelas de Gilbert y Sullivan. Y los versos absurdos de
Edgard Lear. Podia recitar La caza del snack, de Lewis Carroll, de principio a fin. Carroll
también era matematico, o mas bien deberia decir que Charles Dogson lo era. Theo adoraba
las matematicas. Le entusiasmaban tanto como a mi la buena poesia.

Se call6 de repente.

Joseph fue dolorosamente consciente de lo mucho que ella habia amado a Theo. Tal
vez ella también se estaba dando cuenta pese al empefio que ponia en fingir lo contrario.
Mantenia la vista al frente pestafieando con fuerza, un poco inclinada hacia delante como si
la luz de la luna en la carretera la deslumbrara.

Por supuesto nunca reemplazaria a Theo, dijera lo que dijese. Este habia dejado un
abismo que nada volveria a llenar. ;Habria dejado un vacio semejante para Corcoran en el
dmbito profesional? Ese era el miedo que anidaba en el fuero interno de Joseph. ;Acaso su
muerte no tenia nada que ver con ninguna aventura amorosa, ninguna lealtad ni traicion, y
se reducia a la mera existencia de un enemigo oculto entre ellos? ;Habia alguien libre de
sospecha y lo bastante listo como para matar al tinico hombre capaz de inventar una
maquina que cambiaria el curso de la guerra? ;Qué era la viudez de una mujer comparada
con eso? Una pequena, terrible, parte de un todo que se extendia hasta lo inconcebible.

Tenia que reflexionar mds en todo aquello. Conocia el pueblo y sus gentes de un
modo que Perth nunca alcanzaria. Joseph no solo oiria los rumores sino que sabria
interpretarlos. La buena voluntad pasiva no bastaba.

Llegaron a St. Giles y mientras Lizzie detenia el coche Joseph reconocio el Ford de
Hallam Kerr aparcado delante de su casa. Habia luces encendidas en el vestibulo y la sala
de estar pese a lo avanzado de la hora.

Joseph se volvié hacia Lizzie. Ella lo estaba mirando, comprendiendo la subita
expresion de inquietud de su rostro.

—Gracias —dijo Joseph con mas sinceridad de lo que su prisa daba a entender. Ni
siquiera sabia de qué tenia miedo pero Kerr no estaria alli ni Hannah todavia levantada si
no hubiese ocurrido algo realmente grave. Se inclin6 para abrir la portezuela con la mano
buena.

—Buenas noches —respondi6 Lizzie cuando sus pies crujieron sobre la grava.

Hannah y Kerr estaban de pie en el saléon y ambos se dieron media vuelta con los



rostros palidos, los 0jos hundidos y muy abiertos como si no supieran pestarear.

—¢:Qué pasa? —inquirio Joseph con el corazén palpitante y faltandole el aire—. ;Qué
ha sucedido?

Le aterraba que se tratara de Archie.

Hannah fue a su encuentro presurosa y algo en el mero hecho de que se moviera
disip0 parte de su temor.

—¢Qué ha sucedido? —repiti6 Joseph levantando la voz.

—Joseph, hoy han hundido otro barco. Los hijos de Gwen Neave iban a bordo. Los
dos. jHa perdido a toda su familia!

Joseph recordé la paciencia de Gwen, sus manos firmes, delgadas y morenas, el modo
en que siempre la encontraba a su lado cuando salia del sopor del dolor, cada vez que la
necesitaba. La compasion por ella se apoder6 de él haciéndole sentir vacio. No acertaba a
imaginar la pérdida de dos hijos adultos, hombres a los que conocias como tales. Su, propio
hijo habia muerto al nacer, junto con su madre.

Pero ahora no era momento para pensar en su pérdida; era Gwen Neave quien
importaba. Toc6 a Hannah, sosteniéndole el brazo con la mano buena, y miré mas alla de
ella hacia Kerr.

—¢(Haido a verla? —pregunto.

—iNo puedo! Por el amor de Dios, ;qué voy a decirle? —exclam¢ Kerr con la voz
estrangulada—. ;Que hay un Dios que estd a cargo de esta... esta... —agitd el brazo en gesto
de desesperacion— parodia de la vida?

Kerr habia perdido los estribos y se tambaleaba al borde de la histeria. Sus ojos
reflejaban la desesperacion de quien busca una escapatoria que no consigue encontrar.

Joseph se volvio hacia Hannah.
—Me consta que es muy tarde, pero jnos prepararias un poco de té, por favor?

No era que le apeteciera el té pero le sirvié de excusa para pedirle que se marchara.
Cerrd la puerta detras de ella y se volvio hacia Kerr.

—iNo puedo! —dijo Kerr otra vez levantando la voz aguda y estridente—. ;De qué
voy a servirle? ;Quiere que vaya a su casa, con lo afligida que estard la pobre, y que le
recite una retahila de topicos como si no me diera cuenta de lo que esta sufriendo? —Ahora
estaba irritado y arremetia contra Joseph—. ;Qué me sugiere que le diga, capitan? ;Que
volverdn a estar todos juntos el dia de la resurreccion? ;Tenga fe, Dios la ama, tal vez?
(Acaso es verdad? —acusd—. jMireme a la cara, capitdn Reavley, y digame que cree en
Dios! —Volvié a agitar las manos—. Si es capaz de hacerlo, digame entonces cdmo es,
donde estd y por qué demonios permite que esté sucediendo esto. Todos hacemos frente a
pérdidas inconcebibles. jEl mundo se ha vuelto loco! Es la destrucciéon de todo. Es un
insulto a la realidad del dolor ajeno pronunciar palabras sin sentido. Nadie quiere ni



necesita razones, lo que hace falta es esperanza y yo no tengo ninguna que ofrecer.

Joseph penso en el afecto y la vitalidad de Shanley Corcoran, en su voluntad por
reunir los fragmentos de la tarea de Theo Blaine y trabajar dia y noche para completarla tal
como lo habria hecho el propio Blaine si todavia viviese. No cejaria pese al agotamiento, la
sensacion de derrota, el pesar, incluso el miedo al fracaso y, tal vez peor aun, el miedo a
que el mismo hombre que habia matado a Blaine ahora fuera, a por él. En ningin momento
se habia planteado siquiera la posibilidad de abandonar o rendirse.

Y alli estaba Kerr lloriqueando porque tenia que visitar a Gwen Neave e intentar
decirle algo que la ayudara a encontrar sentido o esperanza en su desolacion.

—Pues deje de pensar en lo que sabe o cree —repuso Joseph laconicamente oyendo el
enfado de su voz como una bofetada en la mejilla—. Piense en lo que puede decir para
ayudar a Gwen Neave. Es una viuda que acaba de enterarse de que también ha perdido a
sus dos hijos. Su tarea es ocuparse de ella, no del temor o las dudas que tenga usted. Y lo
necesita ahora, esta noche, no cuando usted considere que esta preparado para verla.

El rostro de Kerr estaba ceniciento, sus ojos sin vida.

—No puedo ir —dijo rotundamente—. No tengo nada que decir. Si trato de decirle
que tenga fe, que se apoye en Dios, sabrd que miento. —Ahora exhibia abiertamente su
furia—. Pienso que no hay ningtin Dios que valga, al menos no uno que pueda adorar.
Quizas haya creado el universo; no lo sé y en realidad no me importa. Si existe, no tiene
ningin amor por nosotros, y si lo tiene ha perdido el control y es tan incapaz como
nosotros de hacer nada al respecto. Tal vez anda tan perdido y asustado como el resto de
nosotros, ;no le parece, capitan? —Miré a Joseph con intencién, como si fuese la primera
vez que lo veia con claridad, con los ojos muy abiertos—. Usted me cont6é como era la vida
en las trincheras, la real, no la propaganda que leemos en los periddicos y los carteles de
reclutamiento sobre héroes que luchan y mueren para salvarnos. Eso era lo que yo creia
antes, pero usted me hizo ver que era mentira. La verdad se traduce en hambre y frio,
comida repugnante, ratas y al final una muerte lenta y espantosa. A veces apenas queda lo
bastante de uno como para darle un entierro digno. —Tomo aire jadeando—. O peor aun
que eso, la mitad de ti vive, sin brazos ni piernas, oyendo el chillido incesante cuando
duermes, notando el fango que te engulle y las garras de las ratas correteando por encima
de tu cara.

Se balanceaba un poco, con la cara muy palida.

—Como ve, he estado escuchando a algunos de los otros heridos del hospital, tal
como usted me dijo que hiciera. ;Todavia cree que hay un Dios que controla todo esto? —
Se echd a reir; un sonido entrecortado y obsceno al borde del llanto—. ;O acaso el Diablo
vencio, después de todo?

Joseph reparo en la angustia de sus ojos, la furia y la desesperacion, la conciencia de
estar cayendo a un pozo sin fondo y ser impotente para evitarlo.

—No tengo ni idea —dijo Joseph sin rodeos—. Pero sé de parte de quién estoy. Y ya



va siendo hora de que usted se decida. La guerra no es un invento nuevo, como tampoco la
muerte o la duda. —Ahora era él quien levantaba la voz—. ;Acaso se figuraba que todos
los hombres del pasado, aquellos sobre quienes leemos y que tanto admiramos, no tenian
cuerpos que sangraban y se rompian como los nuestros? ;Acaso suponia que tenian alguna
certidumbre que les impedia dudar o que les ahorraba el sentirse aterrados o abandonados?

—Yo... yo... —Kerr negaba con la cabeza, la idea era totalmente nueva para él.

—iPor el amor de Dios! —Joseph seguia levantando la voz sin siquiera percatarse—.
jEstaban tan perdidos como nosotros! jLa diferencia es que no se dieron por vencidos! ;Y
ésa es la unica diferencia!

Kerr seguia negando con la cabeza y retrocedid trastabillando hasta desplomarse en
un sillén al lado de la chimenea agitando las manos.

—Yo... jNo puedo! Podria recitar todas las cosas que se supone que debo decir pero no
son mas que palabras. No dicen nada. A mi no me dicen nada y ella se dara cuenta. Soy un
fracaso pero me niego a ser un hipdcrita.

—¢A quién le importa lo que usted sea? —le gritd Joseph—. jEs ella quien importa
esta noche, no usted! ;Sélo tiene que estar a su lado! —Pero Kerr se dobl6 y hundid la cara
entre las manos, quedandose inmovil—. Pues entonces lléveme en su coche —ordend
Joseph—. Si eso es lo que quiere, iré yo.

—No puedo enfrentarme a ella. —Kerr hablaba a través de las manos entrelazadas,
con los nudillos blancos—. Dios no nos creod, nosotros le creamos a El debido a nuestro
terror a estar solos. No puedo decirle eso.

—iSdlo le he pedido que conduzca el maldito coche! —grufi6 Joseph.
La puerta se abrid detras de él y Hannah entr6 en el salon. No habia preparado té.

—Yo cuidaré de él —dijo en voz baja—. Tt deberias ir a ver a la sefiora Neave, Joseph.
Ahora te necesita tanto como tu la necesitaste cuando estabas asustado y dolorido.

—¢Y cémo voy hasta alli? —pregunto Joseph con impotencia. El brazo le dolia como
un diente roto y la pierna le palpitaba. Estaba tan cansado que le daban mareos.

—He ido en pos de Lizzie Blaine. Te esta aguardando —contesté Hannah.

Ya no quedaban excusas y en realidad no queria ninguna. De todos modos no
conseguiria dormir. Tal vez hacer compariia a Gwen Neave solo seria una pizca mas duro
que permanecer alli y tratar de sacar a Hallam Kerr de la ciénaga en la que se habia
hundido. La duda no era un pecado; la inteligencia la exigia de vez en cuando. S6lo que
habia elegido un momento purieteramente egoista para dejarse dominar por ella.

Lizzie Blaine estaba sentada en el coche aguardando a Joseph con el motor en marcha.
Joseph entré y le dio las gracias. Ya estaba medio avergonzado de si mismo por haber sido
tan severo con Kerr. En las trincheras habia visto hombres en estado de shock por las
bombas y los habia compadecido. Tal vez Kerr sufriera una especie de estado de shock
religioso, la espiritualidad aturdida por una excesiva exigencia de una fe que ya era



endeble de por si.

Lizzie no dijo nada. Quizas estuviera demasiado familiarizada con la amargura de la
afliccion como para sentir necesidad de conversar. Era una extrana camaraderia sin
palabras la que compartian circulando por los caminos. La luna se habia ocultado detras de
una nube y los faros barrian los setos y los troncos de los arboles a toda velocidad cuando
doblaban las esquinas. Las granjas se erguian oscuras y el ganado estaba silencioso en los
campos. De pronto un buiho enorme bajé en picado delante de ellos y volvié a desaparecer
casi antes de que su cuerpo corto y su inmensa envergadura permitieran identificarlo como
tal.

Se detuvieron delante de casa de Gwen Neave, en la carretera que llevaba a
Cambridge. Las persianas estaban bajadas pero se veia luz en los bordes.

—Entraré con usted y haré té o lo que sea, si quiere —propuso Lizzie—. Limpiar un
poco, lo que haga falta. Puedo quedarme a pasar la noche aqui, si ella prefiere tener
compania, y usted no puede hacerlo.

Joseph le sonrid. ;Qué clase de locura habia empujado a Theo Blaine a iniciar una
aventura con otra mujer? ;Quién sabia por qué se enamoraba uno? ;Quién sabia por qué
una persona traicionaba a otra, o a una creencia, 0 a una nacion?

—Gracias —acepto Joseph—. Quiza se sienta mejor si lo hace. Ya lo... Ya lo veremos.

Habia llegado la hora de actuar. No tenia ningtin sentido posponerlo mas. Aquello era
siempre una especie de infierno. Abri6 la portezuela con la mano sana y se aped sin dar
tiempo a Lizzie a rodear el coche para abrirsela. Fue hasta la puerta principal y llamo.

Tuvo que aguardar un poco antes de que le abrieran. Gwen Neave se quedo plantada
en el umbral como un fantasma, una mujer a quien la vida habia abandonado. Sus ojos no
mostraron ningun signo de reconocerle.

—Joseph Reavley —dijo en voz baja—. Brazo roto y herida de obus en la pierna. Usted
cuidé de mi en el hospital de Cambridge cuando regresé de Ypres, hard unas cuatro
semanas. Estaba a mi lado cada vez que me despertaba y siempre sabia lo que necesitaba.
Ojala pudiera hacer tanto por usted, pero si le apetece que me quede un rato, para hablar
un poco, o no. En cualquier caso, aqui me tiene.

—Ah... 5i. —Su voz sond ronca, le costaba pronunciar las palabras—. Me acuerdo de
usted. Era capellan, ;verdad? Se hizo a un lado.

—Todavia lo soy —contestd Joseph siguiéndola al interior —. La sefiora Blaine me ha
traido. ;Puede echarle una mano en algo... practico, quizd? Me temo que yo aun soy
bastante inutil.

La sefiora Neave se adentré mas en la casa, dirigiéndose a la sala de estar, pero con
una mirada inexpresiva en el rostro, como si no hubiese entendido lo que le acababa de
decir. Lizzie fue tras ellos pero se dirigi6 hacia donde supuso que estaria la cocina.

—Capellan... —repitio Gwen Neave—. No estoy segura de querer...



Su rostro traslucia miedo, como si pensara que Joseph empezaria a decirle algo
insoportable.

—No tiene importancia —dijo encogiéndose de hombros—. Solo lo he dicho para
ayudarla a ubicarme. Sin duda tiene muchos pacientes.

—Cruz al Mérito Militar. —Lo miré de hito en hito—. Por rescatar hombres heridos en
la tierra de nadie. Me acuerdo de usted.

Se sento, no tanto para ponerse comoda sino simplemente porque estaba perdiendo el
equilibrio y le faltaban fuerzas para mantenerse de pie.

(Qué podia decirle Joseph? Aquella orgullosa mujer que habia asistido a tantos
hombres en situaciones extremas de sufrimiento fisico e incluso en su lecho de muerte no
queria oir topicos sobre sacrificio y resurreccion. Seguro que ya los habia oido todos. Quiza
ni siquiera era cristiana, por lo que €l sabia. Seria una presuncion de una extraordinaria
falta de sensibilidad comenzar a hablar como si lo fuese. Ninguna palabra le habia servido
de consuelo a él durante la primera conmocion tras la muerte de Eleanor. Dentro de él sdlo
habia un inmenso y doloroso vacio que hasta pocas horas antes habia estado lleno de luz y
amor. ;Qué habia deseado oir o decir? Nada reconfortante, nada preparado y forzosamente
impersonal. Las demds muertes no le importaban; sdlo la de Eleanor era real y le devoraba
el corazon. Deseaba hablar sobre ella como si eso la mantuviera cercana y real un poco mas
de tiempo.

—Hableme de sus hijos —le pidié Joseph—. Mi cunado esta en el mar, a bordo de un
destructor. Pese a las privaciones y el peligro, una parte de él no querria hacer otra cosa. El
mar tiene una especie de magia para él.

La sefiora Neave pestafieo.

—Eric era asi. Cuando era pequeno tenia una barca de juguete que hacia navegar en el
estanque del pueblo. Tenia el pelo muy rubio, tieso como varillas. Le iba de un lado a otro
de la cabeza al saltar de entusiasmo. Su padre solia aparejarla y ponerla en el agua, y
cuando el viento hinchaba las velas iba derecha hasta la otra punta del lago aterrorizando a
los patos.

Hubo un momento de angustiado silencio y al cabo siguié desgranando los recuerdos
que acudian a su mente uno tras otro a medida que iba encontrando—palabras para ellos.
Lizzie les llevo té y volvio a retirarse. Gwen no le prest6é ninguna atencion mientras seguia
explorando las terribles heridas de su amor. Joseph si tomé una taza.

Finalmente Gwen Neave rompidé—a llorar, acurrucada, con desgarradores sollozos,
por la pérdida irreparable de sus dos hijos. Joseph no dijo nada pero tuvo la gentileza de
arrodillarse, torpemente debido a la pierna herida, y la sostuvo con su brazo sano.

Cuando por fin estuvo agotada y se apartd, Joseph estaba tan entumecido que era
incapaz de moverse.

—Perdone —se disculpé Gwen—. Espere. Lo ayudaré a levantarse. iNo! {No haga eso,
sera peor!



Expertamente, acostumbrada a ayudar a hombres heridos, le hizo sentarse, volverse
hacia un lado y ponerse de pie.

—Gracias —dijo Joseph—. Menos mal que uno de los dos es competente. ;Le gustaria
que la sefiora Blaine se quedara a pasar la noche con usted? Lo hard encantada, si usted
quiere. A lo mejor prefiere no quedarse sola.

—iDios mio! ;No acaba de perder a su marido la pobre? —pregunté horrorizada.
—Si. Pero se quedara, si usted quiere.

—¢Ya se sabe quién fue?

—No. Siguen investigando.

—Yo lo vi.., me parece. —Fruncio el cefio—. Habia ido a ver a la sefiora Palfrey.
Perdi6 a su hermano hace un mes. Lo dieron por desaparecido. Vi a un hombre en el linde
del bosque, a oscuras. Llevaba un abrigo claro. Estaba muy alterado, como si tuviera miedo.
Al principio crei que era una mujer pero entonces se puso a orinar y entendi que era un
hombre.

Joseph estaba pasmado.

—¢Con una bicicleta? ;Una bicicleta de mujer? ;Venia del sendero que pasa por detras
de casa de los Blaine?

—Si  —confirmé Gwen—. Era muy tarde. Tuvo que ser.. después.. —Se
interrumpio—, ;Quiere quedarse la sefiora Blaine? —susurrd—. Preferiria estar sola, pero si
ella...

—No, no lo creo —contestd Joseph—. Simplemente se ha ofrecido. Si tiene ganas de
hablar de nuevo, o si puedo hacer cualquier cosa por usted, hagaselo saber a la sefiora
MacAllister y vendré lo antes posible.

—Gracias —dijo automaticamente. Acto seguido se concentr6 un momento,
mirdandolo como si realmente lo viera—. Gracias, capitan Reavley.

Joseph no logrd conciliar el suefio. A las dos de la madrugada aun estaba bien
despierto viendo el rostro descompuesto de Gwen Neave en su mente, su devoradora
afliccién, sin enfurecerse, sin cuestionarse ni clamar contra el destino, simplemente una
especie de muerte interior.

Se levanto, fue hasta la ventana y apartd la cortina. Ahora la noche resplandecia de
luna. Su claridad inundaba el firmamento pintando de plata cada nubecilla del cielo
aborregado. Justo debajo del alféizar se abrian las primeras rosas de la temporada, flores
blancas aisladas, palidas como la luna, como brotes de manzano.

Se entretuvo contemplando la escena. La belleza era casi demasiado intensa para
soportarla. Entonces oy0 la penetrante dulzura del canto de un ruisefior y luego el silencio
volvio a cubrirlo todo como un océano profundo prefiado de luz.

Sintié6 unas ansias desmedidas de conservar aquel momento para siempre, de



convertirlo en parte de él para no poder perderlo jamas.

Alli lo necesitaban. Era el trabajo de toda una vida lidiar con aquella afliccion y curar
aunque solo fuese una parte mintiscula. Tenia que quedarse.

R
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Patrick Hannassey quiza fuese el Pacificador. De hecho tal posibilidad se clavaba
como un cuchillo en los pensamientos de Matthew, siguiera la via de investigacion que
siguiese. Se dijo a si mismo que eso era ridiculo. Siempre habia sabido que Hannassey era
un enemigo de Inglaterra dispuesto a recurrir a la violencia. Pero era muy distinto pensar
que podia ser el hombre que habia orquestado el asesinato de sus padres. Las implicaciones
personales no podian dejarse a un lado. Eran tan proximas como la propia piel, un recuerdo
que jamas cicatrizaria del todo. Se encontr6 con que las palabras de Detta llenaban su
mente incluso cuando deseaba desesperadamente escapar de ellas.

El y Joseph habian hecho lo posible por averiguar la identidad del Pacificador. Habian
tomado en consideracion todo lo que a su juicio debia definirlo: en primer lugar, su acceso
tanto al kdiser como al rey de un modo lo bastante confidencial como para presentarles el
tratado y su pasmoso contenido; en segundo lugar, John Reavley tenia que conocerlo
suficientemente bien como para toparse por casualidad con el tratado y apoderarse de él.
Habia ocasiones en las que para cometer otros actos que le constaba que el Pacificador
habia efectuado en persona éste habia tenido que estar en Londres. Y por ultimo, estaba
bastante claro que también habia ejercido una poderosa influencia sobre Eldon Prentice y
Richard Mason. Por consiguiente tenia sélidos contactos en la prensa; no en los periddicos
nacionales que obedecian a las restricciones informativas dictadas por el gobierno pero si
en otros de provincias, mds pequenos y menos responsables.

¢Como se aplicaban estos criterios a Patrick Hannassey? Matthew tenia que ponerlos a
prueba, hallara la respuesta que hallase.

La devastadora violencia de los levantamientos de Pascua en Dublin y la consiguiente
represion britanica le brindaron la oportunidad que necesitaba. El Lunes de Pascua la
canonera Helga abrid fuego sobre Dublin prendiendo fuego a Liberty Hall y unos cuantos
edificios mds, y matando a civiles. Las tropas britanicas desembarcaron en Kingstown y se
dirigieron a Dublin, entrando en la ciudad pese a la emboscada tendida por los hombres de
De Valera.

Al dia siguiente las tropas del general sir John Maxwell, enviadas por el primer
ministro Asquith, y en su mayoria carentes de instruccion, dispararon contra todos los
irlandeses que veian y la Direccion General de Correos fue pasto de las llamas. Se hizo
patente que lo peor aun estaba por venir. Las preguntas sobre los dirigentes del
movimiento nacionalista irlandés no precisaban explicacion.

Matthew estaba cenando con un amigo a quien conocia desde que iban juntos al
colegio. Habian jugado en los mismos equipos de criquet y compartido un breve
entusiasmo por las colecciones de sellos. Ahora Barrington ocupaba un puesto en el Foreign
Office. Se hallaban en un restaurante tranquilo y ocupaban una mesa ubicada en un
discreto rincon, regando con una botella de clarete una empanada de carne de corzo
bastante apetitosa. Matthew hizo las preguntas que resonaban en su cabeza, ansioso por
conocer las respuestas y al mismo tiempo temiéndolas.



—¢Hannassey? —dijo Barrington meditabundo—. ;Piensas que estd detrds de este
levantamiento? ;Detras de Connolly y Pearse?

—No puedo asegurarlo —contesté Matthew dando a entender que si.
Barrington sonrio.
—¢Qué es lo que quieres saber?

Matthew comenzd por el asunto menos controvertido. —Su historia. Por ejemplo,
(qué clase de influencia tenia antes de la guerra? ; Adonde viajaba?

—¢Viajar? —Barrington se sorprendié—. Al continente. Tenia alguna clase de puesto
diplomatico relacionado con intereses anglo —irlandeses.

—¢Con inclusién de Alemania?
—Naturalmente. ;No seria mejor que me contaras de qué va todo esto, Reavley?

—Todavia no lo sé demasiado bien yo mismo —respondié Matthew saliendo por la
tangente—. Aun estoy en la fase de ver si realmente es algo. ;Servicio diplomatico en
Alemania?

—Si lo que me estas preguntando es si es simpatizante de Alemania la respuesta es
que si, por supuesto. Simpatiza con cualquiera que vaya contra nosotros.

—Lo habria dado por sentado, en otras circunstancias. ;Cabe que conozca a alguien
vinculado al kaiser?

Barrington fruncio el cefio y jugueted con su cucharilla de café.

—Si. Es un hombre muy afable, sumamente inteligente y, cuando quiere, muy
cultivado. El kdiser, desde luego. Y el rey también, llegado el caso.

— Y miembros de nuestro Parlamento? —insistié Matthew.

—Es posible que conozca bastante bien a cualquier personaje influyente. —Barrington
nego6 levemente con la cabeza—. ;A quién tienes en mente, Reavley? Estds siendo muy
evasivo. ;Seguro que no se trata de algo que deberiamos saber?

—Estd relacionado con algo que dijo mi padre antes de morir.

Aquello era una verdad a medias, mas o menos.

—Me enteré. Accidente de carretera, ;verdad? Lo siento mucho.

—S1. En su momento paso bastante inadvertido entre las demas noticias.
—¢Y eso?

—Fue el mismo dia del magnicidio en Sarajevo.

—Vaya. Qué mala sombra. ;Piensas que sabia algo acerca de Hannassey que todavia
es relevante? —preguntd Barrington.

—Estoy investigando esa posibilidad. ;Tenéis a Hannassey bajo vigilancia?



—A veces. Lo perdemos la pista cada dos por tres. Es un maestro en el arte de pasar
desapercibido y cuando menos lo esperas desaparece. ;Qué fechas te interesan?

—Ultimos de mayo y primeros de junio del afio pasado — precisé Matthew.
—Londres, mayormente. Pero no sé decirte exactamente donde.

—Gracias. Ultima pregunta: ;tiene contactos para influir en la prensa?
Barrington no dudo:

—No, que yo sepa. Y no lo creo.

—¢Ni siquiera en la prensa local? ;Periodicos pequenios del norte?

—Ni idea. ;Por qué?

—Te lo diré si todo esto me lleva a alguna parte. —Matthew apur6 su taza de café—.
¢ Te apetece un brandy?

De nuevo en su despacho, Matthew recibi6 un mensaje por radio procedente de
Estados Unidos y lo descifrd. Lo leyd con aprobacion y tal vez cierta satisfaccion a pesar de
su crudeza. Un estibador del puerto de Nueva York habia sido asesinado.

Escribio la respuesta. No era preciso decir mucho. Su hombre ya tenia instrucciones.
Habia que hacer que el caddver pareciera el de un espia entrenado por Alemania que
hubiese cambiado de bando para revelar los planes germdanicos al Reino Unido. Su
asesinato era un castigo ejemplar por tal acto, una perfecta demostracion de lo que
aguardaba a los traidores.

Ahora también era el momento de mostrar pruebas documentadas sobre la existencia
de un agente ficticio en el sistema bancario germano—estadounidense, agente que habria
revelado todos los detalles de las transacciones para pagar al hombre de los muelles que
habia colocado las bombas en las bodegas de los barcos.

Matthew reley6 su carta una vez mas revisando todos los pormenores, luego la cifro y
se la entreg6 al operador para que la enviara.

Informo a Shearing a ultima hora de la tarde como si en su cabeza no hirvieran mas
pensamientos que los relativos a los mercantes aliados que cruzaban el Atlantico con
bombas de humo ocultas entre los cargamentos de municién. Se obligé a apartar de su
mente la idea de que por fin estaba a punto de desenmascarar al Pacificador, asi como el
doloroso conocimiento de que se trataba del padre de Detta. Se veia incapaz de hacer frente
a la idea del dafio que iba a causarle. En su lugar se concentrd en el vasto enredo de
lealtades, politicas y opiniones que constituian la relacion anglo —estadounidense.

—¢Y bien? —preguntd Shearing. Parecia cansado. Su traje usualmente impecable
estaba un poco arrugado y la corbata no acababa de ponerse derecha. Matthew se pregunté
una vez mas donde vivia Shearing y por qué nunca habia mencionado siquiera a sus
padres o hermanos. ;Por qué no habia nada en su despacho que revelara un amor o un
recuerdo, algin vinculo con un lugar o cultura? Se dirfa un hombre sin raices. Y ese



buscado anonimato resultaba vagamente inquietante. Lo convertia en un ser
deshumanizado. Todos los demdas hombres tenian una fotografia, un adorno, cuadros,
algun indicio de quiénes eran. Menos mal que el miedo a que fuera el Pacificador se habia
disipado.

—Tenemos un cuerpo adecuado para el agente doble—dijo Matthew sucintamente—.
Esta noche voy a hablar del asunto con Detta Hannassey.

Shearing asintié con la cabeza.

—No se precipite, Reavley. Se dara cuenta si la ceba. No lo suelte todo de una vez.
—No lo haré.

Shearing sonrié con amargo humor.

—Pero dese prisa. El tiempo apremia.

—Si, sefior.

Matthew se cuadrd, se volvid y se march6. Como tantas veces antes, desed con toda su
alma poder confiar en Shearing. Quizas ahora podia, pero el antiguo recelo era demasiado
profundo para ser dejado de lado. Las ultimas palabras que le habia dirigido John Reavley
habian sido que la conspiracion alcanzaba las cimas del poder. ;Quién estaria salpicado? Y
si se confiaba, jquién mas moriria?

Habia momentos en los que echaba de menos a su padre exactamente con el mismo
dolor incrédulo y desesperado del primer dia. Habia un vacio dentro de él que nadie mas
podia llenar. Se habrian sentado juntos, probablemente en un banco de Regent's Park, a
contemplar los patos y conversar sobre el problema que fuera. Quizas habrian visitado una
galeria de arte, a ver qué habia en venta, buscando gangas, viejas acuarelas que necesitaban
un poco de limpieza y restauracion para mostrar su belleza con todo esplendor.

Matthew hubiese querido hablarle de aquella extrafia relacién con Detta Hannassey,
de cémo ambos sabian que cada cual jugaba con el otro con una mezcla de mentiras y
verdades. En los asuntos importantes, los ideales y las batallas, estaban enfrentados, incluso
hasta el punto de servirse del engano. En las cuestiones irrelevantes, los chistes y bromas, la
ternura, incluso los efimeros placeres de las flores y la musica, el reflejo instantaneo de un
rayo de sol en el agua, el vuelo de un pajaro, eran apasionadamente sinceros. Pero no
habria podido confiarse a su padre. John Reavley lo hubiese visto como un ejemplo mas de
la duplicidad y la traicion consustanciales a la naturaleza de un trabajo que despreciaba
profundamente. ;Alguna vez habria llegado a entender cudntas vidas salvaba? Matthew
dese6 haber tenido ocasion de decirselo y asi librarse de un dafio que nada podia reparar.

Todo esto ocupaba su mente cuando se encontrd con Detta en el teatro aquella tarde.
Nunca iba a recogerla a su casa como hubiese hecho con cualquier otra mujer. Ella no le
permitia saber donde vivia. Matthew veia harto posible que no durmiera en la misma cama
cada noche. Preferila no saberlo. Los celos resultarian ridiculos, pero conocia
suficientemente bien su sabor como para evitar incluso toda sospecha.



Se habia propuesto llegar antes que ella, lo cual no deberia presentar mayor dificultad.
Detta solia llegar tarde, apareciendo con toda tranquilidad en el tltimo momento, cuando
él estaba a punto de asumir el plantdn, con su sonrisa tan radiante como de costumbre.
Pero aquella noche ya estaba alli. La vio de pie en el vestibulo en cuanto franque¢ la puerta.
Iba vestida de azul oscuro. Tendia a elegir colores frios pero su aspecto nunca era frio. Esos
tonos acentuaban su dramatismo, como si no perteneciera al mundo cotidiano y su
presencia fuese una mera visita desde un lugar mas mistico. Su vestido era muy sencillo y
llevaba una capa oscura encima ya que la noche refrescaria después de la funcion.

Detta no fue a su encuentro; se quedd donde estaba, sonriente, hasta que €l llegd a su
lado. Matthew se pregunto si siempre estaria tan segura de si misma como aparentaba.
Quiza sus dudas fueran mas sobre los demads, sobre la vida misma. A pesar de su humor,
habia en ella una tristeza que nunca conseguia alcanzar, como si supiera algo demasiado
sutil y complejo para ser expresado con palabras.

—Hola, Matthew —dijo calurosamente. Nunca abreviaba su nombre—. Ha sido una
buena eleccion. Me apetece una farsa.

Levant¢ la vista hacia él, sus ojos tan oscuros. Matthew vio la risa que asomaba en
ellos, y también el dolor. Ya habia decidido no mencionar el levantamiento de Dublin salvo
si ella insistia, aunque con mucha frecuencia sus presunciones y resoluciones a propdsito
de Detta se descarriaban.

—Hola —contestéo Matthew —. Se supone que es un buen espectaculo. Lleva un par de
semanas en cartel y los actores se han acostumbrado a sus papeles asi como a trabajar
juntos.

Detta echd un vistazo al publico que iba llegando. Como tan a menudo esos dias,
todos parecian muy jovenes, en su mayoria veinteafieros, pero sus rostros demacrados
hablaban de algo mas que de hambre o cansancio. Habia algo en su cutis, una cierta mirada
en sus 0jos. Eran hombres de permiso, alejados por unos dias de las trincheras, fingiendo
que lo tnico que existia eran aquellas luces alegres, las bromas, la musica, las muchachas
entre sus brazos. Deseaban pasarlo bien, volver a saborear la juventud y Ila
irresponsabilidad que engullian a bocanadas como los buzos cuando suben a tomar aire.

—Pobres diablos —dijo Detta en voz baja—. jLo saben, no hay duda! —No agrego
nada mas, la suave cadencia de su voz dejaba traslucir una larga familiaridad con el lado
oscuro del amor—. Son tan anglosajones como td. —Entonces su boca se torcié con una
sonrisa sardonica—. Pero igualmente lo saben. Supongo que si lo expones con sencillez y
con suficiente frecuencia, hasta un inglés acabara viéndolo con el tiempo.

— ¢ A diferencia de un irlandés, que lo ve de inmediato, tanto si es obvio como si no?
—iAlgo asi!
Detta se encogié de hombros. Dejaron de hablar mientras buscaban sus asientos.

—MTr. Manhattan. —Detta dijo el titulo de la obra cuando se hubieron acomodado—.
¢Tu mente sigue en América?



Era la oportunidad que deseaba, pero en realidad habia elegido el espectaculo porque
era una comedia musical ligera, con énfasis en la comedia. El protagonista, Raymond
Hitchcock, tenia fama de cautivar al publico de un modo que lo subyugaba tanto si éste lo
queria como si no. Un amigo le habia dicho que Iris Hoey estaba excelente en lo burlesco y
que la musica era muy buena.

—Cuesta que no lo esté —contesto6 a la pregunta de Detta—. A nuestros hombres les
siguen suministrando una birria de municion.

Detta no lo miro.

—Pero estds haciendo algo al respecto, ;no? Es decir, cuando no estds conmigo
jolvidando tus responsabilidades y pasandolo bien!

Fue mas un comentario que una pregunta, y habia un matiz de humor en su forma de
torcer la boca.

Matthew conocia las complejidades de su pensamiento. Aquello era una pulla por ser
siempre tan prosaico, por carecer de la desbocada imaginacion irlandesa. Tenia los pies
sobre la tierra y la mente también. Y ella le estaba brindando la oportunidad de abundar en
el tema, que era para lo que ambos estaban alli. ;Estaria ademas comprobando si Matthew
sentia algo por ella y estaba dispuesto a confesarlo? A Detta le constaba que era asi;
Matthew no era tan buen actor como para fingir en ese terreno. ;Acaso sus subitos
arranques de vulnerabilidad no eran mas que mero disimulo por parte de ella? No debia
permitir que esa idea le doliera mas de la cuenta.

—Olvido todas mis responsabilidades cuando estoy contigo —contestdé Matthew,
dejando traslucir sinceridad y diversion en su voz. Vio el placer de Detta, demasiado real
para disimularlo de inmediato—. Hasta que miro los rostros de los soldados de permiso —
agregd—. Entonces recuerdo que soy parte del conflicto tanto si me gusta como si no.

Debia recordar que estaban en guerra para no dejarse arrastrar por sus sentimientos
hacia Detta. El precio del olvido podia ser sus propias vidas.

Detta se volvio de cara a €l con los ojos muy abiertos como si le hubiese dado un
bofetdn. Pero en su mirada habia admiracion ademas de una subita pérdida de alegria.

—Claro que lo eres —dijo en voz baja—. Has venido a trabajar aunque tu tarea
conlleve ciertos placeres. Si yo no fuese irlandesa, ti no estarias aqui.

—Si no fueses irlandesa, tampoco ta estarias aqui —sefial6 Matthew, aunque
manteniendo el tono de broma y la sonrisa.

—¢Y te imaginas que sé quién estd saboteando vuestras balas y obuses? —pregunto
Detta volviendo la cara para que sélo le viera el perfil.

—Es posible —respondié Matthew —. Pero apenas importa. Estoy casi convencido de
que no me lo dirias. Aunque me parece mucho mas probable que simplemente sepas que es
algo que se estd haciendo y a lo mejor incluso como. Pero no necesito que me lo cuentes
porque resulta que ya lo sé.



— ¢Pues entonces qué haces aqui?

Seguia sin mirarlo. Su voz era casi un susurro. Matthew tuvo que arrimarse a ella para
estar seguro de no perderse nada de lo que decia. Alcanz6 a oler el perfume de su pelo y
ver la sombra de sus pestanas en su mejilla.

La orquesta comenz¢ a afinar en el foso. La gente atin se estaba acomodando en sus
asientos, saludando a amigos que reconocia, voceando saludos. Las muchachas reian y
flirteaban. Flotaba un febril ambiente festivo en el aire. Cualquier comediante lograria
divertirlos aunque por otra parte nadie pudiera ahuyentar por completo la sombra de los
acontecimientos que oscurecian el mundo mas alld de las candilejas.

—Estoy aqui engafnando a todos —contesto Matthew con un hilo de voz—. Me digo a
mi mismo que estoy aqui para que corrobores mis datos pero eso no es verdad porque no lo
necesito. Hicimos cambiar de bando al espia de Nueva York. Nos facilité toda la
informacion que queriamos, hasta el nombre de su hombre en el banco aleman y los
numeros de cuenta. Pero pagé por ello con su vida.

Detta guardo silencio varios minutos.

Matthew aguardé. Lo que en realidad queria saber ella era si habian descifrado el
cédigo, pero ;qué fingiria querer? De repente anhelé que Detta fuese como la gente que
tenian alrededor, que estuviera alli solo para divertirse, para flirtear, quizas incluso para
amar y perder, pero sin engafo. Lo anhel6 con tanta intensidad que sinti6 un dolor sordo
dentro de si.

Detta se volvio y lo mir6 a los ojos. Le bastdé con un vistazo para comprender y
permitio que el reflejo de ello asomara a su rostro. Entonces, deliberadamente, como si
estrellara una copa convirtiéndola en cien fragmentos de luz, lo rompid.

— Lo mato tu gente? —pregunt6 Detta.
Matthew sinti frio en el caluroso teatro.
—No. Supongo que lo hizo su propia gente —contesté Matthew.

—Entonces sabian que los habia traicionado —sefial6 Detta—. Cambiardn de rutina.
Vuestra informacion no valdra nada.

Matthew sonrio torvamente.
— Actuaremos antes de eso, si es que no lo hemos hecho ya.

— Y de qué os servird? —Encogi6 levemente los hombros en un gesto de futilidad —.
¢Vais a convencer a otro agente y también dejaréis que lo maten?

¢Por qué le decia eso? ;Para hacer afiicos la momentanea ilusion de paz antes de que
uno de ellos pudiera aprehenderla y asegurarse de que era valida?

—Con una vez bastara —dijo Matthew procurando que su voz no revelara ninguna
emocion—. Los alemanes no correran el riesgo de provocar a los estadounidenses
volviéndolo a hacer. Tendran que pensar en alguna otra cosa, y sin duda lo hardn. Pero



Wilson tiene esa grandiosa idea de entrar en escena para ser el arbitro de la paz en Europa.
Al parecer eso le importa sobremanera. Su lugar en la historia. Ni nosotros ni Alemania
podernos permitirnos destruir esa ilusion, menos atin con unas elecciones presidenciales en
noviembre. Buena parte de este asunto tiene mucho mds que ver de lo que te figuras con la
politica interna estadounidense.

—Hay muchos alemanes en Estados Unidos —dijo Detta mirando al escenario donde
el tempo de la musica se habia acelerado.

—E irlandeses —agreg6 Matthew —. Pero también hay un montén de britanicos, e
incluso un buen pufiado de franceses e italianos. No te olvides de los italianos. Sabe Dios
cuantos han sido masacrados en la frontera con Austria.

Detta no contestd. Torcio el gesto con amargura, como si de pronto hubiese recordado
un inmenso y antiguo pesar.

La musica los envolvio. A su alrededor los jovenes vivian el momento negandose a
pensar en ayer y manana. Algunas parejas estaban muy juntas, con los brazos entrelazados.

Detta no dijo nada mas hasta el intermedio, cuando salieron al bar del foyer. Matthew
la invit6 a una bebida y chocolatinas. A pocos metros un grupo de muchachos de uniforme
repetian un mismo chiste y reian demasiado alto, demasiado tiempo. El trasfondo de
desesperacion de sus voces alcanzd sus oidos como un grito.

Lanzo una mirada a Detta. En sus ojos habia una compasién desnuda tan intensa que
Matthew le puso una mano en el brazo sin pensar lo que hacia.

Detta se volvi6 sorprendida y la compasion se desvanecié aunque ocultarla le costd
un considerable esfuerzo. Entonces ella descifrd en el rostro de Matthew que su actitud
habia suscitado ternura en €l, no una sensacion de victoria sobre ella porque hubiese bajado
la guardia un momento. Cudnto la echaba en falta Matthew, cudnto ansiaba ser capaz de
romper la barrera de mentiras y juegos para por un momento aferrarse el uno al otro con
las pasiones de la mente y el corazén que mantienen unidas a las personas. Ambos
comprendian de un modo semejante la misma belleza, la misma dulzura, igual compasion
ante el dolor y la pérdida, el infinito tesoro de las cosas buenas de la vida y, por encima de
todo, la necesidad de no estar solos en ella.

Pero él estaba solo. Las lealtades respectivas los asian con demasiada fuerza. Revelar
cualquier cosa seria traicion, y si renunciaban a aquella parte de ellos mismos ;qué les
quedaria para dar al proéjimo, y menos auin para darse el uno al otro?

;Acaso la soledad hendia a Detta hasta lo mas hondo tal como le ocurria a é1? ;O esa
parte indescifrable de ella, el suefio celta con su quejumbrosa musica, sus mitos que se
remontaban a través de la historia, bastaba para satisfacer sus anhelos?

Contempld la vitalidad del rostro de la joven, la delicada curva del cuello, sus
hombros un poco demasiado delgados para ser perfectos, y sinti6 que el cristal
impenetrable que los separaba nunca se romperia.

Entonces Detta se volvidé y Matthew borro la expresion de su rostro justo a tiempo de



impedir que ella advirtiera su herida. O al menos eso creyo.

—¢No te hacen sufrir, Matthew? —pregunt6 Detta juntando un poco las cejas en un
instante de pasajera confusion—. Tienen este momento y saben que esto podria serlo todo.
Los han arrancado del infierno por unas pocas horas y manana o pasado volveran a élL
Quizd nunca regresen a casa. ;No lo ves en sus rostros, no lo oyes en el tono desquiciado de
su risa? Estd en el aire, como el olor de una tormenta que se avecina. —Irradiaba
hermosura, tan solitaria, persiguiendo su suefio. ;Qué ocurriria si alguna vez lo alcanzaba?
:Se detendria y lo abrazaria, probaria su dulzura y seria feliz? ;O acaso crearia otro suefio
que anhelar, con el corazon tan esquivo e inquieto como ahora? Le daba miedo saber la
respuesta. Tampoco era que importase! La persecucion misma siempre se interpondria
entre ellos. Detta alargo6 el brazo y le acaricid la mejilla. Estaba sonriendo pero el dolor
detras de sus ojos era real —. No hay quien entienda a los ingleses —dijo con voz ronca—.
Estoy convencida de que hay alguien fiero y maravilloso detrds de esta calma aparente.
Solo que no sé como romper la cascara. Quiero que se levante el telon de la obra cuanto
antes y volver a reir, si no el dolor que llevo dentro va a explotar.

Y dicho esto se alejé a través del foyer tan elegante como un junco mecido por el
viento.

Matthew fue tras ella sabiendo irrefutablemente que ya estaban al borde de ese punto
en el que tendrian que traicionarse mutuamente o a si mismos. Si ella ganaba la batalla de
ingenio, otros cientos, quizd miles de soldados jovenes como aquellos alli presentes lo
pagarian con sus vidas. No quiso ni pensar lo que su propia victoria podria costar. Los
irlandeses no trataban nada bien a quienes les fallaban.

Richard Mason hall¢ las calles de Paris sorprendentemente vacias. Era finales de abril,
justo después de Pascua, cuando torcié hacia la estrecha rue Oudry donde sabia que vivia
Trotsky, y sin embargo el ambiente era cualquier cosa menos primaveral. El sol era mas
calido y corria una ligera brisa que arrastraba periodicos y panfletos por la acera. No habia
un alma sentada en los cafés y muchas de las mujeres que habia visto iban vestidas de
negro, incluso las jévenes que en otro momento habrian tenido una sonrisa y una palabra
para él.

Por el camino se habia fijado en cudntos relojes de la calle estaban parados, y la
estatua del Ledn de Belfort tenia paja sucia saliéndole de la boca. La gente solo pensaba en
las noticias que llegaban de Verdun.

Era media tarde. Mason esperdé que Trotsky estuviera en casa. Trabajaba en un
periodico de refugiados politicos rusos gandandose la vida a trancas y barrancas y, como
siempre, persiguiendo sus suefios de una revolucion de justicia social, un mundo donde los
obreros derrocaran a la opresion y hubiese alimentos y calor para todos.

A Mason le sudaban las manos y le costaba trabajo respirar. Desde que habia salido de
Londres las palabras del Pacificador resonaban en su cabeza: «jMatelo! Si va a continuar la
guerra, jmatelo!»

iPor descontado no podria hacerlo aquella misma noche!



Lo tnico que tenia que hacer ahora era verse con Trotsky otra vez y comenzar a
formarse un juicio sobre él. Aunque no habria cambiado, ;o si? jLa gente como Trotsky no
cambiaba nunca! Habia en él un fuego que nada apagaria. Habia sido condenado al
destierro en Siberia, escapado de Rusia a Sevres y luego Paris. Habia sido pobre hasta el
punto de pasar hambre, y era un extranjero en tierra extrafia. Aun asi escribia con la misma
pasion que antafio, en todo caso aun mayor. El Pacificador quiza no conociera a Trotsky
pero Mason si.

Llam¢ a la puerta. Le vinieron ganas de salir corriendo, pero sus pies eran como de
plomo y las rodillas le fallaban. Dijera lo que dijese Trotsky, Mason seria incapaz de
asesinarlo, y eso era lo que el Pacificador queria que hiciera.

Una mujer vestida de negro pasd junto a él, su rostro era una mascara de pura
afliccion. ;A cudntos seres queridos habria perdido? Mason habia visto los cadaveres
amontonados en Verdun, tantos que resultaba imposible contarlos, demasiados para ser
enterrados. Se quedarian alli hasta que las ratas los devorasen y la propia tierra
reblandecida por la lluvia los engullera con sus fauces de lodo. Se le hizo un nudo en el
estdbmago. Si, claro que podria matar a un exiliado ruso si eso servia para adelantar el
advenimiento de la paz aunque solo fuese un dia.

La puerta se abri6 y otra mujer de luto lo miré sin interés.
Mason pregunto en francés si Monsieur Trotsky estaba en casa.

La mujer dijo que si y lo hizo pasar al apartamento donde Trotsky vivia con su esposa
y dos hijos.

El propio Trotsky abrié la puerta del piso. Era un hombre bajo y fornido con una
poblada mata de pelo negro rizado tan abundante que anadia varios centimetros a su
estatura. La inteligencia iluminaba su rostro cuadrado de labios carnosos y menton
prominente, radicalmente distinto al del enjuto y mas ascético Lenin. Mir6 al hombre alto
que tenia en el umbral de su casa con desconcierto y luego, al oir hablar a Mason, el
recuerdo y el placer le encendieron la mirada.

—iMason! —exclam6 con incredulidad —. jPase! jPase! —Retrocedié haciendo sitio
para que Mason lo siguiera al interior de la pequena habitacion—. jHa pasado un siglo!
¢Como estd? — Indico una silla y sefialé una botella de Pernod —. ;Una copita?

Trotsky le presentd a su esposa, que sonrido brevemente y se disculpd diciendo que
tenia que acostar a los pequefios. Mason la saludé circunspecto, incomodo al ser consciente
de la otra familia que Trotsky tenia en San Petersburgo.

Mason relato sus viajes como corresponsal de guerra dejando que Trotsky supusiera
que ése era el motivo de su presencia en Paris. No obstante, se vio obligado a ser poco
prédigo con la verdad, teniendo que dejar al margen todo lo relacionado con el Pacificador,
con su reciente visita a Ypres y, desde luego, con Judith Reavley. No se le escapaba detalle
de la pequena habitacion y sus contrastes. Por toda la mesa habia papeles garabateados con
disquisiciones politicas. Y sin embargo, esparcidos por el suelo, abundaban indicios de vida



familiar: juguetes hechos a mano y muy usados; una labor de costura con la aguja
enhebrada clavada en un pliegue; un jarroncito con media docena de flores; un plato
desportillado; un libro con un trozo de papel a modo de punto.

Trotsky le estaba hablando de Jean Jaures, el gran socialista francés que habia sido
asesinado justo antes del estallido de la guerra.

—iPodria haber evitado todo esto! —dijo Trotsky ferozmente observando el rostro de
Mason—. Fui al Café Croissant, donde lo mataron. Pensé que a lo mejor atn podria percibir
su presencia. No estaba de acuerdo con su ideario politico, por supuesto, pero lo admiraba.
jQué bien hablaba! Como una gran catarata, una fuerza de la naturaleza! Y al mismo
tiempo podia ser la amabilidad en persona, explicindose con una paciencia infinita.

Mason lo observé mientras cantaba las alabanzas de Jaures, y luego de Julius Martov,
el lider de los mencheviques en Paris, un hombre de sobresaliente talla intelectual pero
voluntad irresoluta. Hablé6 de una docena de hombres mas embebido de su propio
entusiasmo.

Pero ;deseaba la paz? Si regresaba a Rusia para derrocar al zar y a todo el corrompido
aparato represor del antiguo gobierno, jsacaria a Rusia del conflicto? ;O permaneceria con
la alianza, por la razén que fuera, y seguiria combatiendo hasta el final atravesando mas
mares de sangre?

jEra absurdo! Mason estaba sentado en casa de aquel hombre, conversando de una
revolucién mundial, del orden y la justicia sociales, jpensando si tendria que matarlo o no!

Pero hombres que no se conocian estaban siendo aplastados en el fango a un pufiado
de kilometros de alli, matandose a millares. Desde luego la cordura exigia que se pusiera
fin a la masacre costara lo que costase.

La conversacion habia derivado hacia los planes de Trotsky para regresar a Rusia.

—Cuando regrese a Rusia, cuando se deshaga del zar, ;qué ocurrird? —pregunto
Mason—. ;Cuadles son sus intenciones? ;Qué pasara con la guerra?

—No podemos ayudar al resto de Europa —dijo Trotsky con resignacion—.
Firmaremos la paz, por supuesto, en cuanto hagamos oir nuestra voz.

Mason sinti6 que el alivio lo inundaba casi como si estuviera borracho. Pero entonces
se preguntd si no se estaria precipitando al dar por buena aquella respuesta. ;Estaba
sacando conclusiones por sus ansias de anticipar el fin de la guerra o para no tener que
llevar a cabo la suprema atrocidad de matar al hombre que estaba sentado al otro lado de la
mesa hablando de reformas, justicia, esperanza, revolucion?

—¢Ya se ha detenido a pensar que si se retira de la guerra es posible que el resto de
Europa no apoye la revolucion? —pregunto.

—¢Qué diablos le pasa? —inquiri6 Trotsky—. No podemos seguir combatiendo con
as bajas que estamos sufriendo. Y tenemos mucho que hacer para poner en marcha nuestro
lasb t friendo. Y t h h h t
pais. Lo ultimo que necesitamos es la guerra, mas muerte, el pueblo masacrado. Son los



hombres corrientes, los soldados, los obreros, quienes traerdn el nuevo orden. Esta es una
guerra injusta: proletarios contra proletarios. Hay que ponerle fin cuanto antes.

Frunci¢ el cefio, perplejo ante la aparente estupidez de Mason.

Era verdad. Claro que era verdad. ;Como no iba a creerle Mason? Era lo tinico que
tenia sentido. Apoy¢ los codos sobre la mesa.

—¢;Cudndo? —preguntd con mas apremio del que se habia propuesto—. No puede
permitirse aguardar hasta que Alemania los haya vencido o entonces solo sera un mero
cambio del zar por el kdiser. Y si Estados Unidos entra en la guerra, tampoco los ayudara.
Entonces los aliados venceran y eso significa el zar otra vez. Volveran a encontrarse donde
estaban al principio, aunque sé6lo Dios sabe con cuantos conciudadanos suyos muertos.

—Ya lo sé —dijo Trotsky con el rostro transido de pena—. Tiene que ser pronto. Pero
nos persiguen por todas partes, incluso aqui, en Paris. Martov es brillante pero no acaba de
decidirse a hacer nada. Lenin estd en Zurich y tiene miedo de moverse. Créame, hago
cuanto puedo. Si no tuviera amigos aqui correria el riesgo de ser expulsado de Francia.
Pero nunca pierdo la esperanza, amigo mio, al final venceremos, y ya no falta mucho para
eso0: un ano mas, quiza menos.

—Menos —dijo Mason en voz baja—. Tiene que ser menos. Ahora estaba en paz
consigo mismo, libre de una carga terrible.

No fue hasta que por fin se hubo despedido de Trotsky y caminaba por la calle
desierta que se puso a considerar cudnta gente seria ejecutada, pasaria hambre o se veria
desposeida en la «paz» con la que sofiaba Trotsky.

La luz de la tarde se desvanecia trazando un alto arco azul palido como de seda
destefiida que cruzaba el cielo entero, y los colores se diluian bajo la arboleda donde Joseph
y Corcoran habian estado paseando junto al linde de los campos.

—Hace tan poco frio que se me olvida que atin no es verano —dijo Corcoran
sonriendo.

Joseph miraba la hierba que el viento mecia hacia Madingley, por la parte de poniente.
Habia sido un breve interludio de evasion del presente, de los dilemas de la afliccion y la
toma de decisiones, incluso de la conciencia de las terribles masacres en Verdun y el
levantamiento en Irlanda. Este tltimo habia sido sofocado con una brutalidad tal que habia
acabado con cualquier asomo de buena voluntad que los dublineses hubiesen mostrado al
principio ante las tropas britdnicas.

Entonces se volvio hacia Shanley y bajo la luz del ocaso reparé en lo demacrado de su
rostro, las cuencas hundidas de los ojos, las arrugas profundas que surcaban la piel de la
nariz a los labios. Parecia un anciano acabado y rendido. Su aspecto suscité en Joseph un
inesperado temor. La confianza de pocos momentos antes se esfumd. Habia sido una
ilusion fruto de la valentia y la fuerza de voluntad, la necesidad de creer en lo imposible
porque era lo tinico que los separaba de la derrota.

El instante paso. Joseph volvio a ponerse la mascara de serenidad como si no se



hubiese dado cuenta de nada. Desde que tomara la decision de quedarse en St. Giles su
mente estaba mucho mas relajada. El futuro no encerraba nada mas pavoroso que las
cargas del pueblo, los consabidos sufrimientos del pesar y de la confusion.

Corcoran sonrio con una mirada triste y cansada. Joseph habia borrado la expresion
de su rostro demasiado tarde.

—Conoces a ese tal Perth, ;verdad?
Fue una observacion, no una pregunta.

—Un poco —reconocid Joseph—. Quizds haya cambiado en estos dos tltimos afos.
¢Te estd complicando la existencia?

Corcoran se demor¢ antes de contestar. Dio la impresion de sopesar sus palabras. Un
labrador recorria el camino del otro lado del campo tirando de dos caballos percherones
cuyos jaeces tintineaban a cada paso. Sin duda venia de escarificar la loma del otro lado del
bosque.

No habian comentado nada acerca del asesinato. Ahora el tema se interponia entre los
dos como la presencia de un tercero.

—Gwen Neave lo vio —dijo Joseph—. Un hombre con un abrigo claro, montado en
una bicicleta de mujer; salié de entre los arboles del sendero poco después de la hora en
que tuvieron que matar a Blaine. Eso explicaria que las huellas fuesen mas profundas que si
el ciclista hubiese sido una mujer; pesaba mas. —Corcoran estaba acartonado y el horror
inherente a la idea lo paralizo. Joseph sintid una punzada de culpabilidad por haberlo
mencionado—. Lo siento —dijo en voz baja.

Corcoran no se movio y cuando habld lo hizo con voz ronca.

—No es culpa tuya, querido amigo. ;Dices que la sefiora Neave vio a un hombre salir
del bosque? ;Habia claridad suficiente para distinguirlo?

Joseph fue consciente de su propia torpeza.

—No, me dijo que no. Pero al parecer el sujeto estaba bastante angustiado. Vomité y
luego orind. En ese momento es cuando estuvo segura de que se trataba de un hombre.
Hasta entonces habia dado por sentado que era una mujer, quizd porque iba en una
bicicleta de mujer.

Corcoran presentaba un rostro casi inexpresivo. Era como si la idea le resultara
demasiado fea para captarla.

Joseph se aproximé a él, subitamente inquieto. Corcoran se volvié lentamente.

—Qué época tan espantosa nos ha tocado vivir, Joseph —dijo en voz baja—. Sabia lo
de la aventura de Blaine y, Dios me perdone, pero confiaba en que solo fuera ese antiguo
mal de los celos el que habia alentado ese acto infame. Si quieres que te diga la verdad,
pensaba que Blaine habia entrado en razén y le habia puesto fin. La sefiora Lucas es una
mujer de intenso y mas bien egoista apetito. Supuse que habia perdido el dominio de si



misma y que en un arranque de celos habia golpeado al pobre Blaine. —Cerro6 los ojos
como si asi pudiera apartar la idea de su mente—. Resulta sumamente desagradable y
quizd la juzgué mal al permitirme siquiera pensarlo. —Se mostrd culpabilizado y
profundamente arrepentido—. Me figuro que es lo que deseaba pensar. Se me antojaba...
mas normal. No una nueva amenaza. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Si, por supuesto.

—Pero ;dices que fue un hombre? —pregunté como si atin esperase que Joseph
abrigara alguna duda al respecto.

—S51. Y supongo que si tenemos en cuenta la manera en que mataron a Blaine, no deja
de resultar llamativo que lo hiciera una mujer. Se precisa mucha fuerza para... —Se callo.
Era un pensamiento repulsivo.

Corcoran apretd la boca con desagrado y acto seguido torcio los labios.

—Las mujeres pueden ser fuertes, Joseph. Si estaba furiosa y lo pillé por sorpresa...
¢Un bieldo, dijiste?

—Si.

—Quiza primero lo golpeara con él. —Blandi6 un arma imaginaria con las manos—. Y
luego...

No pudo terminar. Cerrd los ojos y se estremecido ante lo que le mostraba la
imaginacion.

—Yo también diria que asi es como ocurri6 —convino Joseph—. En realidad Perth
cogio el bieldo e hizo lo mismo. Se levant¢ la piel. —Levantd la mano y mostr6 a Corcoran
donde. Corcoran imito el gesto mirdndose su piel intacta. Tenia las manos bonitas, fuertes y
bien formadas. Joseph recordd que siempre le habian parecido cdlidas al tacto—. ;Dacy
Lucas? —pregunto en voz alta.

Corcoran negd con la cabeza.

—Eso pensaba yo, Joseph, pero me estaba enganando. En el fondo me temo que este
asesinato no tiene nada que ver con el desafortunado desliz de Blaine. Tengo que pensar
que lo mataron porque alguien creia que estaba a punto de hacer un gran descubrimiento
cientifico, de dar un paso decisivo hacia una manera radicalmente distinta de entender el
combate naval que sin lugar a dudas supondria la victoria britnica en la guerra en el mar.

Joseph sintid frio como si los campos bajo la luz oblicua del anochecer de repente se
hubieran cubierto de nieve. El mundo que amaba se le escurria entre los dedos sin que la
pasion o el pesar, por fuertes que fueran, pudieran evitarlo.

—La victoria en el mar...

—iTendremos que terminarlo sin él! —digo Corcoran bruscamente—. Trabajar mas
duro. —Se volvié hasta que su rostro brillé como si fuese de bronce—. Ya casi he llegado.
Créeme, Joseph, sera un momento crucial de la historia. Las generaciones futuras volveran



la vista hacia este verano en Cambridgeshire como el principio de una nueva era. Sélo me
falta... —encogio un poco los hombros y sonrié — avanzar un poco mds. Unos pocos pasos.
iOjala me concedan el tiempo necesario!

Entonces se estremecio y el miedo asomo a sus 0jos sin darle tiempo a volverse otra
vez.

—iShanley! —Joseph hizo ademan de tocarlo.

—iNo, no! —Corcoran neg6 su ansiedad bajando la voz—. Solo es que detesto tener a
ese desdichado y pedestre hombrecillo entrometiéndose en todo, haciendo preguntas,
suscitando malos pensamientos. Supongo que se limita a hacer su trabajo, segtin €l lo ve. Y
por descontado no tiene conciencia de ciertos asuntos de mayor alcance que no se le
pueden contar. —Apreto los labios formando una linea—. Aborrezco que todo levante
sospechas, es como una enfermedad que flotara en el aire. Nada es como antes. Uno no
puede permitirse confiar en nadie y flaco favor seria el hacerlo. Un desliz, una palabra o
una omision, cualquier cosa, y una persona cae bajo sospecha. No saber nada es lo tinico
seguro.

Joseph vio un vasto panorama de miedo que ni siquiera habia imaginado hasta
entonces. No era de extrafiar que Corcoran estuviera agotado. Sin duda habia cosas que no
podia compartir con nadie. La presion por tener éxito debia de ser casi insoportable
sabiendo lo que habia en juego, incluso la diferencia entre la victoria y la derrota. Y mas
préximo y apremiante que eso debia de ser la constatacion de que uno de sus propios
hombres seguramente era el culpable.

Pero la mente de Joseph daba vueltas a un pensamiento todavia peor, una
incertidumbre que lo llenaba de pavor como una mano que le oprimiera el pecho.

— ¢Podras terminar el trabajo? ;Estas seguro? —pregunto odiando su propia duda.

—iSi! —Corcoran se mostré asustado, como si la pregunta lo enojara—. Tardara mas,
eso es todo.

—¢(Saben eso los demds miembros del Claustro? ;Cabe esperar que lo deduzcan al ver
que sigues trabajando en el prototipo?

—Si... —Entonces Corcoran entendié qué era lo que habia pegado a Joseph un golpe
casi en sentido literal. Suavizdé su expresion y le brillaron los ojos—. Tendré mucho
cuidado, te lo aseguro.

—¢Lo haras? —inquirié Joseph—. ;Cémo? ;Qué hards para protegerte? ;Guardarte
las espaldas constantemente? Te conozco demasiado bien. ;Tienes la mds remota idea de
quién es el asesino?

Corcoran enarco las cejas.

—¢Remota? —Suspird—. Si confio en la honestidad y la habilidad del inspector Perth,
al menos sé que no fue Dacy Lucas.

—¢En serio? ;Por qué? —cuestiond Joseph.



—Porque Perth comprob6 su paradero y descartd que pudiera estar cerca de la casa
de Blaine.

— ¢(Estas seguro? ;Absolutamente seguro? —Joseph estaba ansioso.
Corcoran se dio casi media vuelta.

—No. No lo sé por mi mismo. En realidad yo me encontraba en el Cutlers' Arms, en
las afueras de Madingley, hablando con tu cufiado sobre posibles ensayos del prototipo en
el mar. —Su voz estaba cargada de ironia—. Para que veas lo seguro que estaba entonces
de que ya casi lo habiamos completado. Ahora parece que eso sucediera en otra vida.

Las sombras eran tan alargadas que en la distancia los drboles parecian extenderse a
través de medio campo. La negra bandada de estorninos se elevé contra el dorado del cielo,
gird y se dejo caer hacia un lado completando un circulo antes de posarse otra vez.

La infelicidad del rostro de Corcoran era mdas que patente. Joseph lo conocia
demasiado bien como para malinterpretar—Ila. Y también habia miedo en su expresion,
aunque sutil como un aroma medio olvidado. ;Sospechaba quién era o la afliccion que lo
abrumaba era por un hombre con quien habia trabajado codo con codo, en quien habia
confiado, con quien habia compartido alimentos y suefios? ;Entendia ahora una verdad tan
amarga que la pena que le causaba superaba lo que podia afrontar?

(O estaba aguardando la prueba definitiva antes de tragarse la tltima negacion y
hacer frente a la realidad? O peor todavia, una idea tan fea que encogia el estémago, ;acaso
lo protegia porque era necesario para completar el proyecto?

Joseph ni siquiera sabia en qué consistia el prototipo ni para qué estaba disefiado.
Deducia su importancia por la actitud de Corcoran, la implicacién de Matthew y, por
encima de todo, por el hecho de que el mismo Corcoran creyera que uno de sus propios
hombres pudiera estar motivado a cometer un asesinato con tal de impedir que fuese
creado. Aquello sin duda significaba que los alemanes habian infiltrado a un hombre en el
Claustro, alguien que aguardaba en secreto el momento de actuar, quiza desde el mismo
inicio de la guerra, un inglés dispuesto a traicionar a su propio pueblo.

¢Acaso Corcoran perdonaria un asesinato en aras de salvaguardar el invento? Si éste
iba a salvar tantas vidas como habia dado a entender, si servia para volver las tornas de la
guerra en el mar, entonces si, jclaro que lo haria! La guerra era muerte y destruccion,
destrozar y matar; arruinar cuanto fuera posible. La guerra dirimia tu propia supervivencia
y la de tu pais, y el coste era siempre muy alto. Podia conllevar violencia, traicion, actos
impensables en tiempos de paz.

—Shanley... —Joseph se volvid de nuevo hacia él—. Por el amor de Dios, ten cuidado.
Si sabes quién es, jprotégete! Si ha matado a Blaine para sabotear el proyecto, jno dudara en
matarte a ti para protegerse! Es despiadado y desconoces sus planes.

La idea de Corcoran asesinado resultaba insoportable. Ese hombre encarnaba la
alegria y los recuerdos felices, la razon, el coraje y las ganas de vivir. Era el vinculo con
todas las cosas buenas del pasado que ahora se escapaban como la luz desvaneciéndose en



el horizonte mientras el viento susurraba entre los olmos. Joseph necesitaba aferrarse a €l,
salvarlo, protegerlo, consolarlo como si de alguna manera pudiera alcanzar a su padre a
través de Shanley Corcoran.

Corcoran sonrio y por un instante brillo una intensa alegria en sus ojos.

—Gracias, Joseph —dijo con voz ronca—. Pero estaré a salvo. No debes preocuparte.
—¢Sabes quién es, Shanley?

Joseph exigia una respuesta.

—¢Piensas que lo defenderia si lo supiera? —replico Corcoran.

—¢No lo harias si fuese esencial para el proyecto?

—¢Para que se lo entregara a los alemanes? —dijo Corcoran en un tono de
incredulidad y algo de mofa.

Joseph no iba a dejarse distraer.

—Si pensaras que puedes servirte de €l hasta el momento preciso y entonces
traicionarlo antes de que te traicione a ti... ;No es asi como funciona esta clase de batalla?

Corcoran sonrio.

—Querido Joseph, no puedo contestarte a eso. No lo sé porque atin no me he
enfrentado a esa situacion. —Sus ojos eran oscuros y tiernos cuando se volvid hacia el
ocaso—. Pero no temas por mi. Soy muy prudente. Créeme, este proyecto me importa mas
que cualquier otra cosa de mi vida. jEs brillante! Mas de lo que me atrevo a decirte. No solo
salvard un millon de vidas sino a la propia Europa. Eso tiene mas peso que el hecho de
hacer justicia con un individuo e incluso que la vida de un hombre, por mas duro que
resulte aceptarlo.

No habia mds que discutir. Joseph guardé silencio mientras el miedo por Corcoran
anidaba en lo mas hondo de su ser.

A Joseph no le bastaba con compadecerse o temer. Todo el amor del mundo carecia de
valor si no actuaba. Ya habia desentrafiado un asesinato con anterioridad y en aquella
ocasion no habia deseado saber quién lo habia perpetrado. Ahora, cuando el caso revestia
tan apremiante importancia, debia intentarlo de nuevo, esforzandose mas.

Se obligd a sonreir, pero las lagrimas le hicieron un nudo en la garganta

* % %
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jEste! —dijo Detta con absoluta conviccién, los ojos iluminados, los labios sonrientes —
. jEs perfecto!

Matthew lo mir6. Era un reloj de pulsera para caballero de disefio muy original, con
un circulo verde muy fino alrededor de la esfera que solo resultaba visible cuando reflejaba
la luz.

—Es excelente —convino mas amargamente consciente que ella de la ironia. Era un
regalo para su padre, a quien ella veia como un nacionalista irlandés que luchaba por su
pais contra el opresor britanico. No habia nada en su rostro, en su pasion, su alegria o su
alocada imaginacion que indujera a Matthew a creer que ademads supiera que su padre era
el hombre que habia ordenado el asesinato de los suyos. Para Matthew no se trataba solo de
una guerra entre naciones sino de una violacion de algo mucho mas intimo que no
olvidaria hasta el fin de sus dias—. Si, es excelente —repitid, esforzandose por disimular
sus sentimientos. Se negd a imaginarse a Hannassey llevandolo puesto.

—Gracias por ser tan paciente —dijo Detta afectuosamente—. Siempre es dificil saber
qué elegir para un hombre. Con las mujeres es mas facil.

Su expresion mostrd un instante de pena. Detta nunca habia mencionado a su madre.
Hasta entonces Matthew no se habia preguntado qué habia sido de ella o si atin seguia con
vida. Quizd la madre de Detta también habia fallecido en circunstancias tragicas, incluso
violentas, y Detta tenia que soportar una carga semejante ala de él. ;Por qué no lo habia
tomado en consideracion? ;Por qué no habia tenido en cuenta tantas cosas ahora que ya
casi habian terminado y uno de ellos iba a pagar el precio de perder? Aparté aquel
pensamiento de su mente.

—Ha sido un placer —dijo en voz alta.
Detta solté una breve carcajada.

—iMentiroso! —replicd, aunque sin la menor muestra de disgusto. Pago el reloj y
Matthew se dio cuenta de que era mas caro de lo que ella habia previsto, si bien el sacrificio
adicional no hizo mdas que aumentar su dicha. Resultaba ridiculo que a €l le doliera tanto.
Ahora no podia regalarle nada a su padre. Y alli estaba la hija del Pacificador con la mirada
radiante de felicidad porque iba a regalarle al suyo algo que le habia costado muy caro.
Salié de la joyeria mientras ella finalizaba la transaccion para evitar que le viera el
semblante antes de que recobrara el dominio de si mismo y se metiera de nuevo en su

papel.
Al cabo de un momento Detta se reuni6 con él en la calle y juntos la cruzaron para

entrar en el parque. El sol del atardecer era cdlido y en el aire flotaba una ilusion de
intemporalidad que ambos parecian dispuestos a saborear.

Desde donde estaban alcanzaban a ver no menos de veinte parejas, unas caminando
cogidas del brazo, muchas detenidas despreocupadamente bajo los arboles, otras sentadas



en la hierba. Se cruzaron con un hombre que avanzaba tambaledndose en sus muletas; tenia
la pierna izquierda amputada por la rodilla. La muchacha que lo acompafiaba estaba muy
palida y apartaba la vista como si temiera avergonzarlo al presenciar su torpeza. Tal vez
sintiera repugnancia y sabia que €l lo veria en sus ojos. Matthew sorprendid su expresion
asqueada y por un instante la odio.

Detta le toco el brazo.
—Hay gente que no puede evitarlo —susurro.

—iPues hay que evitarlo! —repuso Matthew ferozmente cuando estuvieron fuera del
alcance de sus oidos—. jAcaso ella no esperara que €l la ame cuando sea mayor, cuando
haya engordado y tenga los pechos caidos y manchas en la piel? ;O es que se cree que
siempre va a ser tan bonita?

—No estd pensando, Matthew —contesté Detta con sequedad —, sélo sintiendo. Lo
amaba tal como era. Envejeces despacio; esto ha sucedido en pocos dias. Y quizas €l la haya
rechazado. ;No se te ha ocurrido pensarlo? Cuando tenemos heridos el cuerpo y la
dignidad, a veces la tomamos con quienes tenemos mads cerca y ellos no saben qué hacer ni
como ayudar. Quizas ella también esté sufriendo.

Matthew la mir6 sorprendido al caer en la cuenta de algo que tendria que haberse
figurado antes.

—T ya has visto eso.
No fue una pregunta.

Detta encogidé un poco los hombros y siguié haciendo oscilar la falda con el elegante
contoneo de sus andares. —Los irlandeses no son diferentes —contesto.

Matthew estuvo a punto de preguntar donde, pero ella caminaba delante de él
dandole la espalda, con el sol brillando en sus cabellos oscuros que emitian intensos reflejos
rojizos. Detta era esbelta y poseia la gracia de una criatura salvaje, moviéndose cuando y
hacia donde deseaba. Ese cardcter escurridizo era parte de lo que él amaba. Hacia que otras
mujeres parecieran ddciles, demasiado faciles de retener.

Someter a Detta era una tarea imposible salvo en las raras ocasiones en que parecia
dar su ser entero, sus pensamientos, sus creencias, incluso la stibita ternura de sus suefios.

Muy a lo lejos una banda tocaba una pieza patridtica y sentimental. Antes de la guerra
algunas bandas alemanas tocaban alli. {Qué extrafio que ahora asociara aquella musica a la
paz! Qué bendita pérdida de inocencia revelaba.

Tres mozos paseaban juntos vistiendo uniformes del mismo regimiento. Reian y se
tomaban el pelo. Avanzaban formando una especie de unidad, como si un hilo invisible los
gobernara a la vez.

Una nifiera empujaba un cochecito. Semejaba una reliquia de otra era en que aquél era
el tipo de empleo que buscaban las mujeres mientras los hombres desempenaban sus
trabajos de tiempos de paz y no habia multitudes ocupadas en las fabricas de municion.



Habia un joven plantado en medio del prado mirando a un lado y al otro como si
estuviera completamente perdido. Su rostro presentaba un aire mas bien adusto. Matthew
no habia visto aquellos sintomas antes pero Joseph se los habia descrito. El hombre habia
quedado tan maltrecho y ensordecido por la artilleria, habia sido testigo de tales horrores,
que su mente se negaba a aceptar nada mas. No tenia ni idea de donde se hallaba; su tinica
realidad era la que llevaba dentro y ésa no la podia soportar.

El joven del prado aparentaba unos treinta afos de edad. Al cabo, a medida que
Matthew y Detta se fueron aproximando a €l, a Matthew se le encogio el corazon al darse
cuenta de que en realidad tendria unos diecinueve o veinte. Sus ojos eran viejos pero la piel
de las mejillas y el cuello decian que apenas habia alcanzado la madurez.

— ¢Estas perdido? —pregunto Detta al muchacho. Le hablo en voz baja, con una tierna
y apremiante amabilidad. El no contesto.

Detta volvio a preguntar.
El joven la mir6 y el presente regreso a su mente.

—Supongo que si. Perdona. Te veo distinta. Te has dejado crecer el pelo. Pensaba que
habias dicho que te lo ibas a cortar. Maquinas, o algo por el estilo. Te quedd atrapado; te lo
arranco. El cuero cabelludo, dijiste.

No habia emocién alguna en su rostro ni en su voz. Habria visto tantas personas
destrozadas que una mas no suponia el menor impacto.

Detta se quedo perpleja.

Una mujer de mediana edad venia hacia ellos a través del prado corriendo tan aprisa
como podia con las faldas agitdndose entre sus piernas.

—Lo siento mucho —se disculpé—. Sélo me he parado un momento. He visto a un
conocido. — Mir6 al joven—. Vamos, Peter, es por aqui. Tomaremos una taza de té en
Corner House y luego iremos a casa a cenar, que ya es hora.

El muchacho fue con ella sin rechistar. Seguramente le daba lo mismo estar en un sitio
que en otro.

Detta los observo alejarse con la cara transida de sufrimiento.

—¢Por qué hacemos esto, Matthew? —dijo con amargura—. ;Qué nos importa lo que
le ocurra a Bélgica? ;Por qué permitimos que nuestros jovenes sean crucificados por ello?

—iCreia que te gustaba luchar! —le replicé Matthew antes de pensar en morderse la
lengua—. Sobre todo por un trozo de tierra.

Detta se dio media vuelta para encararse a €l ardiendo de indignacion.
—iEso es distinto! —dijo entre dientes—. Nosotros luchamos por...
Entonces se call6 y una marea de rubor le subi6 a las mejillas.

Matthew sonri6. No dijo nada; no era necesario.



Caminaron unos cien metros en silencio. Un grupo de chicas reian enfrascadas en su
conversacion. Un hombre con pantalones a rayas y bombin caminaba con brio a grandes
zancadas en direccion opuesta, tieso y acompasado, como si desfilara al son de su propio
ritmo.

—¢En verdad es asi como nos ves? —dijo Detta finalmente—. j{Poco menos que
iguales a los alemanes que estan invadiendo Bélgica!

—Creo que veis las cosas desde vuestro punto de vista, tal como todos lo hacemos —
contest6 Matthew —. Sélo que vosotros lo convertis en una santa cruzada, apasionada y
farisaica, como si fueseis los Unicos que amdis vuestra tierra, lo cual a la larga acaba
resultando un poco fastidioso.

Era la respuesta mas sincera que le habia dado jamas. Pero hoy era diferente. Seria la
ultima vez que la veria. Incluso ahora carecia de una buena excusa para estar con ella; era el
sentimiento lo que lo habia empujado, la necesidad de verla una vez mds antes de que todo
terminara. Los arrestos tendrian lugar ese mismo dia y con ellos se acabaria el sabotaje.
Quizas ella también lo supiera. La capacidad de ambos para usarse mutuamente tocaba a
su fin. El disimulo era tan tenue que casi no existia.

Detta se detuvo un paso por delante de él obligandolo a pararse a su vez.

—¢Eso es lo que has pensado siempre? —pregunté—. ;Eso es lo que ha engendrado
tu serena tolerancia britdnica? —Habia tristeza y curiosidad en sus ojos. Curiosamente, el
enfado se habia desvanecido—. {Tu idea de lo que es ser imparcial!

—Supongo que si —admitié Matthew —. Te parece frio, ;verdad?

Detta aparto la vista y reanudo el paseo.

—Solia parecérmelo.

Matthew no 0s6 preguntar si ella habia cambiado y mucho menos por qué.
—No me interesa la imparcialidad —agregd Detta.

El guardé silencio. Prefiri no expresar en voz alta el sarcasmo que acudi6 a sus
labios. Seria facil decirlo pero en realidad no lo sentia. Siempre se habia preguntado si
habia algo en él que a ella le gustara de veras, aparte de las cosas que la divertian o que le
hacian mas grata la tarea de intentar sonsacarle informacién. No queria saber la respuesta.

Anocheceria al cabo de una hora. El ambiente atn era calido y el parque estaba lleno
de gente, mas soldados de permiso, mas muchachas que regresaban del trabajo, dos
sefioras de mediana edad, un punado de ninos. Quienquiera que hubiese estado tocando se
habia marchado con la musica a otra parte.

—En realidad me sorprende —dijo Detta manteniendo atn la vista al frente—: dar
guerra y jugar limpio —anadio—. Eso es lo que nos encanta y detestamos de vosotros. Es
imposible comprenderos.

Matthew rid con ganas, soltd una carcajada con un punto de histeria subyacente.



Aquél era el final del tiempo que pasarian juntos y deseaba aferrarse a €l con unas ansias
que atravesaban todo su ser doblegando antiguas certidumbres con una ardiente tentacion.
Adoraba la risa de Detta, su gracia, su vitalidad y sus imperfecciones.

Habian llegado al limite del prado y enfilaron el sendero camino de la verja. Las
sombras de los arboles eran alargadas y la luz de un tono mortecino. El trafico era una
mezcla de motores y de cascos de caballo.

—Tienes apetito? —pregunté Matthew. Se habian dicho cuanto tenian que decirse;
habian compartido tiempo, penas y alegrias. Detta habia querido saber si el codigo estaba a
salvo. Matthew la habia enganado haciéndole creer que seguia sin descifrar y por
consiguiente la inteligencia britdnica podia seguir utilizando la informacién que éste le
proporcionaba.

Matthew miré el rostro de la muchacha, dorado por el sol. Un mechén de pelo le caia
desordenadamente sobre la frente y tenia los zapatos sucios de polvo. ;Cabia alguna
posibilidad de no desprenderse de ella sin traicionar a cuantos confiaban en él, asi como a
los muchachos que iban a la matanza sin pensarlo dos veces, creyendo ciegamente en
quienes los enviaban alli?

—Tengo sed —contestd Detta.

Matthew comprendidé con un nudo en la garganta que ella deseaba tan poco como él
concluir su encuentro. Lo iban prolongando como un hilo de telarafia, fragil y brillante.

El trafico se detuvo, cruzaron la avenida y anduvieron por la acera atestada, chocando
con otros transeuntes, abriéndose camino en zigzag. Cruzaron otra calle y llegaron a una
cafeteria. Entraron y tomaron té y emparedados de huevo duro y berros, un poco fuertes de
mostaza. Conversaron sobre libros y terminaron discutiendo aproposito del talento de los
dramaturgos irlandeses e ingleses. Detta insistio en que a fin de cuentas los mejores autores
de teatro en lengua inglesa eran todos irlandeses.

Matthew le pregunt6 cdmo podia saberlo si ella sdlo leia a los irlandeses. Detta salid
airosa del debate y pasaron a los poetas. En ese terreno salié perdedora, pero lo hizo con
elegancia porque la magia de las palabras la embelesaba.

Ya era casi de noche cuando volvieron a salir a la calle. El trafico habia disminuido un
poco y las farolas estaban encendidas pero atn habia gente paseando. La brisa templada
que agitaba las hojas en el linde del parque acariciaba la piel.

No quedaba nada a lo que aferrarse, nada mas que decir. Detta echd a andar y
Matthew alargd el paso para no quedarse a la zaga. Cada cual esperaba que el otro
provocara deliberadamente la separacion.

De repente Detta se detuvo.
—iReflectores! —dijo con voz ronca—. jMira!

Matthew siguié su mirada y los vio barriendo el cielo, primero un par, luego mas,
largos dedos hendiendo la inmensidad de la noche.



Detta contuvo el aliento con un grito sordo, el cuerpo en tension. Habia un tubo de
plata, Mudo, flotando tan alto que parecia pequeno, como un insecto gordo arrastrado por
el viento. Matthew sabia que era un dirigible; los alemanes lo llamaban Zepelin. Debajo del
globo habia toda una nave que en tiempos de paz transportaba pasajeros. Ahora
transportaba una tripulacion y bombas.

Detta dio media vuelta y se puso de cara a Matthew con los ojos como platos. Apoyd
las manos en sus brazos y apreto hasta que Matthew noto la fuerza de sus dedos a través
del tejido del abrigo. Detta respiraba pesadamente. Sabia que aquel artefacto podia lanzar
bombas en cualquier parte. No tenia sentido correr y de todos modos tampoco habia donde
refugiarse.

Permanecieron de pie en mitad de la acera mirando hacia arriba mientras los
reflectores destacaban el resplandeciente objeto volador para luego perderlo y al cabo de un
momento volver a encontrarlo.

Entonces llegd la primera bomba. No la vieron caer, solo oyeron el impacto y la
explosién cuando se estrell6 en algun lugar hacia el sur, cerca del rio. Se alzd una
llamarada, luego escombros y polvo. No muy lejos una mujer chillaba. Se oia a alguien
sollozar.

Matthew rodeo con sus brazos a Detta y la estrecho. Parecia un gesto perfectamente
natural y ella se apoy6 contra él, todavia agarrada a su abrigo.

Cayo otra bomba mas cerca y con mucho mads estrépito. Notaron la sacudida del
impacto porque el suelo temblo. Matthew estrech6 el abrazo. Huir carecia de sentido
puesto que el dirigible podia cambiar de direccion en cualquier momento, avanzar o
mantenerse inmodvil en el aire a su antojo, o dejarse llevar por el viento, antes de que
finalmente diera media vuelta y acelerase los motores para emprender la retirada.

—¢Cuantas lleva? —pregunto Detta.

—No lo sé —contesto Matthew. Se preguntd si ella habria sido bombardeada con
anterioridad. Habia algo en su miedo que le indujo a pensar que la violencia de la
explosion despertaba recuerdos en ella. Desed que no hubiesen sido ingleses quienes lo
hicieran, fuese lo que fuera.

Matthew levanto la vista y vio la bomba siguiente con bastante claridad. Distingui6 la
oscura silueta con forma de cigarro, negra contra la relativa claridad el cielo. La observo
caer con una creciente sensacion de mareo y el estbmago en un pufio a medida que se
aproximaba hasta que por fin aterriz6 a la vuelta de la esquina haciendo anicos la noche
con un ruido ensordecedor y la onda expansiva les dio de costado separandolos. Matthew
salio despedido contra la fachada de la tienda que tenia a sus espaldas y Detta cay6 de
rodillas al suelo. El aire estaba lleno de polvo y se oia el ruido de los escombros al caer
sobre los tejados y la calle. La gente gritaba.

Entonces se alzé una gran llamarada cuyo resplandor iluminé las nubes de polvo y
humo, y el hedor a quemado los atraganto.



Matthew fue hacia Detta pero ésta ya se estaba poniendo de pie. Estaba sucia y su
hermoso vestido desgarrado. —Estoy bien —dijo claramente—. ;Y ta?

—Si. Si, estoy bien. Quédate aqui. Iré a ver si puedo ayudar. —La mird con los ojos
irritados. Notaba el calor del incendio—. No te muevas de aqui —repitio.

—Voy contigo. —Ni siquiera se planted obedecerlo—. Tenemos que hacer lo que
podamos.

—No... Detta...

Detta se adelant6 avanzando con prontitud hacia la esquina y el inico paso despejado
para alcanzar el lugar donde el edificio derruido se habia desplomado sobre la calle.

Matthew la siguio temiendo por ella pero a un tiempo orgulloso de que su tnico
pensamiento fuese prestar ayuda. Por un momento ingleses e irlandeses fueron iguales,
todos capaces de mostrar coraje y piedad.

La escena era horrible. Las paredes rotas presentaban grandes boquetes y
desparramados por doquier habia toda suerte de objetos domésticos, muebles, ropa de
cama, un colchén encendido sobre la acera, ropa hecha jirones. El cuerpo sin piernas de un
anciano yacia inerte en un Charco de sangre.

Una mujer estaba paralizada con el vestido en llamas.

—iOh! Madre de Dios! —exclam¢6 Detta con un grito ahogado. Se volvid hacia
Matthew —. {El abrigo! —exigio—. jDeprisa!

Se lo arranco de las manos y se abalanz6 sobre la mujer para envolverla con €l y

derribarla haciéndola rodar por el suelo. Alguien gritaba palabras ininteligibles.

El fuego se estaba aduenando de los edificios. Las vigas estallaban y despedian lluvias
de chispas. Otro impacto sacudio la calle y esquirlas de vidrio se estrellaron contra el
pavimento.

Matthew vio un cuerpo atrapado debajo de una viga desplomada.

—iSocorro! —gritd a pleno pulmén—. jQue alguien me ayude a levantar esto! —Salié
disparado sin dejar de gritar y puso todo su empefio en mover el inmenso madero—. jNo
se mueva! —ordeno al hombre atrapado—. Vamos a sacarlo de ahi. jEstese quieto!

Seguian cayendo escombros y el calor iba en aumento. De pronto habia alguien a su
lado y notd que la viga comenzaba a ceder. Llegd Detta y se puso a tirar del hombre
atrapado procurando calmarlo.

Se personaron los enfermeros de una ambulancia y se llevaron al hombre, y Matthew
y Detta se dirigieron al herido mds préximo, una mujer de avanzada edad tendida entre
escombros con una pierna rota que le impedia moverse.

—iNo! —grit6 Detta bruscamente al ver que Matthew se agachaba para levantarla—.
Hay que entablillarle la pierna; los picos de los huesos rotos podrian cortarle una arteria.

Matthew lo entendi6 de inmediato y se pregunté como habia podido ser tan estapido.



Pero ;qué podian usar?
Detta hacia equilibrios a la pata coja.

—Toma —dijo dandole un par de medias con una sonrisa tenue. Matthew le sonri6 a
su vez y se agacho para atender a la mujer herida. Vino un hombre a ofrecer su ayuda; le
temblaban las manos y sollozaba para sus adentros. El ruido alrededor de ellos era
esporadico: gritos, sirenas, mas escombros desprendiéndose y, por encima de todo, lo que
parecia el tableteo de una ametralladora. El aire estaba lleno de humo y polvo, pero éste ya
empezaba a posarse.

Los coches de bomberos se estacionaron, quedando los caballos atados con los ojos
desorbitados, asi como otra ambulancia. El calor remitié cuando el agua alcanzo las llamas
con un fragor de vapor. Matthew regresé de ayudar a trasladar a la tiltima persona herida y
encontrd a Detta mugrienta, con el vestido desgarrado por los hombros y los tobillos
desnudos bajo el dobladillo de la falda'. Habia una especie de triunfo en su manera de
ladear la cabeza y, cansada y magullada como estaba, no habia perdido una pizca de
elegancia. Su sonrisa lo colmo.

Matthew le hizo el saludo militar. No fue con intenciéon de mofa sino en sefial de
reconocimiento de un combatiente a otro. Por una vez se hallaban en el mismo bando y ello
le resultaba tan grato que deseaba recordarlo durante la prolongada soledad que le
aguardaba.

Detta le miro a los o0jos y correspondio al saludo.

El incendio ya casi estaba apagado en el interior de la casa. Fuera del alcance de la
vista se desplomo otra pared, pero con un ruido sordo, no una explosion.

—Si salimos a la calle principal a lo mejor encontramos un taxi —dijo Matthew
bajando la vista a los pies de ella. Hasta entonces nunca habia pensado que unos pies
pudieran ser bonitos, pero los suyos lo eran: cuidados y fuertes, altos de empeine—. ;Y tus
zapatos?

Detta hizo una mueca.

—Debajo de aquella pared —contestd sefialando un montén de ladrillos rotos a unos
diez metros de ellos—. Pero atin conservo mi bolso.

Milagrosamente atin sostenia el —bolso en el que con tanto cuidado habia guardado el
estuche con el reloj para su padre.

—Te llevaré hasta la acera —dijo Matthew cogiéndola en brazos sin darle tiempo a
discutir. Le dio gusto llevarla; pesaba menos de lo que esperaba. La gracilidad de sus
movimientos ocultaba una complexion un tanto huesuda. Fue consciente de su propia
sonrisa en la oscuridad. Le gustaba que Detta no fuese perfecta. Pese a todo su ardor y
coraje, eso la hacia mas humana.

Matthew llegé al final de la calle y a regafiadientes dejo a Detta en el suelo, muy
despacio, para que quedara bien cerca de €l y asi seguir notando el calor de su proximidad.



Entonces vio el avién.

Era un objeto minasculo, un biplano, como una libélula truncada. Cruzo el rayo de luz
y desaparecio. Luego aparecio otro en vuelo ascendente virando a derecha e izquierda. Los
disparos alcanzaron la nave plateada, no la robusta gondola donde iban las bombas y la
tripulacion sino el incoen: so globo brillante.

Hubo un momento de silencio. Matthew y Detta miraban hacia arriba mientras los
reflectores se entrecruzaban en la oscuridad iluminando los aviones que evolucionaban
como insectos enojados. Las balas trazadoras surcaban la noche en trayectorias arqueadas.
Y entonces sucedio: una explosion de llamas en el aire al encenderse el gas inflamable
alumbr¢ el cielo entero.

—iDios misericordioso! —dijo Detta horrorizada—. Qué manera tan terrible de morir!

Se arrim6 mds a Matthew cogiéndole el brazo. Sin abrigo éste notaba el calor de sus
dedos.

Matthew no estaba pensando en los hombres que iban a bordo del Zepelin sino en la
bola de fuego que se hundia cada vez mas deprisa entre nuevas explosiones que la iban
desgajando al estallar las bombas que quedaban. Se estaba dando cuenta, mientras se cernia
sobre él, de que acabaria descansando en las calles de debajo convirtiéndolas en un infierno
de destruccion.

—¢Quién? —dijo con voz ronca—. ;Ellos o nosotros?

Detta se volvio hacia él. Entonces lo comprendi6 y se puso muy palida. Comenzd a
decir algo y se calld. Permanecieron abrazados contemplando la pira funeraria que iba
bajando del cielo hacia los tejados. La caida se alargaba una eternidad pero no habia tiempo
para escapar. El resplandor aumentd. Faltaban segundos. Desde donde estaban notaban el
calor. Qué ironia. Quiza la separacion que tanto temia Matthew nunca tendria lugar, al fin y
al cabo.

Todos los transeuntes estaban paralizados; miraban fijamente hacia arriba
protegiéndose los ojos. Un hombre con un abrigo largo negro se santigud. Una anciana
agitaba el puno. Un perrillo ladraba furiosamente y corria en circulos como un poseso,
aterrado y sin saber qué hacer.

Un trozo de fuselaje en llamas cay0 al suelo a unos cincuenta metros de alli.

La gente echo a correr por la calle entre coches y carromatos, todos intentaban alejarse
de alli pero no habia tiempo. Lo que quedaba del globo del Zepelin y su géndola se estrelld
contra una hilera de casas y tiendas levantando una nueva oleada de fuego.

Matthew avanzd hacia delante. No sabia ni por asomo qué podria hacer pero el
instinto lo empujaba a intentar cualquier cosa. Fue Detta quien lo retuvo.

—No —le grité con voz ronca—. No queda nada. Nadie saldra de ésa. Ven. Ahora
necesitan gente preparada. Hemos hecho lo que hemos podido. No haremos mas que
entorpecer.



Era verdad pero parecia una especie de derrota. Matthew estaba agotado. Le dolia
todo el cuerpo y so6lo entonces se dio cuenta de que también presentaba cortes y
quemaduras. Pero mucho mas profundamente que eso le dolia constatar que ya se habian
dicho cuanto tenian que decirse, todas las mentiras sobre Inglaterra e Irlanda, las medias
verdades sobre Estados Unidos, las evasivas acerca de Alemania. Aquella noche habian
presenciado un momento de la realidad de la guerra en las casas derruidas y las vidas
destrozadas, la afliccidn y la sangre, y juntos habian tratado de ayudar aunque sdlo fuese
un poco. Habian visto lo mejor de cada uno pero no quedaba nada que afadir. Era un
momento limpio para romper.

Ambos pensaban que habian sido leales a sus respectivas causas y cada cual habia
engafado al otro. El tiempo diria quién llevaba razon, y quien estuviera equivocado
pagaria por ello. Dolia casi hasta lo insoportable que, de poder, Matthew debiera procurar
que fuese ella.

Caminaban despacio. El primer taxi libre que pasara significaria que habia llegado la
hora de decirse adids. Detta no querria que él supiera addnde se dirigia. Durante unos
minutos no mird los vehiculos que pasaban. El resplandor del incendio lo pintaba todo de
rojo. Detrds de ellos se oian sirenas y nuevas explosiones: seguramente tejados
hundiéndose, pizarra, madera y vidrio reventando por el calor, tuberias de gas estallando.

¢Era eso lo que se avecinaba, la guerra desde el cielo? ;Nadie a salvo en ninguna
?
parte

Mir¢ hacia la calzada y vio un taxi que avanzaba despacio. Habia llegado la hora de
poner fin a la espera. De todos modos habia que acabar, tarde o temprano. No podia

aferrarse a ella. Dependia de él hacerlo. Levantd el brazo y el taxi se detuvo junto al
bordillo.

—¢Adodnde, jefe? —preguntd el conductor—. ;Estd herido, sefior? No le habran dado
en ese bombardeo, ;verdad? ; Al hospital?

—No, no estamos heridos. S6lo hemos echado una mano —contestd6 Matthew —. Por
favor, lleve a la sefiora donde ella le indique.

Dio media corona al conductor y abri6 la puerta para Detta.

Ella se quedé un momento de pie, el brillo de las llamas rojo en los lados de la cara,
los 0jos oscuros muy abiertos. No habia ni rastro de sonrisa en ella, ni una brizna de su
vieja osadia e imaginacion, sdlo tristeza. Parecia muy joven.

—Te equivocas, Matthew —dijo quedamente con la voz tomada—. No siempre me
gusta la lucha. A veces es una manera asquerosa de hacer las cosas. No cambies: ésa es una
batalla que no me gustaria ganar.

Se irguio y le dio un beso rapido en la boca, luego subié al taxi y cerro la portezuela.

El taxi se separo de la acera y Matthew observd como se alejaba hasta que dejé de
distinguirlo de los demas coches en la oscuridad. Entonces comenzé a caminar. Caminé
todo el trayecto de regreso a su piso. Tardé una hora y media en llegar. Pero para él fue



toda la noche.

Joseph estaba recobrando las fuerzas. Todavia le dolia caminar, aunque ahora mucho
menos, y solo llevaba un cabestrillo ligero en el brazo. El hueso se estaba soldando bien y
con tal de que no lo sacudiera podia pasar por alto las ocasionales punzadas de dolor.

Habia ido a ver a Gwen Neave. Estaba regresando campo a través y sus pisadas no
hacian el menor ruido sobre la hierba. Su intencién habia sido averiguar cémo se
encontraba, ofrecerle su ayuda, por mas que fuese escasa, para los deberes de orden
practico que debia llevar a cabo, aunque pensaba que probablemente ella seria muy capaz
de desenvolverse sola, lo que resultd ser cierto. Lo que ella necesitaba era compania,
alguien con quien poder hablar en confianza sobre la creciente tension en el pueblo. La
sospecha cortaba como acido antiguas amistades dejando cicatrices que quiza tardarian
anos en sanar. Los Nunn y los Teversham murmuraban unos de otros. Alguien habia visto
a la sefiora Bateman leyendo una carta del extranjero. Una de las hermanas de Doughy
Ward habia sido acusada de indiscreta, cuando no de cosas peores. Las peleas estaban a la
orden del dia en la escuela. Unos nifios habian roto las ventanas del viejo Billy Hoxton.
Todo ello resultaba estpido y alarmante, y no paraba de empeorar.

Joseph también se habia sentido obligado a investigar por su cuenta el asesinato de
Blaine porque amenazaba a Shanley Corcoran, y ésa era una labor que no iba a abandonar
por mas cruel o inapropiada que pudiera parecer a los demas. Habia preguntado a Gwen
sobre la persona a quien habia visto salir en bicicleta del sendero de la arboleda. La habia
interrogado con insistencia pero la buena mujer no pudo afadir nada que fuera de utilidad.

Ahora atravesaba el campo y daba vueltas en la cabeza a todo lo que sabia. Era bien
poca cosa. Theo Blaine habia estado a punto de resolver el tltimo problema del prototipo
del invento, faltdindole quizd no mas de un par de dias para completarlo. Estaba teniendo
una aventura sentimental con Penny Lucas y era poco probable que alguien dijera la
verdad sobre la seriedad del asunto, o si ya habia terminado, o en qué circunstancias.

Blaine habia discutido con su esposa para luego dirigirse al cobertizo del jardin la
noche en que murio. Ella decia que se habia quedado en la casa, cosa que no era posible
corroborar ni desmentir.

Dacy Lucas tenia una solida coartada, segun Perth. Nadie mas la tenia, salvo si se
tomaba en consideracion al propio Shanley y a Archie, que estuvieron juntos en el Cutlers'
Arms.

Alguien habia pasado en bicicleta por el sendero del bosque: las huellas de las ruedas
seguian alli. Conforme a la profundidad de las rodadas, Perth habia calculado que ese
alguien tenia una constitucion mas pesada que la mayoria de las mujeres, o bien que
acarreaba algun objeto. Gwen Neave habia visto a un hombre, en eso se mantenia firme.

El bieldo tenia un tornillo saliente que habia arafiado la mano de Perth cuando éste lo
blandié a modo de experimento. Quien matara a Blaine con él presentaria un arafiazo
semejante a no ser que se protegiera las manos. Solo que a aquellas alturas ya se le habria
curado. Pero aun asi quizas alguien se habria fijado en ese detalle.



O bien llevaba guantes y habia ensuciado el bieldo con barro para disimular ese
hecho. No habia huellas. ;Se trataba de un crimen pasional sin premeditaciéon? ;O de un
asesinato planeado con esmero siendo el bieldo un mero azar aprovechado en el ultimo
momento?

Joseph también habia hablado con Kerr sonsacandole, insistiendo, preguntandole
sobre todo lo que sabia y habia observado por si mismo. El resultado equivalid a nada de
utilidad. Tal vez habia sido una estupidez pensar lo contrario. El interrogatorio termind con
Kerr suplicando a Joseph que pronunciara el sermdén del domingo. El pueblo estaba
asustado. Personas que se conocian de toda la vida recelaban unas de otras, imaginaban
actos deshonestos sin ningun fundamento y arremetian contra el primero que los
desconcertaba. Kerr no sabia qué decirles.

Joseph habia subido al pulpito y contemplado los rostros conocidos vueltos hacia €l.
Vio al senor del lugar, a la sefiora Nunn, a Tucky todavia envuelto en vendajes, a la sefiora
Gee, al padre de Arnold Plugger, a Hannah y los nifios, a todas las familias que conocia. Le
miraban expectantes, convencidos de que sabria darles algin consuelo, orientacion, sentido
a lo que estaba sucediendo.

Por un momento se habia encontrado presa del panico. No era de extrafiar que Kerr
estuviera abrumado. jAcaso alguna de las viejas historias contenidas en los libros antiguos
respondia a la confusion actual? ;Oiria alguien la verdad encerrada en las frases que tan
acostumbrados estaban a oir?

Penso que no. La Biblia hacia alusion a otras gentes, dos mil afios atras y en otro lugar.
Asentirian con la cabeza y dirian que Joseph era un buen hombre pero saldrian de la iglesia
exactamente igual que habian entrado, todavia enojados, asustados y perdidos.

¢De qué servia la religion si hacia referencia a terceros? O aludia a ti o no aludia a
nadie. Joseph habia dejado de lado la historia de Cristo recorriendo el camino a Emats sin
que los apostoles le reconocieran pese a ser una de sus predilectas. En su lugar refiri a la
congregacion la— realidad de la guerra en Ypres, donde sus familiares estaban muriendo.
Rememoro para ellos los crateres llenos de cadaveres en la tierra de nadie y el dafo terrible
de heridas atroces. Se guardd mucho de reflejar esa realidad en toda su crudeza, sélo la
justa para arrancarlos de su propio presente.

«jSon nuestros hijos y hermanos! —les habia dicho—. Estan haciendo eso porque nos
aman, porque creen en su patria, en la dignidad y en la paz, en el espiritu alegre y tolerante
que representamos, los frutos del trabajo y la buena educacion, los campos que se aran y
siembran ano tras afo, calles donde los hombres hablan sin miedo, donde los nifos juegan
y las mujeres llevan a casa la compra. Si no conservamos una patria digna, si la
mancillamos con fanatismos e intolerancia, si aprendemos a odiar y destruir, si olvidamos
quienes somos, jpara salvar qué estdn muriendo? ;A qué clase de hogar volveran los que
sobrevivan?»

Ahora caminaba por el prado respirando el dulce aire primaveral y temié haber
hablado mas de la cuenta. Nadie le habia dirigido la palabra después del oficio, y el



semblante de Kerr era tan ceniciento como para que lo enterraran en su propio cementerio.
Solo la sefiora Nunn le habia sonreido, con lagrimas en los ojos, inclinando la cabeza con
aprobacion antes de dirigirse a su casa.

Los olmos presentaban un denso follaje, las nubes se alzaban altas y brillantes en el
azul del cielo y apenas se oia un sonido en la inmensa paz circundante, excepcion hecha del
viento y las alondras.

Joseph alcanzé el linde del campo y la verja del manzanal. La abri6 y entro.

Vio que alguien venia a su encuentro dando torpes resbalones. Por un instante esa
vision le trajo a la mente los hombres resbalando de modo semejante en el fango envueltos
en el estrépito y el ruido sordo de los obuses. Pero no habia ningin ruido entre los
manzanos cuajados de capullos en flor, salvo el que hacia el inspector Perth abriéndose
paso hundido hasta las rodillas en la hierba sin cortar.

—Deberiamos pasarle una guadafia—se disculp6 Joseph—. Nadie ha tenido tiempo
de hacerlo.

Perth le quité importancia con un ademan. Era un hombre de ciudad y no contaba con
que la vida fuese comoda alli. Su expresion era adusta, con los labios apretados y la frente
arrugada.

—Traigo malas noticias, capitdn Reavley —dijo, tal vez innecesariamente—.
Podemos quedarnos aqui fuera, sefior? Lo que voy a decirle debe quedar entre nosotros.
En realidad es probable que me vea en problemas si alguien se entera de que se lo he dicho,
pero quiza necesite su ayuda antes de cerrar el caso. —Usted dira.

Joseph percibio palpitaciones de miedo que lo mareaban un poco.
—Han vuelto a entrar en el Claustro Cientifico y...

iShanley Corcoran! Lo habian asesinado tal como Joseph se temia. Tendria que haber
hecho algo al respecto cuando tuvo ocasion. Shanley sabia quién habia matado a Blaine y se
habia dejado...

—Lo lamento, capitdn Reavley —prosiguié Perth cortando el hilo de sus
pensamientos—. El sefior Corcoran estd muy disgustado y como sabia que usted— es
amigo suyo desde hace mucho tiempo, me he...

Joseph noto los latidos del corazdn en la garganta.
— ¢Esta disgustado? ;Entonces esta bien?

—Bueno, yo no diria tanto como «bien» —matizé Perth mordiéndose el labio—. A mi
me parece un hombre al limite de sus fuerzas.

—Ha dicho que han entrado en el Claustro. ;Qué ha sucedido? ;Ha habido algun
herido? ;Saben quién lo hizo?

Joseph oia su propia voz descontrolada pero no lograba dominarse. jCorcoran estaba
sano y salvo! Eso era lo tinico que importaba. La sensacion de alivio acabd de marearlo.



—No, no lo sabemos—contesté Perth—. Ese es el asunto, sefior. Quienquiera que
fuese rompid parte de un equipo en el que estaban trabajando los cientificos. Prototipo, lo
llamaron. Hecho pedazos. El sefior Corcoran dice que tendran que volver a empezar desde
el principio.

—Pero no estd herido —insistio Joseph.

—No, sefior. Se hallaba en otra parte del edificio. Lejos del aparato, gracias a Dios.
Pero tiene muy mal aspecto, como si hubiese contraido la gripe o algo asi. —Nego con la
cabeza, con su rostro franco y agradable transido de preocupaciéon—. Es un hombre muy
valiente, capitan Reavley, pero no sé cudnto mas podra seguir con ese ritmo. Todo invita a
pensar que sin duda tenemos un espia en el pueblo o los alrededores y eso es un trago muy
amargo.

Dijo esto ultimo torciendo la boca y bajando el tono de voz como si llevara mucho
tiempo luchando para evitar enfrentarse a aquella conclusion.

Joseph miré a Perth y vio con stbita claridad no so6lo al policia metodico que trataba
de resolver un caso dificil sino también a un hombre profundamente leal a su pais, quiza
con hijos o hermanos en las fuerzas armadas, que no podia seguir negdndose a admitir que
su propio terrufio, su propia gente, habia criado a un traidor. Podia ser alguien a quien
conociera, incluso a quien apreciara.

Las ramas del peral estaban desprendiendo flores, los pétalos blancos se perdian entre
la hierba descuidada y un tordo cantaba en el seto.

—La guerra nos cambia —dijo Joseph a Perth.
Perth volvi6 la cabeza hacia él. Su mirada era desdichada y retadora.
— ¢De veras, senor?

—Nos desnuda hasta mostrar lo mejor y lo peor de nosotros mismos. —Joseph le
sonrié6 muy levemente, mas con los ojos que con la boca—. Eso pienso. He encontrado
héroes donde menos me lo esperaba, asi como villanos.

—Si, supongo que si —concedid Perth—. Me gustaria poner agentes en el Claustro
para mantener al sefior Corcoran a salvo pero no dispongo de efectivos. No sé a quién
pedirle que vigile y de todos modos los de inteligencia tampoco me lo permitirian. jLo
unico que puede hacerse es encontrar a ese cabrén y asegurarse de que lo ahorquen! Porque
lo ahorcaran, por lo que le hizo al pobre sefior Blaine, aparte de todo lo demas. Me gustaria
saber qué ideas tiene usted, capitan. Me consta que habra meditado mucho sobre el asunto.

Joseph asinti6 con la cabeza. Era una perspectiva deprimente pero al mismo tiempo
inevitable. Dese6 con toda su alma tener algo mas que contar a Perth, algo que tuviera
sentido.

—Iré a hablar con Francis Iliffe, a ver qué averiguo —dijo Joseph. Pero decidi6 que
antes iria a intentar confortar a Shanley Corcoran.

En la casa de Marchmont Street el Pacificador recibiéo a un visitante. Era el mismo



joven que habia llamado antes para avisarle desde Cambridgeshire. De pie en el salén del
piso de arriba, con el gallardo rostro cansado, procuraba disimular al menos parte de su
incomodidad, aunque lo hacia mas por cortesia que por alguna esperanza de enganar.

—¢La policia ya sabe quién mato a Blaine? —pregunto el Pacificador.

—No —respondio el joven—. Al principio barajaron la posibilidad de que se tratara
de un asunto local: Blaine tenia una aventura con la esposa de Lucas. Pero Lucas no pudo
matarlo; puede demostrar facilmente que se hallaba en otro lugar.

— ¢(Esta seguro?

—S5i. Lo comprobé por mi mismo.

—¢Qué hay de la esposa de Blaine? —pregunto el Pacificador.

—Seria plausible. Pero no se lo estan tomando en serio, creo...

—¢Ese crimen no podria haber sido obra de una mujer? —dijo el Pacificador con
escarnio—. jQué estupidez! Una mujer fuerte y sana cegada por los celos podria haberlo
hecho perfectamente. De todos modos, a juzgar por lo que dice, fue un crimen pasional y
sin premeditacion. El arma ya estaba alli; jnadie la llevd! No es precisamente un acto
planeado, que digamos.

—Ya lo sé. —Una chispa de impaciencia cruzo los rasgos del joven cientifico—. Pero
alguien entro en el Claustro anteayer, a tltima hora de la tarde, y destrozo el prototipo...

—¢Y ha esperado hasta ahora a decirmelo? —interpeld el Pacificador apretando los
pufios al montar en cdlera.

El muchacho enarcé las cejas abriendo mucho los ojos.

—Y si a la manana siguiente hubiese venido corriendo a Londres, ;no cree que el
inspector Perth habria comenzado a vigilarme mucho mas estrechamente de lo que usted y
yo deseamos?

No habia respeto ni miedo en la voz del joven. Aquello era un cambio que el
Pacificador observo con sumo interés.

—¢Lo destrozaron? ;No lo robaron? —preguntd.
— Exacto.
—¢(Por qué? ;Alguna idea?

—Lo he estado pensando detenidamente —contesto el joven—. El sistema actual de
orientacion no es demasiado grande ni pesado como para que un solo hombre pueda
cargar con €l, y esa parte es la inica necesaria. El resto es bastante estandar, eso es lo bueno
que tiene. Puede emplearse en cualquier cosa: torpedos, cargas de profundidad, hasta en
obuses normales, si se quiere.

—iEso ya lo sé! —replico el Pacificador con brusquedad —. ;Eso es todo lo que puede
decirme?



Un destello de furia encendi6 los ojos del muchacho, que no obstante supo dominar
su genio.

—Entrar en el Claustro es extraordinariamente dificil. Han doblado el ntiimero de
vigilantes, pero no atacaron a ninguno.

— Soborno?

—Es posible, aunque tendrian que haber sobornado al menos a tres hombres para
llegar hasta donde estaba el prototipo. —No les preocuparia el dinero —senald el
Pacificador.

—No, pero cuanta mas gente sobornas, mayor es el riesgo de que uno de ellos cambie
de parecer o te traicione. Y no sdlo tienes que entrar, hay que volver a salir. ;Y qué pasa
luego? ;Te da igual dejar a tres hombres con esa informacion? —El Pacificador
aguardaba—. Creo que nadie entrd ni sali6 —dijo el joven—. Si entraron fue precisamente
porque lo hizo alguien que estuvo dentro todo el tiempo.

El Pacificador se relajo. Aquello encajaba a la perfeccion.

—Y supongo que si ese alguien fuese usted me lo diria, jno? —dijo con un deje en la
voz, medio humor, medio amenaza.

—No lo hubiese destrozado sin haberlo visto terminado —contestd el joven con
ecuanimidad —. Si desconfia de mi lealtad, confie al menos en mi curiosidad intelectual.

—Ni se me habia ocurrido cuestionar su lealtad —dijo el Pacificador con sumo
cuidado—. ;Acaso deberia? —Habia algo en la actitud del joven, un cambio en el timbre de
su voz desde la tltima vez que habia ido a verlo. O quizd4, pensandolo bien, desde bastante
antes—. Sigo creyendo exactamente en lo mismo que cuando nos conocimos —afirmo el
joven mirandole de hito en hito, con una concentracién subita y muy real —. Incluso mas, si
cabe.

El Pacificador comprendié que aquélla era la verdad literal, pero ;acaso tenia un
doble filo el significado de sus palabras?

—Pues entonces hay un tercer jugador en la partida —dijo muy despacio.

El joven palidecid.

—Tal vez si. Y antes de que me lo pregunte, no tengo ni idea de quién puede ser.
—¢Siguen teniendo intencién de intentar completar el proyecto?

—S1. Corcoran esta empefiado a toda costa. Lleva un tiempo trabajando dia y noche.
No sé cudndo come o duerme. Parece veinte afios mas viejo que hace dos meses.

—¢Estaban cerca de lograrlo? —Le costd lo suyo hacer aquella pregunta. Si Corcoran
tenia éxito, el Reino Unido volveria a tomar la delantera en el mar. Eso podria prolongar la
guerra un ano mas, incluso dos. El conflicto tal vez se alargaria hasta 1918 o mas tarde y
solo Dios sabia cuantas mas vidas se perderian. El joven no contestd. Su rostro reflejaba
inquietud y descontento—. Si lo consiguen, tendrd que robarlo para Alemania —concluyo



el Pacificador en un repentino arrebato de pasion—. jAviseme cuando falte poco, cueste lo
que cueste! Le garantizo que robaré ese prototipo aunque tenga que incendiar el edificio
entero.

El joven asintio.

—Si, sefor. Estaré alerta. Trabajo directamente en el proyecto. A no ser que Corcoran
consiga un gran avance repentino, estaré en condiciones de predecirlo.

Su voz era extraNamente mondtona; no transmitia ningin entusiasmo, ni rastro del
ansia que solia presentar. ;Estaba cansado, agobiado por la presencia policial, las preguntas
que se entrometian en su trabajo, la sospecha? ; Acaso temia de veras que hubiera un tercer
jugador y que su propia vida corriera peligro?

(O era que se estaba ablandando, que se estaba implicando mas de la cuenta en la
vida de un villorrio de Cambridgeshire y sus gentes? Habia que vigilarlo. El trabajo, el
objetivo era demasiado importante como para ser indulgente con cualquier individuo.

Dos dias después el Pacificador recibié a un visitante muy diferente. Este no era un
joven cientifico inglés con un agraciado rostro pecoso y cabello castanio ondulado. Era un
irlandés que rayaba en la cincuentena, de estatura media, delgado, con el pelo ni oscuro ni
claro. Si uno no estudiaba la expresion de su cara, su aspecto resultaba comun y corriente.
Solo los ojos reflejaban inteligencia, y eso solo ocurria si €l decidia que la reflejaran.

Estaba de pie ante el Pacificador, manteniendo el equilibrio como para echar a correr o
dar un punetazo, aunque solo por puro habito. Habia estado alli muchas veces y sus armas
en esa batalla eran las propias del intelecto.

—;Tienen el c6digo? —preguntd el Pacificador sin rodeos.

—No —repuso Hannassey —. Han desentranado la red financiera de los saboteadores
y su identidad haciendo cambiar de bando a un agente aleman de los muelles e infiltrando
un agente doble en el sistema bancario.

— ¢Esta seguro? —pregunto el Pacificador con renovado interés.

—Si. El agente doble murié asesinado —contestd6 Hannassey—. Nosotros
encontramos el cuerpo. Lo principal es que podemos seguir adelante con nuestros planes
en México. El codigo es seguro. Podemos darles sopas con honda a los estadounidenses,
mantenerlos ocupados en el rio Grande un afio mas como minimo. Pasado ese tiempo ya no
importara que entren o dejen de entrar en la guerra.

—¢:Y se fia usted de Bernadette, no solo de su lealtad sino de su juicio? —insistid el
Pacificador, molesto con la arrogancia de la que Hannassey hacia gala.

Hannassey sonrid, una fria expresion de regocijo sin placer.

—Pues claro que confio en su lealtad hasta mas alld de los confines de la Tierra —
contestd—. Tiene el coraje suficiente para enfrentarse al mismisimo Dios.

El rostro se le ensombrecid pero no explico por qué. Bernadette era su hija. Si viera un



defecto en ella no lo admitiria ante nadie, y menos atin ante aquel hombre.

El Pacificador se abstuvo de hacer comentarios. Habia evaluado a Bernadette por si
mismo. No confiaba en el juicio de nadie mas.

Hannassey permanecia inmovil. Su intensa y controlada calma era uno de los pocos
rasgos fisicos que destacaban en él.

—¢Quiénes son los dirigentes de la Inteligencia Naval Britanica? —pregunto
Hannassey con un amago de sonrisa—. Un almirante anticuado que parpadea como una
lechuza, un jefe con una pata de palo y un par de docenas de variopintos licenciados por tal
o cual universidad.

No estaba siendo desdefioso, sdlo exponia la realidad. Los britanicos eran unos
amateurs.

El Pacificador se relajo. Conocia a los hombres de la Inteligencia Britanica.

—Digale a Bernadette que le estamos muy agradecidos —dijo con generosidad —. Ha
hecho un buen trabajo.

—No lo hizo por ustedes —replicO Hannassey—. Ni por Alemania. Trabaja por
Irlanda como un pais unificado, libre de la opresién britdnica y con el lugar que le
corresponde ocupar en Europa. Tenemos un patrimonio soberbio, mas antiguo y mejor que
el de ustedes y mucho mas antiguo que el de Alemania. —Torcid muy ligeramente la
boca—. Yo tampoco trabajo para ustedes. Hemos hecho un trato, y cuento con que cumplan
su parte, comenzando por la entrega de mas dinero para sostener a nuestros hombres, y
que hagan llegar a oidos de quien corresponda como se estd manejando el levantamiento
de Pascua. Necesitaremos mucho mds apoyo la proxima vez, no solo econdmico sino
también politico.

Su expresion era inmutable y habia cierta fealdad en su semblante, como si una
amenaza pugnara por salir a la superficie.

El Pacificador se fijé en ello y entendid a la perfeccion qué significaba.

—Entréguenos una lista de sus necesidades —dijo con serenidad—. Las tendré en
cuenta.

Tomd la decision de deshacerse de Hannassey en cuanto se presentara la
oportunidad. Ya no le seria de mas utilidad. Si las cosas salian en Cambridgeshire tal como
se proponia, esa ocasion llegaria muy pronto.

Levant¢ la vista hacia Hannassey y sonrio.

* % %
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Joseph debia acudir a Perth con algo mas que vagas ideas sobre la muerte de Blaine y
el terrible miedo por Shanley Corcoran que le corroia las entrafias. Ahora ya no cabia
ignorar que dentro del Claustro habia un simpatizante de los alemanes. Nadie habia
forzado la entrada para destrozar el prototipo; Perth lo habia demostrado mas alla de toda
duda fundada. Por mds aventuras romanticas que Theo Blaine hubiese tenido en vida,
ahora resultaba ridiculo suponer que fueran la causa de su muerte o que Lizzie estuviera
implicada.

Por esa razdén Joseph considero aceptable pedirle a ella que lo acompanara a ver a
Francis lliffe al atardecer, después de su charla con Perth en el huerto de los manzanos.

Ya caia la noche cuando dejaron atras las calles del pueblo de St. Giles para enfilar la
carretera hacia Haslingfield. Lizzie conducia concentrada en los recodos y los arcenes casi
ocultos por la hierba alta y las ramas colganderas de los setos verdes. Aqui y alld, las flores
tempranas de mayo eran blancas. Y siempre cabia la posibilidad de toparse con un util de
labranza en la calzada, o caballos, a veces incluso un rebano de vacas.

—¢Conoce a Francis? —pregunt6 Lizzie aminorando para tomar una curva.

—No. —Aquélla era la parte que le resultaria mas dificil a Joseph. Iba a inmiscuirse en
los asuntos de un hombre al que ni siquiera le habian presentado, con la intencion de
hacerle preguntas impertinentes e incluso darle a entender que podia ser sospechoso de
asesinato. Sonrié un tanto atribulado, consciente de lo absurdo de su posicion —. Esperaba
que usted pudiera presentarnos. Le ruego me disculpe si la estoy poniendo en un aprieto.

Sin embargo no le ofrecio la oportunidad de retirarse. Lizzie lo mird de reojo un
instante.

—Estd muy preocupado por el sefior Corcoran, jverdad? —dijo en voz baja. Habia
compasion en su voz, una subita ternura.

—Si —admiti6 Joseph—. Quienquiera que sea ya ha matado una vez y ha destrozado
la maquina. —Lizzie hizo una mueca—. Perdon —dijo Joseph. Qué falta de mesura haberlo
mencionado con tanta torpeza. Cayo en la cuenta de que le estaba exigiendo que lo llevara
a ver a un hombre que quizas habia asesinado a su marido, teniendo tan poco en cuenta sus
sentimientos como si se hubiese tratado de un simple taxista. Se sonroj6é avergonzado—.
jSeniora Blaine, de verdad que lo siento! Me he comportado con una falta de tacto
imperdonable. Estaba tan asustado por Shanley que he pasado por alto sus sentimientos.
Yo...

—No pasa nada —interrumpidé—Lizzie—. Sé lo que estd pensando. De veras. Usted
no puede devolverme a Theo, y estd intentando salvar a un hombre que puede terminar su
trabajo y crear algo para ganar la guerra y, mas importante que eso, un hombre a quien
usted quiere como amigo y un poco como padre. Lo comprendo.

Joseph se avergonzo¢ ante la amabilidad de Lizzie y su propia estupidez.



—Es usted muy indulgente —dijo con sinceridad.
Lizzie soltd una breve y triste carcajada, menospreciandose.

—Ese no es mi fuerte. Es algo que debo aprender. No solia perdonar a Theo y ahora es
demasiado tarde. Contaba con que fuese inteligente en todo, no s6lo en algunas cosas, y las
personas no son asi. Que fuese capaz de inventar maquinas nuevas y extraordinarias no
significa que ademas conociera bien a la gente. En mi opinion, los matematicos, cuando son
geniales, son tan inmaduros como adolescentes. La comprensién de las personas es algo
que se adquiere con la edad.

— (liffe también es brillante? —pregunto Joseph.
Lizzie volvid a apartar la vista un momento de la carretera para mirarlo.

—¢Se refiere a si se porta como un tonto con las mujeres? Es probable, pero yo no lo

—Conoce a B en Morven también?
Pensaba en Hannah, pero no preguntaria a Lizzie si estaba al tanto de la situacion.

—Si. El también es un poco ingenuo, un idealista —contesté—, pero es amable. No tan
brusco y aspero como Francis Iliffe.

—Qué clase de idealista?

—Justicia social, ese tipo de cosas —contesto Lizzie—. Piensa que la educacién es la
solucion para todos. Es un encanto de hombre, aunque muy provinciano.

Ya habian salido a la carretera de Haslingfield y recorrieron un buen trecho en
silencio. Delante de ellos el cielo de poniente ardia en colores que se iban apagando a
medida que se aproximaban a la casa de Iliffe. Joseph intentaba preparar lo que diria. Era
tarde para ir de visita y descortés hacerlo sin previo aviso pero la urgencia descartaba
semejantes sutilezas.

lliffe abrio la puerta en persona. Rondaba la treintena, tenia el rostro enjuto y el pelo
moreno. En ese momento vestia unos pantalones bastante anchos, camisa blanca y un viejo
suéter de criquet para combatir el fresco vespertino. El vestibulo iluminado a sus espaldas
presentaba la limpieza propia de una casa atendida por un sirviente doméstico y el
desorden caracteristico del hogar de un joven soltero que estaba interesado en las ideas y
para quien el entorno material carecia de importancia.

—S1?

Iliffe mird a Joseph con curiosidad, sin reparar al principio en la presencia de Lizzie
fuera del cerco de luz.

Las explicaciones que habia preparado Joseph le abandonaron y so6lo le quedd echar
mano de la sinceridad; sus temores por Corcoran hacian que todo lo demas fuese ridiculo.

—Buenas noches, sefior lliffe —dijo con franqueza—. Me llamo Joseph Reavley.
Shanley Corcoran es amigo mio; lo ha sido desde hace muchos afios. Me tiene muy



preocupado su seguridad, asi como la de cualquier otra persona que trabaje en el Claustro.
Una chispa de humor encendid el rostro delgado e inteligente de Iliffe.

—Le agradezco su preocupacion. jHa venido hasta aqui para decirme esto? —Habia
un comprensible tono irénico en su voz—. Una carta habria bastado.

Joseph noto6 que se estaba ruborizando.

—Por supuesto que no. Estoy de permiso porque me hirieron en Ypres, donde era
capellan. — Vio que la expresion de Iliffe cambiaba y entendié que habia compensado la
situacion, al menos en parte—. Conozco al inspector Perth a raiz de otro caso de antes de la
guerra. Estoy resuelto a ayudarlo, tanto si a €l le gusta como si no.

Iliffe sonrid y dio un paso atras.

—Entre. —Entonces vio a Lizzie y su mirada se enternecio —. Siendo amigo de Lizzie,
no puede usted ser tan malo como aparenta —agregd conduciéndolos a una sala de estar
donde habia libros y papeles esparcidos encima de todos los muebles. Recogid los que
habia en el sofd, dejandolos en un montdn sobre el escritorio, y ofrecié asiento a sus
visitantes.

»No es material secreto _ dijo en tono desdefioso al fijarse en la sorpresa de Joseph —.
Estoy disenando un barco a vela, uno de esos para jugar en los estanques. Quiero poder
gobernarlo desde la orilla. —Joseph se encontrd sonriendo—. Bien, jqué es lo que quiere de
mi? —preguntd Iliffe mostrando interés—. Si tuviera alguna prueba de quién fue ya habria
hecho algo al respecto por mi cuenta.

Joseph sabia lo que queria preguntarle; lo que no sabia era como calibrar la verdad de
las respuestas que recibiera.

—¢Cuén brillante era Theo Blaine? —preguntd. Dese6 que Lizzie no estuviera
presente, pero a cambio tenia la ventaja de que al menos le serviria para medir la exactitud
de lo que dijera el interrogado.

—Era el mejor —dijo Iliffe con franqueza. Sus ojos miraron sonrientes a Lizzie un
momento y volvieron a centrarse en Joseph.

— ¢Podran acabar sin é1? —prosiguio Joseph.
Iliffe se encogié de hombros.

—Por los pelos. No si algin cerdo destroza el prototipo otra vez. Merece la pena
intentarlo, pero no estoy seguro.

— ¢Aunque Corcoran trabaje directamente en el proyecto?

Iliffe se mostrd inquieto y preocupado. Joseph aguardé. El semblante de Iliffe traslucia
una aguda inteligencia. Entendia el razonamiento y barajaba las posibles pérdidas y
ganancias de orden personal.

—Si Morven colabora en el prototipo, tal vez —contesté—. Sélo con Corcoran, no.



Se abstuvo de dar excusas o evasivas.

—;Qué puede decirme acerca del sehor Morven? —pregunto Joseph.

— ¢Intelectualmente? Es excepcional. Casi de la categoria de Blaine.

— Y en otros aspectos?

Iliffe mird a Lizzie, pero ésta dejo que contestara sin afiadir nada por su parte.

—Se crid en el seno de una familia obrera de Lancashire —dijo Iliffe—. Escuela de
ensefianza secundaria tras pasar las pruebas de aptitud, Universidad de Manchester. Eso le
abrio las puertas de un mundo nuevo para él. No sé si podrd comprenderlo, sefior Reavley.
Perdone, desconozco su rango...

—Capitan, pero es irrelevante. Si, puedo entenderlo. Ensefiaba lenguas biblicas en
Cambridge antes de la guerra. Tuve varios alumnos con un origen familiar similar. Incluso
algunos brillantes en su campo.

Lo dijo pasando por alto la pena que guardaba dentro de si. Iliffe se percato.
—¢Se fueron a las trincheras? —pregunto.
—Mouchos de ellos, si. No es precisamente una disciplina que exima de ir a filas.

—En ese caso sabrd el impacto que ejercen los pensamientos sobre un chico oriundo
de una cerrada ciudad de clase obrera cuando de suibito se ve en un hervidero de ideas
sociales, politicas y filosoficas, al darse cuenta de que posee una mente deslumbrante y que
el mundo entero estd ahi fuera a la espera de que él lo conquiste. Morven es un idealista. Al
menos lo era hace un ano. Me parece que algunos de sus suefios se han visto un tanto
obstaculizados por la realidad desde entonces. Uno se hace mayor. ;Acaso piensa que es un
simpatizante de los alemanes?

—¢Lo piensa usted? —contraataco Joseph.
Lizzie miraba de uno a otro pero no los interrumpio.

—No, francamente —contesté Iliffe—. Pero socialista, quizd. Incluso un
internacionalista de ésos. No me lo imagino matando a Blaine. —Mir6 a Lizzie—. Perdon —
se disculpd gentilmente. Se volvié de nuevo hacia Joseph—. Aunque a decir verdad no me
imagino a nadie haciendo tal cosa, y es obvio que alguien lo ha hecho. ;Su experiencia
pastoral le ensefia a reconocer una violencia como ésa detras de los rostros que uno ve cada
dia, reverendo?

—No—dijo Joseph simple y llanamente—. Todos tenemos un lado oscuro; algunos
acttian impulsados por €él, pero la mayoria no lo hacemos. Yo no puedo saber quién lo hara
ni quién lo ha hecho ya.

—Lastima —dijo Iliffe secamente —. Esperaba que usted supiera todas las respuestas.
Estoy pufeteramente seguro de que yo no las sé.

Mientras regresaban a casa, Lizzie apenas habld. Joseph volvié a disculparse por
haberle pedido que lo acompanara a hacer semejante visita.



—No se apure —respondi6 ella negando con la cabeza—. Aunque de un modo un
tanto confuso, hace que me sienta mejor pensar que estoy haciendo algo. No me parece bien
seguir adelante con mi vida como si Theo fuese a volver un buen dia. Yo era su esposa. Lo
amaba... Deberia estar tratando de averiguar quién lo matd y evitar que ademas destruyan
su trabajo.

Joseph mir6 su rostro concentrado en la carretera oscura y el brillante recorrido de los
faros. Sélo veia su perfil con los labios sonrientes y lagrimas resbalando por las mejillas.

No dijo nada y siguieron circulando envueltos en un silencio extrafiamente cordial.

El dia siguiente era domingo. Archie habia venido a casa entrada la noche anterior con
un breve permiso, pero hizo el esfuerzo de levantarse y fueron todos juntos a la iglesia,
endomingados con sus mejores galas. Tanto Archie como Joseph se pusieron el uniforme y
Hannah caminaba entre ellos levantando la cabeza orgullosa. Hablaron con todos los
conocidos, asegurandoles que se encontraban bien e interesdndose por ellos a su vez pero
sin mencionar a ningin miembro ausente de las familias. Uno no podia estar seguro de un
dia para otro de quién estaba gravemente herido, quién en los listados de desaparecidos en
combate o incluso recientemente fallecido. Habia amabilidad en ello, sensibilidad ante el
dolor y el miedo, ademas de la conciencia de que si el golpe no llegaba hoy podia llegar
manana o pasado. Habia muchas cosas de las que era mejor no hablar, a riesgo de que se
rompiera el dique de contencion.

Joseph vio a Ben Morven en un banco a su izquierda y lo sorprendié con los ojos
puestos en Hannah, observdndola con una ternura que revelaba mucho mas de lo que €l se
figuraba. En un momento dado vio que Hannah le devolvia la mirada para apartarla de
nuevo enseguida, ruborizandose.

La tension subyacente en el aire podia cortarse a cuchillo. Todo el mundo
representaba el papel dominical que correspondia, junto con los trajes, los vestidos y los
sombreros, pero el enojo y la sospecha estaban presentes en los labios apretados, los
susurros y los silencios.

Joseph se preguntd si era posible que Ben hubiese matado a Theo Blaine. Quizas en
una pelea a pufietazos; era joven y fuerte y apasionado en sus amores y sus suenos. Pero no
en la oscuridad, jdestrozandole el cuello con un bieldo! ;O si?

Aquello era de lo mas ingenuo. El idealismo habia crucificado hombres, los habia
quemado en la hoguera, los habia roto en la rueda. Por supuesto que podria haberlo hecho.
Era la hipocresia lo que hacia que la mano fallara, la cobardia, la apatia, todas las
emociones faltas de entusiasmo. Pero Ben Morven no era poco entusiasta, para bien o para
mal.

El sermon de Kerr fue mejor que los anteriores y Joseph se cruzd con su ansiosa
mirada dos o tres veces. Por mas que prefiriera evitarlo, tenia que hablar con él. Dijo a
Hannah que iria a casa mas tarde y aguardd demorandose hasta que toda la congregacion
se hubo marchado.



Kerr estaba de pie en la puerta dé la iglesia moviéndose incomodo de un pie al otro.
Llevaba el pelo lacio y brillante peinado hacia atras con la raya justo en medio y el sudor le
perlaba la frente bajo el calido sol.

—La sospecha nos esta destrozando —dijo antes de que Joseph tuviera ocasion de
hablar—. Por todo el pueblo circulan rumores de lo mas absurdos. Antiguas enemistades
que todos creiamos zanjadas afos atras estan volviendo a aflorar. Basta que alguien reciba
carta de un desconocido con sello del extranjero para que comiencen los chismes. Ese
desdichado inspector habla con todo el mundo y la gente le dice que sospecha de una
persona o le cuenta historias sobre otra con animo de suscitar nuevos recelos. Y lo mas
espantoso es que a veces dicen la verdad. La gente se estd sirviendo de esto para ajustar
cuentas pendientes, para aprovecharse, incluso para amenazar.

—Mal asunto —confirm¢é Joseph en tono sombrio—. Sélo queria decirle que me ha
gustado mucho la homilia de hoy, pero... —El placer iluminé el rostro de Kerr y Joseph de
repente se dio cuenta, con sorpresa y cierto grado de culpabilidad, de que Kerr lo admiraba
en demasia. Le importaba lo que Joseph pensara. Su impaciencia o indiferencia le causarian
un dolor muy real, tal vez duradero—. Pero quizd deberiamos reflexionar un poco sobre
esta situacion —afnadio—. El problema es muy grave.

Ahora fue Kerr quien se sorprendid. No habia esperado que le ofreciera ayuda y eso
también hizo que Joseph fuera consciente de su propia falta de amabilidad. Habia tenido
tiempo de sobras pero le habia faltado buena disposicion. Si iba a quedarse en St. Giles
tendria que enfrentarse a las necesidades de los lugarefios, no limitarse a usarlas como
excusa para no regresar a las trincheras.

—He estado pensando en ello —iba diciendo Kerr—. No logro decidir si seria mejor
que planteara el asunto en general, evitando que alguien se dé por aludido, o si ir a ver a
cada uno de los que sé que son culpables y abordarlo a las claras. —Hablaba demasiado
deprisa—. A veces un planteamiento indirecto es mejor. Permite que la gente lo niegue y al
mismo tiempo haga algo al respecto.

Mir6 a Joseph esperanzado.
Ambos sonrieron a la familia Teversham que pasaba apifiada por el sendero.

—Es una buena idea—concedié Joseph—. Hoy lo ha mencionado. En su momento no
me di cuenta de cudnto habian empeorado las cosas.

Kerr asintio con la cabeza. Comenzd a mostrarse menos tenso y dejo de menearse
como si por fin se sintiera a gusto al frente de su iglesia.

— Aunque esta claro que la dificultad reside en que si hablas de algo en una homilia,
con demasiada frecuencia las personas a quien te estas refiriendo suelen convencerse de
que el mensaje va dirigido a todos menos a ellos —dijo Kerr.

Joseph se metio las manos en los bolsillos. Daba una curiosa sensacion de libertad

haberse librado del cabestrillo por fin, pese a que aun tendia a llevar el brazo un poco
doblado.



—Pues entonces tendrd que hablar con la gente a medida que sepa cdémo se
comportan—dijo resueltamente. Kerr tragd saliva y Joseph le sonrid, pero con una
expresion de compasion, no de juicio—. Un mal trago —convino—. Pero hay maneras de
hacerlo. ;Ha pensado en pedirles ayuda?

—¢Ayuda? —dijo Kerr con incredulidad, seguro de haber entendido mal—. ;A
quienes estan haciendo mas dano?

—Exacto. Cuénteles cuanto dolor y miedo se estd generando pero atribuyalo a
terceros. Piense en como entonces podran mostrarse de acuerdo y salvar su orgullo, y al
mismo tiempo poner fin a lo que esta sucediendo.

—iYa veo! Si. Si, me parece... —volvio a tragar saliva—, me parece que puede dar
resultado — sonrio—, muy buen resultado.

—Es una manera de empezar —dijo Joseph alentadora—mente—. Y lleva usted razon,
es preciso abordarlo, y en verdad solo usted tiene la autoridad moral para hacerlo.

Kerr se cuadré.

—Gracias, capitan Reavley. Lo cierto es que usted me ha sido de gran ayuda. Tengo
algo valioso que hacer aqui. Me doy cuenta. —Le tendid la mano—. Créame, por favor, si le
digo que haré cuanto esté en mi mano.

Fue una especie de despedida, como si Joseph fuera a marcharse pronto. Una afilada
culpa se clavo en él puesto que no iba a ser asi. Aunque de hecho todavia no habia
mandado la carta, la tenia a punto en el escritorio del estudio, lista para ser enviada. Solo
que no habia encontrado el momento de hacerlo. No le habia dicho a Hannah que iba a
quedarse pero habia dejado que asi lo creyera, permitiendo que abrigara esperanzas, y
ahora en el silencio del camposanto le parecié un acto de cobardia, una desercion. No supo
cdmo decirle a Kerr que habia decidido no regresar. Tenia toda clase de frases en listas para
ser dichas, pero ninguna le sonaba bien. Y por encima de todo Tom dejaria de verlo como
un héroe y a sus ojos pasaria a ser solo otro hombre que habia huido cuando habia podido,
alguien que ya no miraba adelante.

Si cambiaba de parecer ahora decepcionaria a Hannah, pero hiciera lo que hiciese
siempre decepcionaria a alguien. No era que la opinién de Tom importara mas que la de su
hermana, y tendria que hacerle comprender que se trataba de su propia opinion. Aquel
pueblo tranquilo con su iglesia antigua, el cementerio donde descansaban sus padres, sus
arboles inmensos y los campos banados de sol, sus vidas cotidianas, sus disputas, era
infinitamente valioso. La tinica manera de ayudarlo era no aferrarse sino estar dispuesto a
desprenderse, a dar en vez de tomar.

Kerr lo miraba aguardando el reconocimiento que necesitaba.

—No me cabe la menor duda —dijo Joseph con sinceridad—. Y seguro que sera
suficiente. Pero no tema al fracaso. Nadie gana siempre. Con que gane una buena parte
habra hecho algo grandioso.

Tomo la mano de Kerr y la estrechd con fuerza antes de volverse y enfilar el sendero



hacia la verja techada y la calle.

Archie estaba leyendo el periddico en la sala de estar cuando Joseph entré como una
exhalacion.

—¢(Puedes acompafiarme al Claustro ahora mismo, a ver a Corcoran a proposito de
Ben Morven?

— ¢Esta tarde? —dijo Archie incrédulo.

—Lo siento —se disculp6 Joseph—. Es urgente.

—(Piensas que ha sido Ben Morven? — Archie atin se mostraba dubitativo.
—No lo sé. No puedo permitirme arriesgarme a que no lo sea.

—¢Y matard a Corcoran en cuanto se haya convencido de que el prototipo esta
terminado?

Ahora habia captado todo el interés de Archie.

Joseph estaba confundido. Se habia debatido con sus pensamientos, dandoles vueltas
y mas vueltas en la cabeza. Hubiese preferido con mucho llegar a otra conclusion. Ben
Morven era muy de su agrado pero la teoria encajaba demasiado bien: el chico brillante que
crecio donde pudo ver y probar el amargo sabor de la rabia y la injusticia social, que ahora
asistia a una universidad donde de pronto el mundo entero se abria ante €l con sus infinitas
oportunidades y el pensamiento tenia un poder cercano al de Dios. Joseph habia visto en
muchos jovenes una pasion que llegaba a arrollar la paciencia y la cautela. Las palabras de
advertencia enfurecian cuando se veia dolor a gran escala y una solucion reclamaba
haciendo senas.

Ahi un hombre como el Pacificador encontraria reclutas con suma facilidad. Joseph
habia pasado por ello tiempo atrds en St. John's. Estaba sucediendo de nuevo y sin duda
seguiria ocurriendo mientras hubiera muchachos que abrigaran suefios y hombres
poderosos dispuestos a utilizarlos.

La ultima vez el precio habia sido la vida de John Reavley; esta vez seria la de Shanley
Corcoran. La diferencia residia en que ahora Joseph podia preverlo y evitarlo.

—Probablemente —contestd a la pregunta de Archie—. No necesita mantenerlo con
vida una vez que esté terminado.

Archie atin titubeaba.

—iMat6 a Theo Blaine! —dijo Joseph con amargo pesar—. Le desvencijo el cuello con
un bieldo de jardin. ;Por qué no iba a matar a Shanley?

—Lo haria —concedié Archie—. Mds vale que vayamos. ;Vas a decirle a Hannah por
’?
qué?

—No... A menos que.. —Joseph no estaba seguro—. Le diré que es por algo
relacionado con la muerte de Blaine, asi al menos entendera que tengas que salir. No puedo
pedir a la sefiora Blaine que vuelva a acompanarme.



—Pediré prestado el coche de Albie Nunn. No es precisamente un vehiculo elegante
pero funciona. Quedamos dentro de media hora. ;Debemos suponer que Shanley estara en
su casa?

—Sino lo estd aguardaremos —contestd Joseph categéricamente.

Conversaron sobre otras cosas durante el trayecto: recuerdos, asuntos de familia, nada
relacionado con la guerra. Joseph se habia preguntado si sacar a colacion el deseo de
Hannah de saber mads acerca de la vida de Archie en el mar y resolvio que era ella quien
debia decidir si preguntar al respecto. Cualquier intromision podria resultar una torpeza y,
aparte de eso, si su hermana se enteraba de mads cosas de las que luego deseaba saber, tenia
que ser por iniciativa propia.

Orla Corcoran se sorprendié al ver a Joseph en la puerta. Archie habia preferido
quedarse en el coche con la idea de estirar un poco las piernas una vez que Joseph hubiese
entrado.

—Todavia no ha llegado a casa —dijo Orla haciéndolo pasar al salon. Las cortinas ain
estaban descorridas para que entrara la luz de la tarde. Orla presentaba un aspecto elegante
y un tanto exdtico con su oscuro pelo moreno y sus ojos tan negros que resultaba imposible
descifrar su expresion.

Joseph no podia permitirse padecer por dejar a Archie aguardando fuera.
—Siendo asi, shay algin inconveniente en que espere? —pregunté—. Es importante.
Orla permanecio inmévil, delgada y llena de gracia, con el sol a sus espaldas.

—¢Es a propdsito de la muerte de Blaine? —pregunté en voz baja. Era una suposicion
natural. ;Qué otra cosa le llevaria a €l alli a aquellas horas, no habiendo sido invitado y con
tanta persistencia?

—Si. Lo siento.

(Lo sabia ella también? ;Tenia tanto miedo por Shanley como él? Joseph se dio cuenta
con pasmo de que a pesar de todos los afos de superficial familiaridad distaba mucho de
conocerla tan bien como conocia a su marido. Nunca hablaba de si misma, siempre de éL
Joseph no sabia nada sobre sus suenos, sus creencias o lo que quizads hubiese deseado
aparte de ser la sefiora Corcoran. ;Hasta qué punto le dolia no haber tenido hijos? Joseph
nunca la habia visto pasar ratos a solas con ninguno de los miembros de su familia y ahora
tampoco iba a visitar a Hannah. Era siempre Shanley quien tomaba la iniciativa.

(Simplemente era timida? ;O indiferente? ;O protegia un dolor demasiado profundo
como para sacarlo a la luz, incluso delante de amigos? La mascara de sombra creada por el
sol detras de ella no revelaba nada en su semblante. Joseph tomo una decision.

—Tengo miedo por él —dijo de repente.

—Es natural —convino ella—. Todos tenemos miedo. Lo que le ocurrié a Theo Blaine
fue terrible.



—¢Quién lo hizo? —pregunto Joseph.

Orla levanté sus finas cejas.

(Piensas que lo sé?

—Pienso que Shanley lo sabe.

Orla se volvio.

— ;Te apetece una copa de jerez mientras aguardas?

Asi que no iba a contestar. ;O, acaso, aquello era una respuesta afirmativa? Aceptd el
¢

jerez servido en una pequefia copa de cristal y conversaron sobre otras cuestiones.

Corcoran llegé al cabo de un cuarto de hora, pdlido y a todas luces exhausto. No pudo

disimular que le costaba un gran esfuerzo mostrarse cortés, incluso con Joseph, por mas

unidos que estuvieran.

—No he reconocido el coche —dijo sin expresion alguna—. Deduzco que estas en
condiciones de conducir. Me alegro.

— Archie lo ha pedido prestado —explicé Joseph—. Me figuro que habra ido a dar un
paseo.

Corcoran se dio la vuelta.
—Aja.
—Perdona —se disculpé Joseph de inmediato—. Si no fuese urgente no habria venido.

Corcoran suspird. Aceptd la copa de jerez que le ofrecié Orla pero no la toco.
Probablemente no habia comido nada en todo el dia. Joseph se consumia de culpabilidad
pero el miedo por su amigo se impuso a todo lo demas.

Orla se escabulld sin molestarse en excusarse.
Corcoran se volvié de cara a Joseph.
—¢:Qué ha pasado?

—He estado haciendo preguntas —contestd Joseph—. No te aburriré con los detalles,
a no ser que quieras oirlos, pero seguro que los conoces tan bien como yo. —Mir¢ el rostro
fatigado de Corcoran y le invadié una compasion tan grande que sintié un dolor fisico
dentro de si—. Creo que Ben Morven fue infiltrado en el Claustro para que actuara como
espia para los alemanes, quiza lo han preparado para ello incluso antes de la guerra: uno de
esos jovenes idealistas que estdn por la paz a cualquier precio y que nos consideran tan
culpables de que estemos en guerra como a todos los demds. —El rostro de Corcoran se
tensd, fue un sutil cambio en su expresion pero cargado de una tristeza abrumadora—.
Creo que ya lo sabias —prosiguio6 Joseph. Decirlo le estaba costando mucho mas trabajo de
lo que habia esperado. La habitaciéon parecia sumida en un silencio anormal; su voz sonaba
atronadora pese a que hablaba quedamente—. Y creo que por el bien de Inglaterra y de la
guerra lo estds encubriendo y seguiras haciéndolo mientras su talento te sea necesario para
terminar el prototipo.



Corcoran inhal6 una prolongada y profunda bocanada de aire y la solté en un suspiro.
—Y sillevaras razon, Joseph, ;qué importaria?

—Debes hacer que lo arresten —dijo Joseph simple y llanamente—. No tienes
eleccion.

Corcoran abrio los ojos.
— :Debo?

—Asesind a Blaine. Te matard, Shanley, en cuanto piense que no te necesita. Y es
posible que también mate a Iliffe si se interpone en su camino. O a Lucas, ya puestos. Pero
yo no estoy dispuesto a perderte.

El semblante de Corcoran se suavizo, sus 0jos se enternecieron.

—Mi querido Joseph, no se trata de mi ni de ti. Se trata de Inglaterra y la guerra.
Morven no hard dafo a nadie hasta que obtenga la respuesta final. Hasta entonces estoy a
salvo.

—¢Y estds seguro de que juzgaras con acierto cuando llega ese momento? —pregunto
Joseph en tono retador—. ;A la hora? ; Al minuto?

—¢;Vas aregresar a Ypres, Joseph?

—No eludas el tema.

—No lo hago. ;Vas a ir?

—S1. —Le sorprendi6 oirse contestar sin titubeos—. Si, voy a ir.
— Y es posible que te maten? —pregunto Corcoran.

—Si —contestd Joseph bajando la voz—. Pero lo mas probable es que no. No correré
ningun riesgo innecesario. Corcoran sonrid por primera vez.

—iTonterias! Saldras a la tierra de nadie tal como lo has hecho siempre. Y si mueres
Hannah llorard tu pérdida, y sus hijos también, y Matthew, y Judith. Igual que haré yo.
Pero no seré yo quien te diga que no puedes marcharte. Debes cumplir con tu deber tal
como tu lo entiendes, Joseph. Y yo también. Pero significa muchisimo para mi que te
preocuparas tanto como para venir a intentar impedirmelo. El hecho de que sea un craso
error, y que atente contra tus propias creencias, da una medida de tu afecto que no
olvidaré. Ahora por favor permite que te dé las buenas noches antes de que el cansancio me
impida mantener mis sentimientos a raya haciéndonos pasar vergiienza a los dos.

Joseph habia sido derrotado y lo sabia. El argumento de Corcoran era irrefutable. No
le quedaba hacer mas que decir buenas noches y salir en busca de Archie. Lo hizo con el
corazon en un puno pero con toda la elegancia de que pudo hacer acopio.

Archie tenia que marcharse en el primer tren del dia siguiente. Hannah ya no tenia
mas tiempo que perder. Era tarde. Ambos estaban cansados, pero si ahora ella dejaba
escapar la ocasién de preguntar la verdad, quizd no se presentara otra. Cuando él se



marchara lo echaria de menos en muchos aspectos: su voz, su contacto, su risa, la luz de su
rostro, el olor de su piel. Pero, mas importante atin, ésta podia ser su ultima oportunidad
de conocer al hombre oculto en la concha, su esencia tinica y eterna.

Hannah se sent6 en la cama y lo observo trasladar su pequena maleta donde podria
hacerla por la manana. Debia hablar ahora. Mafiana él podria evitarla, los nifios quiza los
interrumpirian, habria un montén de razones y excusas.

—Lucy Compton vino a verme hace unas semanas —comenz6 Hannah—. ;Sabes que
a Paul lo mataron en Francia?

Archie levant¢ la vista.
—Si me lo dijiste se me habia olvidado. Lo siento. ;Cémo estaba ella?

Su rostro reflejé compasion con una expresion de honda tristeza, como si estuviera
viendo a Lucy en ella o tal vez a ella en Lucy.

—Muy arrepentida —contesté Hannah. jOdiaba hacer aquello! Aun estaba a tiempo
de dejarlo correr, de no intentar obligarlo a contarle nada. Dejar que pasara en paz la tltima
velada en casa. Dejarlo para mafana.

Archie no lo comprendio.
— ¢Arrepentida? ;Quieres decir apesadumbrada?
Hannah se arm¢ de valor.

—No, he querido decir arrepentida. Habia muchas cosas que ella desconocia acerca de
él, sobre su vida, lo que le importaba, lo que sentia. Ahora es demasiado tarde.

—Nunca se llega a saber todo lo que le importa a una persona —dijo Archie
empujando la maleta al fondo del armario ropero para que no quedara al alcance de la
vista.

Hannah se obligd a continuar.

—Un amigo de Paul fue a visitarla y le conto toda clase de cosas sobre cdmo era él en
Francia; lo buen oficial que era, lo buen amigo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
aquel hombre conocia a su marido mucho mejor que ella.

—Lo siento. Pero no puedes hacer nada para ayudarla. No tiene sentido que pienses
mas en ello.

¢La estaba malinterpretando a propdsito?

—No. jPero puedo ayudarme a mi mismal!

El rostro de Archie presentaba una mirada obstinada con un toque de enojo.
—¢Qué estds diciendo? No, no te molestes en explicarlo. No importa.

—A mi si me importa —insisti6 Hannah. Seguia sentada muy quieta en la cama. El se
hallaba a un par de metros escasos pero podrian haber sido kilémetros—. Nunca me
cuentas cdmo es tu vida en el mar. No sé nada sobre los hombres con quienes sirves, a



cudles aprecias, a cudles no, ni por qué. —Tragd saliva y prosiguio, ahora hablando
demasiado deprisa y siendo consciente de ello—. No sé en qué consiste tu vida cotidiana y,
aun peor, no sé qué te hace sufrir, qué te asusta o qué te hace reir. —Reparo en la sorpresa
de sus ojos, en su actitud a la defensiva—. jArchie, necesito saberlo! —insistio—. jQuiero
saberlo! Te lo ruego; no me haces ningun favor dejandome al margen. Me consta que lo
haces para protegerme, y probablemente porque de todos modos no tienes ganas de hablar
de ello. Deseas conservar un espacio donde no se entrometa la guerra, un lugar limpio y
aparte.

Archie la miraba fijamente.

—iPor el amor de Dios, Hannah! ;No podemos pasar una velada tranquila? Tengo
que marcharme manana.

—iNecesito saber! —exclamé Hannah con creciente desesperacion. Sabia que lo estaba
enojando y que corria el riesgo de alejarlo ain mas. jQuizas hasta se separarian con una
disputa! Eso seria insoportable. Podria ser la tltima vez que se vieran. Esa idea le golpeo la
mente, casi la dejé sin palabras de tan tensa que tenia la garganta—. jCuando te marchas es
como si desaparecieras! —dijo con voz ronca—. Conozco una parte de ti tan bien que es
como si siempre hubiésemos estado juntos, pero existe todo otro mundo, terriblemente
importante, del que me quedo al margen como si no fuese capaz de comprenderlo y al que
no pertenezco. Pero en estos momentos es la parte mas importante de ti, es a lo que dedicas
tu vida, es lo que te hace ser quien eres, es lo que crees, lo que te hace real. jNecesito
conocerlo, Archie!

—No puedo contartelo —dijo Archie con una paciencia que a todas luces le costaba
un esfuerzo tremendo, pues casi superaba la que tenia de natural —. Es muy desagradable,
Hannah. Te causaria pesadillas y la imaginaciéon te atormentaria. jNo puedes ayudarme!
Solo...

—iNo estoy intentando ayudarte! —Estaba levantando la voz pese a su empefio por
no perder los estribos—. ;No te das cuenta de que intento ayudarme a mi misma? Y llegado
el caso, a Tom. ;Y si te sucede algo malo y Tom me pregunta coémo era su padre? ;Qué voy
a decirle? «;No lo sé, nunca me lo dijo?» ;Piensas que eso le bastara cuando su padre se
haya ido y no pueda preguntarle? ;Crees que me bastarda a mi? Queremos saber, Archie.
Quizd sea doloroso pero siempre sera mejor eso que pasar la vida entera odidndome
porque careci de coraje para enfrentarme a la realidad.

—:Qué quieres que te cuente? —dijo Archie cansado, sentandose en el suelo y
cruzando las piernas como si se hubiese dado por vencido—. ;Lo que se siente al vivir en
unos pocos metros cuadrados que nunca estan quietos, ni siquiera cuando el mar esta en
calma? ;Quieres que te cuente el frio que hace? El viento del Atlantico Norte te azota la piel
desde dentro. ;Lo cansado que estds cuando sdlo has dormido un par de horas y el dia y la
noche se funden hasta que no puedes pensar, no puedes sentir, no puedes comer y te
sientes enfermo? Sabes muy bien como es estar exhausto. Has pasado por ello cuando los
nifos han estado enfermos, o en cualquier caso cuando eran bebés, levantandote cada



media hora o incluso mas a menudo.
—No es lo mismo—dijo Hannah preguntandose si lo seria.

—En el mar miras fijamente el océano hasta que acabas cegado por él —prosiguid
Archie casi ignorandola—. Sabes que cada ola puede ocultar un torpedo. En un momento
dado estds de pie en cubierta, balanceandote y resbalando, y de repente te ensordece el
ruido del metal desgajandose y sabes que podrias estar desmembrado y ahogado en aguas
gélidas, hundiéndote en la oscuridad para no volver a subir nunca mas. Te imaginas los
pulmones estallando y el dolor borrando todo lo demas. —Hannah estaba paralizada, con
los musculos agarrotados hasta dolerle. Archie continud su relato; su voz era mds dulce,
transida de pena—. ;Quieres que te hable del fuego en el mar? ;O de cdmo es ver que le
dan a una torreta, los cuerpos de hombres que conoces hechos pedazos, sangre por todas
partes, brazos y piernas humanos— esparcidos por cubierta? ;O bastaria si me limitara a
los largos dias y noches de monotonia mientras aguardas y te preguntas, helado de frio,
agotado, comiendo rancho naval, tratando de resolver como hards frente al ataque cuando
se produzca, como mantendras unidos a los hombres, qué hards para que no se desanimen,
para ser digno de la confianza que han depositado en ti para que de un modo u otro los
saques de alli? ;Y como viviras con ello si fracasas?

Hannah pestafieo.

—Es horrible —susurré—. Ni siquiera me veo capaz de imaginarlo. Pero si ésa es tu
vida, Archie, dejarme al margen seria aun peor... Quizds ahora mismo no lo parezca pero
con el tiempo lo seria. Es doloroso que te marginen. Es otra clase de dolor pero no menos
real.

—iNo lo necesitas, Hannah!

Se levantd del suelo con soltura, moviéndose con garbo a pesar de la fatiga que
arrastraba consigo. El permiso habia sido demasiado corto. Pero sélo le habia hablado sobre
la vida en el mar, y ain escasamente. No le habia dicho nada sobre si mismo.

—S1 que lo necesito —arguyd Hannah—. O estamos juntos o no lo estamos. Si me
dejas al margen, aunque lleves razon y me falte la fuerza o el coraje para soportarlo, pues...

—iNo he dicho eso! —protesté Archie volviéndose para mirarla enojado.

—Lo has dado a entender —replic6 Hannah—. Y cuando Tom esta confundido y
dolido, cuando ti no estds aqui, tengo que intentar explicarle por qué no confias en
ninguno de nosotros.

—iNo es una cuestion de confianza! —Estaba frustrado por su negativa a
comprender—. jEs para protegerte de las pesadillas que tengo! ;No te das cuenta? ;Qué
diablos te pasa, Hannah?

—:Piensas que Judith necesita protecciéon? —pregunté ella, dominando sus
sentimientos con gran esfuerzo. Ahora tenia que mostrarse fuerte. Habia pedido la verdad;
no habia lugar para el chantaje emocional.



Archie se quedd perplejo.
—Judith? Eso es diferente. Ella es...

—¢(Qué? —inquiri6 Hannah manteniendo la voz desapasionada con suma
dificultad —. ;Qué es ella que no sea yo, segun ti? jDime! — Archie la mir6 de hito en hito.
Sus ojos estaban enrojecidos por el cansancio. Hannah sabia que dormia poco y mal—.

y
(Qué me dices? Hannah—. No me estds protegiendo, me estds marginando. jNecesito
conocerte! ;No confias en que te ame aunque a veces tengas miedo?

Ya lo habia dicho, el dafio estaba hecho. Imposible retirar sus palabras. El estomago se
le encogid de pavor.

Archie se qued6 pasmado.
—iNo, claro que no te estoy marginando! ;Eso es lo que piensas?

—Ya no sé qué pensar —contestd6 Hannah—. ;Te imaginas que espero que seas
perfecto? Pues no es asi. Nunca lo has sido. Eso no es amor, es... jPor Dios, si ni siquiera
Jenny espera eso! jEs pura vanidad!

Archie hizo una mueca; la mencion del nombre de Jenny le doli6 de un modo
inesperado.

—No quiero que...
Ahora Hannah lo interrumpio, lo estaba acusando.

—iY una absoluta falta de fe en nosotros! —prosiguid—. jNunca he pensado que
fueras perfecto! ;Yo tampoco lo soy! ;O es que se trata de esto? ;De verdad crees que no soy
lo bastante fuerte como para enterarme de lo que estds padeciendo?

Archie se inclin6 hacia delante con el semblante muy serio.

—No quiero que tengas que pensar en ello, Hannah. ;Acaso me contaste lo que
sentiste al dar a luz? Te oia gritar pero no pude compartir ese momento contigo.

Hannah inspir6 profundamente.

—Pues entonces deja que te oiga gritar de vez en cuando —rogd—. O al menos saber
por qué lo haces. Me consta que pueden matarte. jEso lo sé! Entonces te perderé y, por el
bien de los nifios, tendré que seguir adelanté yo sola, me sienta como me sienta. Y ellos
también. {Pero ahora quiero conocer a tu yo verdadero! Quiero saber lo que habré perdido.

Archie le dio la espalda.
—No sabes lo que me pides. Joseph no te cuenta como es la vida en Flandes.

—No estoy casada con Joseph. —Eso marcaba una gran diferencia—. Pero lo
escucharia si lo hiciera, si eso fuera a ayudarlo.

—¢Y si no te lo quisiera contar? —preguntd Archie todavia sin mirarla—. ;Y si yo
prefiriera tenerte tal como eres, sin saber nada, sin que eso te cambie, sin formar parte de
esa vida?



Aquello le doli6. Joseph se habia negado a hablarle de Ypres. Fue como si le dieran
una bofetada; un golpe bajo. Le costd lo suyo reprimir las lagrimas que asomaban a los ojos.

—Estoy al margen, igual que contigo, y tendré que conformarme —dijo en voz baja—.
Estaré sola. Quizas haya otras personas con quienes prefieras compartir tu vida.

—ijHannah! Eso no es... —Se sentd lentamente en la butaca del dormitorio y bajo la
cabeza para que no le viera la cara—. Si tuvieras idea de como es aquello no dirias eso.

—iNo tengo ni idea porque no me cuentas nada! —replico Hannah. Ahora no podia
echarse atrds y no lo haria—. Sélo tengo mi imaginacion y mis propias pesadillas. ;No es
eso peor que la realidad?

Archie hablaba en voz baja ahora, casi como si en cierto modo ella lo hubiese vencido.

—iS1 que lo es! En toda tu vida no has pasado tanto frio como se pasa en el mar. Las
pestafas se congelan, las lagrimas en el rostro son de hielo. Duele respirar. Los huesos te
duelen como si tuvieras dolor de muelas en todo el cuerpo. La tierra firme puede estar sdlo
a cien millas pero también podria no existir. —Levanto la cabeza para mirarla—. Sélo estas
t y el océano; y el enemigo. Este puede llegar desde el horizonte, una silueta negra contra
el cielo, o puede aparecer surgiendo del agua justo delante de ti. Lo mas probable es que no
te enteres de nada hasta que te alcance un torpedo y la cubierta entre en erupcién bajo tus
pies escupiendo fuego, metal retorcido y sangre.

No fueron las palabras, Hannah ya las habia oido antes, fue el horror reflejado en el
rostro de Archie porque ahora se estaba permitiendo revivirlo. Estaba en su voz, en las
manos aferradas a las rodillas, cicatrices mostrandose blancas sobre la piel enrojecida por el
viento. Una parte de ella desed no haber comenzado aquello.

— Lo odias todo el rato?
No queria saber la respuesta pero tenia que preguntar.
Archie se sorprendio.

—No, claro que no. Hay buen humor y camaraderia. Algunos chistes hasta son
divertidos. Hay una valentia sin limites. —Volvid a apartar la vista de ella para ocultar su
desnudez—. Un heroismo extraordinario. Hombres que siguen luchando pese al dafo atroz
que padecen... Hannah, no tienes por qué oir esto. Nunca has visto a un hombre volar en
pedazos, o peor aun, desgarrado y desangrandose hasta morir pero todavia consciente y
sabiendo lo que le estad sucediendo. Asi fue como muri6 Billy Harwood. Atn puedo verle la
cara cuando cierro los ojos. —Ahogd un grito—. Habia sangre por todas partes. Hicimos
cuanto pudimos pero no logramos detener la hemorragia. Sangraba demasiado. No has
visto una torreta incendiada de la que es imposible escapar; los hombres tienen que
quedarse alli para morir quemados mientras nosotros los miramos. Un nifio chilla en la
calle y lo oigo otra vez; hombres ardiendo como antorchas en la noche.

Muy lentamente Hannah se aproximo a él y se arrodilld. Vio que Archie tenia el rostro
surcado de lagrimas. Llevaba razon, ella hubiese preferido no oir aquello. Su imaginacion le
bastaria para tener pesadillas, despierta o durmiendo, de ahora en adelante, pero tenia que



saberlo.

Aquél no era el hombre de quien se habia enamorado al principio, el que se iba al mar
henchido de orgullo y feliz, lleno de ambicion. Este hombre era mas viejo, a un tiempo mas
fuerte y mas vulnerable, un desconocido en la piel de su marido, alguien a quien ella
deseaba ardientemente conocer. Necesitaba comenzar de nuevo sin dar nada por sentado.
Alargo el brazo y apoyd la mano sobre la de €l con suma delicadeza.

—Cuéntame...

—Hundimos un barco enemigo hace un par de semanas —prosiguié Archie; su voz
titubeaba y Hannah noto los musculos agarrotados que le hacian temblar las piernas pese a
que estaba sentado—. Ocurri6 al anochecer. Fue una buena maniobra; en parte suerte, pero
sobre todo pericia. Nos habiamos ido pisando los talones durante dias. Luchd con encono
pero nosotros lanzamos el primer disparo y le causamos dafios importantes. —Miraba mas
alla de ella, hacia su vision—. El agua era gris como el plomo, moteada de negro por el
viento y la lluvia. Combatimos durante casi dos horas. Nosotros recibimos algunos
impactos de consideracion. Sufrimos una docena de bajas entre muertos y heridos. El
hombre que estaba a mi lado perdid las dos piernas. El médico intent6 salvarlo pero le
resultd imposible. — Archie inspiré profundamente, escrutandole el semblante, tratando de
descifrar sus emociones, lo que pensaba de €l, hasta qué punto estaba asustada o mareada.
Hannah deseaba que se le ocurriera algo sensato o generoso que decir pero su mente estaba
vacia de todo pensamiento, entumecida ante tan aplastante sufrimiento. Archie no debia
ver el miedo que anidaba en ella, las ansias de negarlo todo—. Lo hundimos justo después
de la puesta de sol —continud Archie pronunciando las palabras despacio y con cuidado—.
Le dimos en la santabarbara y se hundio con toda la tripulacion. Eso es lo que mas miedo
me da de todo: verme arrastrado al fondo estando dentro del barco; el agua entra a
raudales y estoy atrapado, hundiéndome hacia la oscuridad, con el mar encima de mi, para
siempre. —Respiraba entrecortadamente—. Se hundieron—dijo en voz baja—. Todos ellos.
No salvamos un alma. No hubo sensacién de triunfo, ninguna victoria, sélo silencio. Estuve
despierto toda la noche viéndolo una vez tras otra. A fin de cuentas eran marinos igual que
nosotros. Probablemente habriamos hecho buenas migas si nos hubiésemos conocido hace
unos pocos afnos, antes de que todo esto comenzara.

Estaba mirdndola de nuevo, esperando la reaccion ante sus sentimientos, la repulsa
por lo que él habia hecho.

Hannah puso la mente en blanco. No debia revelar nada, ni siquiera un atisbo, costara
lo que costase. Tenia que haber algo que decir y era preciso que se le ocurriera enseguida.

—Tienes razdn, no es facil —convino—. Es espantoso. Pero no nos queda eleccion.
Seguimos adelante juntos o seguimos adelante a solas. No quiero avergonzarme de mi
misma por haberme negado a mirar. Pero no le cuentes demasiado a Tom, s6lo un poco, si
te pregunta. Dile que algunos de tus hombres murieron en combate. Entenderéd que eso fue
duro de aceptar. Por favor no lo dejes al margen por completo. Te quiere mucho.

—Lo sé —dijo Archie con la voz tomada y ldgrimas en las mejillas.



—Y yo también. —Hannah sonri6 pestafieando con fuerza.

Dios quisiera que no le flaquearan las fuerzas para seguir sintiéndolo de verdad si las
cosas iban a peor, si sus figuraciones la despertaban noche tras noche y él no estaba a su
lado. Recordaria toda la alegria, la esperanza, la ternura que los unia e imaginaria las
oscuras aguas heladas asfixidandolo hasta arrebatarle la vida mientras €l forcejeaba contra
ellas para acabar aplastado y arrojado al fondo del mar, a lugares que ningtn ser humano
habia visto jamds. Su corazon iria con €l. Al menos no se sentiria aislada, ajena e ignorante.

—jHannah!
La voz de Archie irrumpid en sus pensamientos.
—iSi! —respondio ella enseguida—. Estoy aqui.

Archie la atrajo hacia si y la abrazé.



12

Matthew acababa de regresar de Cambridgeshire y de una visita al Claustro Cientifico
que habia sido una de las mas desdichadas de su carrera.

—No, sefior —djijo en voz baja.

Shearing estaba demacrado. La piel por lo general tersa de sus mejillas se veia ajada y
el entramado de finas arrugas alrededor de los ojos parecia cincelado en un rostro sin vida.

—(Ninguna esperanza? —pregunto levantando la vista hacia Matthew.
—No, sefior, en ningin momento hemos podido ponerle nombre.

El despacho estaba cargado de tension, como si la tragedia sélo aguardara a ser
reconocida. Matthew se dio cuenta de lo asustado que estaba. Por una vez desed ser un
combatiente, asi al menos podria hacer algo fisico con vistas a sentirse mejor. Y quiza saber
menos también resultara mas facil ahora, tener delante un inico enemigo contra el que
luchar en vez de la oscuridad por doquier, inmensa y estrechando el cerco.

Shearing estaba sentado muy quieto. Incluso sus manos encima del escritorio estaban
inmoviles, sin sostener una pluma ni un papel.

El golpe era abrumador. Corcoran habia estado convencido de poder terminar el
prototipo incluso con Blaine fallecido. Habia trabajado en €l en persona, noche y dia. Ben
Morven le habia ayudado, encargandose de los cdlculos de Blaine. Lucas e lliffe
prosiguieron con sus respectivos trabajos.

Shearing alzd los ojos y mir6é a Matthew. Habia ira en su rostro, y miedo. Era la
primera vez que Matthew lo veia asi, no por un instante sino de manera continua y sin
disimular.

—¢Un defecto fatal? —pregunto Shearing.
—Si.
—Pero ;Blaine tenia la respuesta?

—Posiblemente. O quizds aun no habian avanzado lo suficiente como para darse
cuenta.

Las manos de Shearing encima del escritorio se cerraron con fuerza haciendo brillar
los nudillos.

—Cuando hallemos al hombre que mat6 a Blaine le ataré la soga al cuello en persona
y tiraré del escotilléon. —El odio de su voz era tan intenso que le raspaba la garganta—.
¢Quién ha sido, Reavley? —inquirid en tono exigente, casi de acusacion.

—No lo sé, sefior. Probablemente Ben Morven, pero no existen pruebas.
Shearing se mostro6 abatido. Habia contado con tener éxito.

Igual que Matthew. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto. Habia creido que



Corcoran podria construir el prototipo, incluso sin Blaine. Corcoran era una lumbrera.
Habia estado presente a lo largo de toda la vida de Matthew; amable, divertido, sensato,
por encima de todo inteligente.

A Matthew no se le ocurria nada mas que decir. La sensaciéon de pérdida lo llenaba de
rabia. Quienquiera que hubiese matado a Theo Blaine quizas habia logrado que el Reino
Unido perdiera la guerra, la supervivencia de cuanto era bueno y de infinito valor. No
podia siquiera imaginar el final de su patria y su vida tal como las conocia. Adids a los tés
en el césped, a los chistes irreverentes sobre el gobierno, a los cementerios campestres, los
rituales tranquilos, la libertad para ir a donde quisieras, para ser excéntrico y cometer tus
propios errores.

—iReavley!

La voz de Shearing se torn6 aguda de repente. Matthew volvié al presente con un
sobresalto.

—¢Si, sefor?

—Tenemos que salvar algo de todo este asunto. Alguien del Claustro asesiné a Blaine
y destrozo el prototipo.

—Si —convino Matthew —. Casi seguro que fue la misma persona.

—Probablemente Morven, pero no mas alld de toda duda fundada—prosiguié
Shearing—. ;Un simpatizante de Alemania?

—Naturalmente. No hay otra razén para hacerlo.
—¢Acttia por cuenta propia?
—Lo dudo.

—¢Le habra dicho Corcoran que ha fracasado y se da por vencido? —Shearing se
inclind hacia delante apoyandose en el escritorio—. jTiene que estar seguro, Reavley! iTodo
podria depender de esto! ;Quién sabe que el invento es un fiasco aparte del propio
Corcoran?

—Nadie.
— ¢Esta absolutamente seguro? ;Cémo lo sabe?

—Corcoran sigue queriendo trabajar en el proyecto —contesté Matthew—. No
conseguiria que Morven, Iliffe o Lucas lo ayudaran si admitiera que ha fracasado.

La ironia asomo a los labios de Shearing por un instante y volvio a desaparecer.

—iBien! jExcelente! Enviaremos el artefacto a efectuar las pruebas de mar —dijo
secamente—. A bordo del barco de Archie MacAllister. Ya lo tiene todo listo.

Matthew se queddé un momento pasmado, parecia una ocurrencia absurda, pero
enseguida comprendio lo que Shearing se proponia. Morven debia de estar informando a
alguien que no podia correr el riesgo de que el artefacto no funcionara. {Tendrian que



robarlo!

—iNecesitard a alguien en el barco! —dijo con apremio—. ;Puedo ir yo? Ahora no
estoy llevando ninguin asunto que...

—Mi intencidn es que vaya usted —interrumpié Shearing—. ;Por qué cree que se lo
estoy contando? Prepararé los papeles para usted e informaré a MacAllister. Usted serd un
oficial de comunicaciones recientemente asignado desde un puesto en la costa, lo cual
explicara su falta de familiaridad con la disciplina naval y el mar en general. Cambiaremos
su nombre por el de Matthews. Reavley es demasiado conocido; la asociacion seria
inmediata. Podemos tenerle a bordo pasado mafiana. Hay que moverse deprisa pero
dandoles tiempo para que embarquen a su hombre también. Vaya con cuidado. No sera
tacil. Usted no sabrad quién es y es posible que haya mas de uno, aunque lo dudo. Bastante
trabajo les costara infiltrar a un solo hombre con tan poca antelacion.

—Si, sefior...
Shearing volvio a apoyarse sobre el escritorio.

Lo cual significa que estard muy bien preparado, Reavley! Se enrolan hombres nuevos
en cada viaje porque las bajas son muy numerosas. Eso es todo lo que sabe de €él. Y usted
tiene que parecer un hombre nuevo mads, sin privilegios. MacAllister no estard en
condiciones de hacer nada por usted aparte de encubrirlo. Tal vez se lo diga a alguno de
sus oficiales superiores, pero le he recomendado que no lo haga salvo en caso de extrema
necesidad. No podemos confiar en que no lo—traicionen sin querer. Estan entrenados para
el mar, no para el espionaje.

—Lo comprendo.

Matthew noté que el corazon le latia con mas fuerza; la garganta le palpitaba. Por fin
tenia algo fisico que hacer, una oportunidad real e inmediata de atrapar a quienquiera que
hubiese asesinado a Blaine. Medio esperaba, medio temia que se tratara del propio
Hannassey en persona. Era demasiado tarde para apenarse por Detta. Ese era un dolor de
indole personal que no se atrevia siquiera a examinar.

Mir6 a Shearing y vio que sus ojos negros lo estaban estudiando. Era una mirada fija,
penetrante, sin ninguna emocion descifrable.

—Sea precavido, Reavley —insistio Shearing —. Quienquiera que vaya tras el artefacto
no sera ningun idiota, y contara con que custodiemos el prototipo con todos los medios a
nuestro alcance. —Bajo las comisuras de los labios en un sutil reconocimiento de la
derrota—. Al fin y al cabo, se suponia que seria un invento que volveria las tornas de la
guerra a nuestro favor. Si no lo protegemos con nuestras vidas, sabran de inmediato que
hemos fracasado.

—iY usted arrestara a Morven o a quien corresponda! —exclamo6 Matthew.

—¢Es una pregunta? —dijo Shearing con amargura y una chispa de enojo de nuevo en
su rostro.



—No, sefior, perdone —dijo Matthew con sinceridad. Titubed un instante tratando de
pensar en algo mas que decir pero no encontré nada. Echo un vistazo a la habitacion con su
impersonal mobiliario, su tinico cuadro de los muelles de Londres en el creptisculo. Atin no
sabia si Shearing habia colgado aquel cuadro porque tenia algun significado para €l o
simplemente porque era bonito, o quiza le recordara algun otro lugar.

Sali6 del despacho sin pronunciar palabra.

Aquella tarde el Pacificador miraba la calle desde la ventana de la casa de Marchmont
Street y vio al joven del Claustro de Cambridgeshire apearse de un taxi, pagar al conductor
y dirigirse a la puerta. Aquello era una negligencia por su parte. Tendria que haber parado
a una o dos manzanas de alli, en aras de la discrecion, tal como Mason hacia siempre. El
Pacificador apretd los labios con irritacion. Le molestaba tener que explicar algo tan
elemental.

Oyo6 el timbre y, pocos momentos después, los pasos rapidos y ligeros en la escalera.
Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo bruscamente.

El joven estaba colorado, con la abundante mata de pelo despeinada como si hubiese
estado corriendo, y cerrd la puerta detrds de si con un golpe seco y las manos temblorosas.
No aguardo a que el Pacificador hablara, cosa nada propia de él.

—iVan a probar el prototipo! —dijo con voz aguda—. En el mar. A bordo del
Cormorant. Pasado mafiana. Tenemos que darnos mucha prisa.

El Pacificador se quedd pasmado. Pese a su habitual dominio de si mismo el pulso se
le aceler6 y se le humedecieron las palmas de las manos. Todo pensamiento sobre
disciplina por el descuido de detenerse ante la puerta de la casa se esfumd de su mente.

—¢Pruebas de mar? —Intenté mantener la voz desapasionada pero no lo consiguié —.
¢Significa que lo han terminado? jSeguin usted atin presentaba problemas!

—Y asi era. Corcoran nos dijo que iba a abandonar el proyecto, o al menos nosotros.
No le crei. —Su rostro mostraba una extrafia mezcla de expresiones que resultaba
indescifrable—. Me costaba creer que admitiera el fracaso, pero no tenia ni idea de si habia
encontrado la solucion y nos estaba engafiando para mantenernos al margen. Supongo que
tendria que haberme dado cuenta.

—¢Esta seguro? —EIl Pacificador no lograba reprimir el entusiasmo que se estaba
apoderando de €l. jAquello podia suponer una victoria aplastante! El artefacto terminado y
robado para Alemania. Podria poner fin a la guerra en cuestion de meses—.
(Absolutamente seguro?

La apuesta habia demostrado ser un golpe de genialidad. El corazon le palpitaba en el
pecho haciéndole respirar entrecortadamente.

—S1 —contesto el joven—. Se lo llevan a Portsmouth esta noche para embarcarlo en el
Cormorant, que esta listo para zarpar por la manana.



—¢Con quién lo mandan? ;Con usted?

—No. No sé quién lo vigilarad. Seguramente ira alguien de Inteligencia Naval, pero se
supone que lo utilizaran artilleros normales y corrientes.

— ¢Artilleros? —El Pacificador se sorprendio—. ;No cientificos?

—No. A no ser que tengan planes que no nos hayan contado. Pero si fuese alguien del
Claustro tendriamos que ser Iliffe o yo, y no vamos a ir ni el uno ni el otro.

El Pacificador estabilizé su respiracion con esfuerzo.

—Lo ha hecho muy bien —dijo gravemente. No debia alabar al muchacho mas de la
cuenta. Lo tnico que importaba era la causa. La arrogancia salia cara al final y a aquel
hombre atin le quedaba mucho por hacer. Seria recompensado adecuadamente, no mas.
Sonrio—. Ahora comprendo que viniera tan apresurado como para pasar por alto la
elemental precaucion de apearse del taxi a un par de calles de aqui. No lo vuelva a hacer.

El rostro del joven no perdid un apice de entusiasmo.

—No habia tiempo que perder —dijo simple y llanamente—. Tendrd que mover sus
hilos de inmediato. Sea lo que sea, tendra que hacerlo ahora mismo.

—Estoy a punto. Supongo que si la policia hubiese hecho algin progreso para
esclarecer el asesinato de Blaine, ya me lo habria dicho.

—Por supuesto. Pero eso apenas importa, ahora. Se ha terminado sin éL.

— Al contrario —dijo el Pacificador con un escalofrio—, todavia importa mas. Puesto
que no lo hicimos nosotros, y dudo que fuese obra de la Inteligencia Naval, significa que
hay otro interesado de quien no sabemos nada.

—¢Una tragedia doméstica, después de todo? —dijo el joven aunque sin el aplomo de
ocasiones anteriores, sin el brillante filo de la inteligencia.

— Y destrozar el primer prototipo? —dijo el Pacificador con sarcasmo.
El joven se sonrojo.

—Perdén —se disculpd—. Tienen que haber sido Lucas o Iliffe pero no sabria decirle
cudl de los dos.

—Pues regrese y averigiielo —ordend el Pacificador —. Necesito saberlo.
—Si, sefior.
El rostro del joven estaba mas palido ahora, el ardor de su fuero interno bajo control.

—Retirese —dijo el Pacificador en voz baja—. Tengo mucho que hacer. Ha hecho un
trabajo brillante, Morven. Sus actos de hoy quizas hayan salvado cientos de miles de vidas.

Le tendio la mano.
El joven titubed, stibitamente incémodo.

—Hago lo que considero correcto —dijo deprisa—. No quiero que se me den las



gracias por ello. Lo hago por mi mismo.

—Lo sé. —La voz del Pacificador fue mas amable, con una calidez diferente, casi
tierna—. Me consta que asi es. Regrese a Cambridgeshire. Todavia no ha acabado su mision
alli.

Morven se volvio y fue hasta la puerta. Una vez en el descansillo inspird
profundamente y todo el cuerpo le tembld. Recobrd el dominio de si mismo haciendo
acopio de todas sus fuerzas y bajd la escalera hasta el vestibulo donde el criado aguardaba
para abrir la puerta de la calle.

En cuanto estuvo a solas el Pacificador descolgo el teléfono. No habia contado con que
el dispositivo de orientacion estuviera listo tan pronto; de hecho habia llegado a la
conclusion de que no serian capaces de concluir el proyecto con éxito. Y ahora de pronto
iban a probarlo en el mar. Tenia que enviar a alguien con la habilidad y los recursos
necesarios para alistarse como tripulante del Cormorant con un solo dia de antelacion, un
hombre con temple, los nervios de acero e ingenio para robar el dispositivo. Eso significaba
un hombre con una dilatada experiencia y la capacidad de infiltrarse en cualquier grupo de
hombres y parecer uno mas, pero que ademas contara con el respaldo de una organizacion
que pudiera y estuviera dispuesta a hacer cualquier cosa que éste pidiera.

Y por supuesto también tendria que informar a los alemanes para que éstos pudieran
enviar un submarino a interceptar el Cormorant, tarea que requeriria destreza y cierta
planificacion. Si el dispositivo era tan eficaz como Morven decia, jera el arma definitiva!

So6lo habia una respuesta: Patrick Hannassey. Era el hombre iddneo. Si habia alguien
en Europa capaz de enrolarse en el Cormorant como miembro de la tripulaciéon y pasar
inadvertido, un hombre competente y cuyo rostro y modo de desenvolverse nadie fuese a
recordar, y que sin embargo tuviera la inteligencia, la imaginacion y el instinto frio y brutal
para matar en caso necesario, ése era él.

Entregaria el prototipo a los alemanes. Y, al hacerlo, é]l mismo tendria que ponerse en
sus manos. Los alemanes seguramente tendrian que emplear mas de un submarino y con
toda probabilidad acabarian por hundir el Cormorant, pérdida que el Pacificador
lamentaba. jAun asi, por amargo que fuese tal sacrificio, seria un precio muy bajo que
pagar para que la guerra terminara ahora, en mayo de 1916, en vez de Dios sabia cuando!

Y semejante plan presentaba la belleza afiadida, y ahora bastante urgente, de que una
palabra del Pacificador a su primo de Berlin bastaria para que Alemania retuviera a
Hannassey y, llegado el caso, lo eliminara. Habia que impedir que regresara. La mera
mencion de sus propdsitos, una Irlanda libre y pacifica, de sus pretensiones econdmicas, de
su ambicion de ostentar una mayor parcela de poder y total independencia, seria suficiente
para asegurarse de que Berlin lo hiciera desaparecer de escena.

Si. jEra excelente! Un resultado mejor del que hubiese sofiado posible, incluso aquella
misma manana.

Matthew se presentd ante sus superiores a bordo del Cormorant. Estaba familiarizado



con el mar por haber pasado vacaciones en la costa en barcos de recreo pero esto iba ser
muy distinto. Suponia un alivio estar por fin en condiciones de hacer algo a titulo personal
para asestar un golpe al enemigo que hasta ese momento habia sido mas listo y jugado
mejor. En algun lugar de aquel buque, salvo si Shearing y €l se equivocaban por completo,
habia otro hombre infiltrado tan tarde y artificialmente como €l. Su objetivo a bordo seria
robar el prototipo para Alemania y el de Matthew era atraparlo, y con él al asesino de Theo
Blaine.

Era la primera vez que se hallaba en un buque de guerra, sélo los habia visto desde
tierra firme, de lineas tendidas y afiladas, grises castillos de acero sobre las aguas grises,
cubiertas dominadas por el puente y las torretas. Apenas llevaban jarcia, sdlo un mastil
relativamente pequeno y dos palos atravesados, suficientes para las sefiales y la radio. Las
chimeneas proclamaban la potencia de los inmensos motores. No poseian la gracia y la
belleza de las velas en Trafalgar ni se oia el ruido del viento en el trapo. Eran mas como
lobos que como cisnes.

Una vez a bordo las diferencias tal vez resultaran menos aparentes. Fue recibido con
poca ceremonia, no era mas que uno de los ocho hombres nuevos que reemplazaban a los
muertos o heridos. Como oficial, aunque subalterno, tenia asignado un camarote para €l
solo. Quizas eso fuera cosa de Archie. Matthew penso, mientras deshacia su escaso equipaje
y lo guardaba en el espacio disponible debajo de la alta y dura litera yen la cajonera, que un
cuarto tan pequefo compartido habria complicado sobremanera una tarea dificil de por si.

El resto del mobiliario lo componian un lavamanos, una mesa plegable que hacia las
veces de escritorio y una silla. Todo ello ocupaba una superficie de unos cinco pasos por
tres, con un ojo de buey encima de la litera. Pero habia que tener en cuenta que la eslora
total del navio no llegaba a los sesenta metros.

Debia familiarizarse con el barco cuanto antes, aprenderse todos los pasillos y
escaleras, cada dispositivo y su uso, cada habitacion, y al menos algtin dato sobre los otros
siete hombres recién embarcados y sus respectivas tareas. Uno de ellos era su enemigo.

Tenia que subir y presentarse en la sala de sefiales, y no podia permitirse perderse.
Todos los pasillos eran estrechos, de modo que apenas podias cruzarte con nadie sin
tocarlo. En el suelo habia una curiosa sustancia, dspera al tacto, una mezcla de corcho y
caucho conocida como corticeno. Todo lo demas era metalico salvo el cristal de las escasas
bombillas.

Cuando emergid al aire libre vio que la cubierta estaba revestida de madera pero aun
quedaba el acero de las torretas y la mole del puente con la caseta de senales encima, el
unico lugar desde donde se alcanzaba a ver casi todo.

Not6 el repiquetear de los motores y el aumento de potencia. Ya habian zarpado; la
segura y conocida silueta del puerto de Portsmouth se alejaba por popa. Pronto a su
alrededor no habria nada mdas que agua gris y quienquiera que estuviese sobre ella o
escondido bajo la superficie.

Matthew apartd aquella idea de su mente y se encaramo a la caseta de senales para



presentarse a sus superiores, no ante Archie sino al oficial de sefiales al mando que resulto
ser un hombre impasible de unos treinta y cinco anos, con un rostro campechano a la par
que inteligente y el pelo rubio rojizo. Cuando hablaba se percibia tal sinceridad en su voz y
autoridad en su actitud que se granjeaba respeto casi al instante. No habia en él ninguna
doblez ni asomo de arrogancia y dejaba muy claro que exigia lo mismo a los demas.

Ninguin cambio de expresion reveld que supiera que Matthew fuese distinto de los
demas sustitutos: novato e inseguro de si mismo pero adecuadamente entrenado.

— :Matthews? ;Ya se ha instalado?

Matthew se cuadro. Alli no tenia ninguna jerarquia, era un recluta nuevo y si tenia
rango se debia tan sdlo a su conocimiento de las sefales.

—Si, sefior.

—Bien. Me llamo Ragland. Estara bajo mis ordenes. No sé qué hacia en tierra pero
aqui la obediencia es exacta e inmediata; de lo contrario acabara en el calabozo, en el mejor
de los casos, o en el fondo del mar. No hay sitio para los titubeos, para las voluntades o
gustos personales, y desde luego tampoco para ningtin hombre que no encaje. Dependemos
unos de otros y un hombre que no sea de fiar es peor que inutil: es un peligro para el resto
de nosotros. ;Entendido, Matthews?

—Si, sefior.

Penso con amargura en lo amistoso que sonaba aquel perfecto companerismo, la clase
de vinculo que la gente describia en las trincheras y del que él se veria excluido por
completo. No podia confiar en nadie mas que en Archie, y Archie estaba remotamente
alejado de él en el escalafén. Estaba mas solo de lo que nunca habia estado en su vida.
Conocia los rudimentos de su empleo, poco més. No tenia ninguna familiaridad con el mar.
A ninguno de los hombres que veria dia tras dia podria contarle la verdad ni atreverse a
confiar en ellos. En algun lugar de aquel barco habia un agente aleman que no se lo
pensaria dos veces antes de matarlo si se interponia entre €l y el prototipo. El trabajo de
Matthew consistia en encontrarlo antes de que él encontrara a Matthew.

Tenia que desempenar las tareas de su puesto sin depender de ningiin compafiero. No
podia, fiarse de nadie y en todo momento debia controlar lo que decia, lo que contestaba a
cualquier cosa, incluso el traicionero silencio en que escudaba la ignorancia de sus
obligaciones, quizd mas que nada el miedo fisico al que nunca habia tenido que enfrentarse
antes.

—En ese caso mas vale que se vaya familiarizando con su puesto y con el barco en
general — dijo Ragland —. Puede empezar ahora mismo.

Matthew pasé el resto del dia haciendo exactamente lo que le habian ordenado y
procurando aparentar que se encontraba a sus anchas. A ultima hora de la tarde ya se
estaba acostumbrando al olor a sal, aceite y humo, al sonido de las campanas del buque y,
en cubierta, a los constantes silbidos y gemidos del viento y el agua. Se alegré de haber
experimentado antes, aunque en pequena medida, el movimiento del mar.



Abajo, almorzd en el comedor de oficiales, donde escuché mucho mas de lo que hablé.
La comida era bastante buena pero acababan de cargar provisiones y supuso que iria
empeorando. Al menos era abundante y no estaban bajo el fuego enemigo. Su situacion
seria gran parte del tiempo mucho mejor que la de Joseph en las trincheras.

Se pregunt6 como estaria Joseph, sabiendo que su conciencia lo habia empujado a ir a
Flandes de buen principio y que ahora quizas eso era lo tnico que le estaba haciendo
plantearse regresar. Sus heridas corporales estaban sanando pero la herida infligida a su
mente y sus sentimientos parecia mas profunda. Algo en €l habia cambiado y alli, en
aquella habitacion cerrada y atestada, con otros hombres que también se enfrentaban al
enemigo a diario, a la posibilidad de una mutilacién o la muerte, Matthew se dio cuenta de
que ese cambio le apenaba. Joseph no era soldado en sentido estricto pero lo era en espiritu.
Era parte integrante de su regimiento y de la lucha cotidiana por la supervivencia y la
victoria en el mismo grado que cualquier otro hombre.

Matthew comid en silencio, contestando sdlo cuando se dirigian a él y observando a
los demas. No tenia idea de si el hombre enviado a robar el prototipo era oficial o marinero,
pero no debia descartar a ningiin nuevo miembro de la tripulacion hasta estar bien seguro.
Tenia que averiguar cuanto pudiera sobre cada uno de ellos porque su vida quizd
dependiera de que se fijara en el mas minimo detalle que no encajara. Quiza no dispondria
de mas de una ocasién antes de que fuese demasiado tarde.

La tripulacion prescindia por completo de él. Compartian un vinculo del que nunca
formaria parte. No se mostraban hostiles pero sabian de su inexperiencia y recelaban.
Tendria que ganarse su sitio. Las bromas pasaban por encima de su cabeza. No entendia las
burlas, las risas, las alusiones a las botas de un hombre, a la pulcritud compulsiva de otro,
al fallo de memoria de un tercero. Se fundamentaban en el terror y la violencia compartidos
y soportados en grupo, la tolerancia de comprensibles momentos de debilidad, la pérdida
de amigos y, por encima de todo, el conocimiento del horror aun por venir y del que quiza
no saldrian con vida. Conocian sus respectivos valores y sabian que mafana o pasado su
propia supervivencia podria depender del coraje y la voluntad de sacrificarse e, incluso,
perder la vida por el bien de la mayoria.

Matthew durmié mal, consciente toda la noche del avance y los cambios de rumbo del
barco, el ruido de pasos por el pasillo al otro lado de la puerta y, por supuesto, cada treinta
minutos la campana de cubierta dando la hora. Hacia las tres de la madrugada oy0 carreras
y una breve andanada de cafionazos pero la alarma no sond. Permanecié tumbado con el
cuerpo en tension respirando como si le faltara el aire.

Ahora, por vez primera, su mente cobr6 conciencia de los riesgos que entrafaba la
guerra, obuses destrozando el metal del navio, hombres heridos. No tenia miedo del dolor,
nunca lo habia tenido, pero desde el asesinato de sus padres la muerte violenta le
horrorizaba de un modo distinto. Esa realidad alcanzaba su fuero interno hasta llegar a su
ser mas intimo. Ahora, saber que se hallaba a bordo de una nave de guerra que podia verse
envuelta en la carniceria de una batalla le hacia tener nduseas y frio. Pero al menos no seria
algo personal, cuerpo a cuerpo, como lo era para Joseph. Tal vez veria muertos y heridos,



pero serian personas a quienes apenas conocia y, mas importante atin, no tendria que herir
a nadie en persona. El enemigo seria distante, un barco, no hombres. Salvo, por descontado,
en el caso del hombre a quien habia ido a capturar a bordo.

Tard6 mas de una hora en dormirse. Su suefio fue agitado y lleno de pesadillas.

Los dos dias siguientes fueron dificiles y agotadores. Le costé toda su concentracion
aprender a desempefar sus funciones y le avergonzaron los errores cometidos. Ragland se
mostro paciente con €l pero en ningin momento indulgente. No podia permitirselo. En la
casa de St. Giles, Archie era un amigo. Hacia mds de quince afios que se conocian pero
mayormente de fiestas familiares, estando unidos por el amor hacia Hannah, dando el resto
por sentado. Aqui, en el barco, su palabra era ley, sus decisiones gobernaban la vida de
todos los hombres a bordo y muy probablemente también su muerte.

En la tnica ocasion en que Matthew se cruzo con él en el estrecho corredor que
conducia a la sala de sefales, se acordo de saludarlo justo a tiempo, saludo que fue
brevemente correspondido con un momentdneo cruce de miradas. Luego Archie sigui6 su
camino y subid la escalera hacia el puente y el aislamiento del mando.

Era una situacidn extrafia, artificial, y sin embargo irrompible. Aqui lo tnico eran el
mar y el enemigo. La amistad y el deber, el meollo de la supervivencia, pero bajo ninguna
circunstancia cabia mezclarlos. A su manera, Archie estaba tan solo como Matthew pudiera
llegar a estarlo, y con una carga de confianza suficiente para hundir a cualquiera que se
permitiera pensar en ello. Mas valia no hacerlo. S6lo actuar como si cada momento fuese el
unico. Hacerlo lo mejor posible.

Al final del tercer dia Matthew estaba tendido en su litera contemplando el techo y se
dio cuenta de que le dolian todos los musculos del cuerpo y que la cabeza iba a estallarle de
la tensidon que suponia concentrarse en que cada decision fuese la correcta y en pasar
inadvertido. No se le habia presentado una sola oportunidad para intentar encontrar al
hombre enviado a robar el prototipo. Cuando ocurriera todo seria muy rapido, demasiado
tarde para averiguar de quién se trataba.

Presumiblemente un submarino les tenderia una emboscada. No tendria sentido que
los torpedearan. El ultimo lugar donde los alemanes querrian ver el prototipo era el fondo
del Atlantico.

El tiempo se agotaba. ;Qué haria él si estuviera en su lugar? Tener un submarino
siguiéndolos de cerca, acechando, y mantener contacto con ellos de un modo u otro.
Sefiales de radio. Mensajes brevisimos, demasiado rdpidos para que el Cormorant no los
detectara. Justo lo suficiente para establecer contacto y sefialar su posicion. Un destructor
no era un objetivo facil de inutilizar con la precision requerida para garantizar el traslado
del prototipo antes de que se hundiera. Llevaban cuatro cafiones de ciento veinte
milimetros, dos baterias antiaéreas y cuatro tubos lanzatorpedos, y podian surcar las aguas
a veinticinco nudos. Eran los lobos del mar, rapidos, maniobrables, y a menudo navegaban
en grupo. Pero aun estando a solas lucharian con encono por sus vidas. Serian precisos al
menos dos submarinos para reducirlos.



Matthew sabia que debia ponerse manos a la obra a primera hora de la mafana
aunque tuviera que obtener permiso de Archie para delegar en un tercero parte de su turno
de guardia.

Pero no tuvo ocasion. Matthew se despertd a oscuras con el apremiante gemido de la
alarma. Todos a cubierta. Se puso la guerrera y las botas a toda prisa, con el corazon
palpitando, y subi6 corriendo hacia el puente resbalando en los escalones.

El destructor parecia estar vivo con tanto movimiento, los hombres corrian, gritaban
Ordenes, ocupaban sus puestos en las torretas. El viento refrescaba, cortante y
sorprendentemente frio para ser finales de mayo. El barco daba sacudidas mientras se
deslizaba por el amplio oleaje del Atlantico. Hacia el sureste se alzaba un difuso resplandor
gris sobre el horizonte. Amaneceria al cabo de media hora.

Matthew oteaba la superficie del mar buscando indicios de la negra presencia de un
submarino pero no vio nada mas que el tenue reflejo de la media luz en las olas y los
ocasionales borregos de espuma.

—No los vera —dijo Ragland a su lado.
—¢Qué hacemos? —pregunté Matthew.
—Aguardar —contestd Ragland —. Escuchar. Estar listos para entrar en accion.

Los minutos se arrastraban. Daba la impresion de que todo hacia ruido, el viento en el
metal del barco, gimiendo en los cables, los alambres, contra el castillo del puente, el
ritmico siseo y romper del agua, los ocasionales pasos de los hombres. Matthew respiraba
de forma desigual, los musculos le dolian y tenia tanto frio que no sentia las piernas por
debajo de las rodillas.

De repente llegd la orden y cambiaron de rumbo de manera espectacular, virando
hacia el oeste, y pocos momentos después en sentido inverso. La luz empezaba a
ensancharse en el cielo. Entonces la vio, una larga estela plateada en el agua a su izquierda.
Sabia lo que era: un torpedo. Habia fallado pero en algun lugar bajo el oscuro mar
palpitante se hallaba el submarino que lo habia disparado.

Un momento después hubo otro, mas cerca esta vez. El comandante del submarino
habia previsto la maniobra y actuado con mayor celeridad.

El Cormorant respondié lanzando un torpedo pero nadie cont6é con ver restos del
submarino en las pdalidas aguas.

Volvieron a zigzaguear eludiendo mas torpedos y fueron disparando los suyos
esporadicamente para no desperdiciar proyectiles. El juego del ratén y el gato se prolongo
durante mas de cuatro tensas horas. Los torpedos pasaban dejando estelas relucientes,
muchas veces demasiado cerca del casco. En dos ocasiones la tripulacion del Cormorant
supo que el submarino pasaba directamente por debajo de ellos. Las cargas de profundidad
explotaban con atronadora violencia levantando columnas de agua pero sin dar en el
blanco.



Si aquél era el submarino enviado a recoger el dispositivo, jpor qué sélo uno? jAcaso
apareceria otro por la amura opuesta y los hundiria tras dispararles certeramente, de modo
que se hundieran lo bastante despacio como para que al menos un hombre tuviera tiempo
de abandonar la nave y subir a bordo del submarino con el prototipo, presumiblemente el
hombre que les enviaba sefiales desde el barco? ;Uno de los otros siete tripulantes nuevos
de aquel viaje?

Matthew estaba de pie en la caseta de senales con frio, hambre, los ojos irritados, los
musculos agarrotados por la tension de la espera. Se volvid hacia el este y en el agua
brillante por el sol vio por un instante la negra torre de otro submarino. Acto seguido los
canones del Cormorant escupieron balas con un rugido ensordecedor.

El terrible estrépito pillé a Matthew completamente desprevenido. Entonces perdio el
equilibrio al virar el barco otra vez y not6 una violenta sacudida como si hubieran encajado
un golpe en el costado del casco. jLes habian dado! Era eso, Empezarian a hundirse. Aquel
mar gélido y gris iba a ahogarlos después de todo. Como minimo debia asegurarse de no
perder el artilugio. Los alemanes nunca debian llegar a saber si funcionaba o no.

Dio media vuelta hacia Ragland.
—iTengo que ir abajo, a la sala de torpedos!

El hombre iria en busca del prototipo. Al menos Matthew lo interceptaria antes de que
se hundieran. Una ira ciega se apoderd de €l. Toda la tripulacion pereceria y aquel hombre
era el responsable de ello. Solo Dios sabia cudntas mujeres enviudarian o perderian a sus
hijos y hermanos. jHannah! S6lo de pensar en ello se atragant6 y dio un grito ahogado para
tomar aire. Perderia a su marido y a su hermano en una sola noche. ;Como iba a
soportarlo? ;Como se las arreglaba la gente?

Y Joseph. No volveria a ver a Joseph nunca mads. ;Regresaria a las trincheras o la
tragedia lo retendria en St. Giles?

Ragland le apretaba el brazo con fuerza suficiente para hacerle dafno. El dolor de sus
dedos clavandose le hizo recobrar la serenidad.

—No ha explotado —le gritd Ragland —. Lo arreglardn. Siga con su trabajo.

Matthew notd que se ponia a sudar por todos los poros desu cuerpo a pesar del frio.
Pero aquello no habia acabado. Volveria a ocurrir una vez tras otra hasta que de pronto
llegaria el verdadero final. jPor Dios! ;Como era posible que lo resistieran?

Se oian gritos, drdenes. Una prolongada andanada de cafionazos hacia el este por la
banda de estribor y el mar se puso a escupir agua, humo y restos al aire, luego el
Cormorant cambié de rumbo sucesivamente, una y otra vez. Los torpedos pasaban
rozandolos y desaparecian.

Una hora después Matthew se hallaba de pie en el camarote del capitan y Archie se
apoyaba en el respaldo de su silla. Estaba palido y demacrado por la falta de suefio pero
mas sereno que Matthew. ;Cudntas veces habia pasado por aquello?



—¢Esa emboscada ha sido por el prototipo? —pregunté Archie.

—S], sefor, eso creo —contestd Matthew. El «sefior» le salié6 de modo tan natural que
solo se dio cuenta luego. Archie ya no era su cufiado, era su capitdn. Habian hundido un
submarino matando a los hombres que iban a bordo de forma repentina y violenta. Al
volver la vista atras habian visto que otro submarino peinaba el mar aunque no habia
ningun superviviente a la vista. Una experiencia terrible. Treinta hombres habian muerto.

En una sola mafana Matthew habia aprendido con el corazoén y las tripas lo que era la
guerra. Y no tenia nada que ver con lo que uno imaginaba, ni siquiera teniendo constancia
de las cifras procedentes de todos los campos de batalla del mundo. Aquello era tan intimo
como el propio estomago revuelto, la sangre y la bilis en la boca, el sudor en la piel, el agua
oscura aguardando para tragarselos.

—¢Cuan cerca estds de encontrarlo? —preguntd Archie. Su voz sonaba remota, una
intromision en la mente acelerada de Matthew y sus horrores.

Deseaba ardientemente darle una respuesta positiva pero le constaba el precio a pagar
por mentir, siquiera implicitamente.

—Hay siete hombres nuevos en este viaje, aparte de mi—dijo Matthew —. Coleman
sOlo tiene diecisiete afios, lo cual lo excluye por carecer de experiencia y contactos.
Eversham acaba de perder un hermano en Francia y pienso que su pena y su rabia son
reales. Eso nos deja a Harper, Robertson, Philpott, MacLaverty y Briggs.

—Briggs no es —dijo Archie rotundamente—. Sus padres murieron durante la
incursion de un Zepelin en la costa este. Me consta que es cierto. También conoci a su
hermano mayor. S6lo nos quedan cuatro. No dispones de mucho tiempo.

—Lo sé. Hay que suponer que sdlo ha sido la primera intentona y que habra mas.
Archie asintio apretando los labios.

— Aparte de eso, ;qué tal lo estas llevando?

Matthew sonrio.

—Me parece que cuando esta misidon termine regresaré a inteligencia—contestd
atribulado— y trabajaré el doble de duro.

Lo dijo a la ligera pero era su verdadera intencidon. Sentimientos de toda indole se
acumulaban dentro de él como una marea de primavera; un respeto por los hombres que
defendian el mar, que ahora era una pasion arraigada en lo mas hondo; y el principio de
una nueva percepcion de lo que Joseph sentia, un atisbo de lo mucho que nunca llegaria a
conocer.

—Nada de riesgos —advirtié Archie—. Sea quien sea, matard a la primera de cambio.
Recuérdalo. Habria mandado el barco entero a pique esta manana. Lo tnico que le ha
impedido matarte es que por el momento quizd no sepa quién eres, tal como ti no sabes
quién es él. jPero te estara buscando!



El terror encogid el estomago de Matthew. Tenia la boca seca.
—Lo sé.

—No lo olvides. En ningtin momento —advirtio Archie.
—No, senor.

—De acuerdo. Regresa a tu puesto.

—Si, sefior.

Saludo y se marchd.

Avanzaron hacia el norte a toda maquina dejando atrds la costa de Irlanda para
después virar hacia el mar del Norte. Matthew procedia con sumo cuidado pero sabia que
cada hora contaba. Quienquiera que fuese estaria aguardando que las pruebas de mar del
prototipo comenzaran y si no era asi quiza sospecharia que algo iba mal. ;Cabia concebir
que el Almirantazgo no deseara desplegar semejante armamento lo antes posible?

Se acostumbro tanto al movimiento del barco que ya casi ni lo notaba. Todavia tenia
que contar las campanadas y calcular qué significaban, ademas de pensar en las guardias:
cinco de cuatro horas de duracion cada una y otras dos de dos horas en la madrugada.

Habia estudiado el plano del barco pero no hallé ninguna excusa plausible para estar
en la sala de maquinas o en la santabarbara. No obstante, estaba al corriente de los nombres
y las hojas de servicio de cada hombre, aunque a la mayoria no los conocia de vista.

Poco a poco fue enterdndose de lo suficiente sobre Philpott y MacLaverty para
descartarlos, quedando s6lo Robertson, un corpulento artillero con un sombrio sentido del
humor y ojos vivos e inteligentes, y Harper, un habilidoso ingeniero casi en la cincuentena.
Era delgado y musculoso, se movia con una desenvoltura que sugeria fuerza y velocidad en
caso necesario, pero de rasgos curiosamente anodinos y pelo castafio claro tan lacio como la
lluvia.

El ataque del segundo submarino se produjo poco después de la medianoche,
transcurridas unas dos horas de la segunda guardia nocturna. La alarma desperto a
Matthew una vez mas. A esas alturas era capaz de saltar de la litera, ponerse la guerrera y
calzarse las botas de manera casi automatica. Saber lo que se avecinaba no hacia mejores las
cosas. Por un instante pensé en dirigirse a donde estaba guardado el prototipo en lugar de
subir al puente, pero entonces la advertencia de Archie le hizo recobrar la sensatez. Si hacia
eso se pondria en evidencia de inmediato. Y entonces solo seria cuestion de tiempo, quiza
minutos, que Harper o Robertson, quienquiera que fuese, lo matara y lo arrojara por la
borda. El momento idéneo surgiria en el transcurso de la batalla contra el submarino.

Por consiguiente corrid a reunirse con los demas hombres. Las pisadas retumbaban
por los pasillos estrechos con el suelo de corticeno y las paredes de metal asi como por las
escaleras; suelas de botas golpeando y raspando en su ascenso hacia el puente.

Llegd a su puesto antes que Ragland. El oficial de guardia estaba tenso bajo el
resplandor amarillo de las luces, sus ojos escrutaban la noche barrida por la lluvia y las



interminables olas negras que los rodeaban.

—No hay quien vea a esos cabrones en estas pufieteras condiciones —dijo con
amargura—. Cuanto antes probemos ese maldito invento que se supone tenemos, antes
tendremos ocasion de salir bien parados! ;A qué demonios esperamos, a que un submarino
se detenga en medio de un mar en calma para que podamos dispararle y ver si le damos?
Maldita sea, podriamos hacerlo ahora mismo.

—Qjala lo supiera —dijo Matthew mostrando comprensién—. ;A lo mejor tiene que
ser de dia para comprobar los resultados? No tengo ni idea.

Aquello era una verdad aproximada. Matthew no sabia cdmo se habrian efectuado las
pruebas para cerciorarse de la efectividad del dispositivo.

El resto de la conversacidn se perdio en el estruendo de la artilleria y transcurrieron
varios minutos antes de que Matthew se diera cuenta de que el ruido no procedia del
estallido de cargas de profundidad ni de torpedos que lanzaran contra ellos. Era un buque
de superficie abriendo fuego con sus cafiones de cien milimetros cuyos obuses erraban el
blanco por poco levantando columnas de agua al caer en el mar. Estaban siendo atacados
desde la superficie del mar y desde debajo.

Cambiaron de rumbo y contraatacaron; sus cafiones escupieron llamaradas naranjas.
El ruido rasgaba la noche y aturdia los sentidos.

Las horas siguientes transcurrieron en una nube de caos, con humo y llamas tan
densos que asfixiaban, luego un aire tan gélido que hacia dafio en los pulmones y luego
mas bombas otra vez. De vez en cuando Matthew veia a través del humo disperso la estela
plateada de un torpedo, el palido surtidor de agua expelido a sesenta metros de altura
cuando una carga de profundidad estallaba en el mar o un obus caer en picado y explotar.

Los disparos del enemigo comenzaron a ser mas certeros. Los obuses atravesaban la
cubierta lanzando esquirlas de metal. Una torreta quedd envuelta en llamas y hubo un gran
apuro para sacar a los hombres heridos. Matthew fue enviado con un mensaje; iba dando
traspiés por las pasarelas, atragantdndose con los gases acres de la cordita y la peste del
caucho del corticeno al quemarse.

Vio rostros manchados de hollin apostados tras los cafiones, fogoneros echando
carbon a las calderas, cuerpos resplandecientes bajo la luz roja de las llamas con la piel casi
negra, otros hombres heridos con sangre en sus uniformes y los ojos hundidos por la
impresion.

Esta vez no hubo conclusion, ningin ataque con cargas de profundidad y restos
emergiendo para flotar a la deriva, ninguna espera en busca de cadaveres, sélo una
prolongada y progresiva disminucion de la tensién y el miedo a medida que el tiempo
transcurria después de la tltima rafaga de cafionazos.

Habia dos hombres muertos y trece heridos, en su mayoria con lesiones abiertas y
quemaduras. Tres estaban muy graves, uno de ellos tendria suerte si sobrevivia. Servia en
la torreta que habia sido alcanzada.



Matthew subia después de dar el mensaje al médico de a bordo y de camino hacia el
puente se cruz6 con Robertson en un pasillo. Por unos instantes se encontraron a solas, el
repiqueteo de los motores sonando fuerte, como un latido mecanico, el aire pesado,
sofocante con el olor a aceite, humo y caucho, ambos tan habituados al cabeceo y el
balanceo del mar que lo contrarrestaban sin pensarlo.

Matthew era el superior. Robertson se apartd para dejarle pasar. Era ancho de pecho y
robusto; su rostro inexpresivo salvo por la ilusion Optica de torcer el gesto creada por las
manchas de aceite en la nariz y la mejilla izquierda.

Era una oportunidad que Matthew no podia dejar escapar pese a lo poco que le
apetecia aprovecharla. Ademas estaba agotado y se dio cuenta del tremendo miedo que
sentia por su integridad fisica. Acababa de sobrevivir a una batalla y deseaba escapar y
ponerse a salvo aunque sdlo fuese por unas horas. Se detuvo. Tenia que decir algo,
provocar una respuesta. Con cada hora quedaba menos tiempo por delante.

—¢Se encuentra bien, Robertson? —preguntd—. ;Es sangre lo que tiene en la cara?

Robertson se mostrd alarmado. Se frotd la mugre y se llevd la mano a la nariz. Su
alivio resultd palpable.

—No, es aceite, senor.

—Bien. Hace que uno se pregunte por qué eligio la marina en vez del ejército —dijo
Matthew esbozando una sonrisa. Robertson lo mird de hito en hito.

—¢Por qué lo hizo usted, sefior?
Se hallaba a medio metro de Matthew en la estrechez del pasillo.

Matthew tomo aire para contestar justo cuando el barco trepidé y dio un fuerte
cabeceo y Robertson sali6 despedido hacia delante, extendiendo los brazos para sostenerse,
gesto con el que dejd atrapado a Matthew contra la pared.

Matthew levanto la rodilla para golpear a Robertson en la entrepierna justo cuando
Harper irrumpié en el pasillo.

—¢;Qué demonios pasa aqui? —grité a Robertson. Se abalanzd dispuesto a atacarlo.

Matthew sintié una oleada de alivio tan intensa que por poco se echd a reir; noto la
risa contenida, histérica y absurda. Robertson se quedd aténito.

—Perdone, sefior —dijo alarmado—. Supongo que no estoy tan acostumbrado al
movimiento del barco como pensaba. —Se volvio hacia Matthew —. No tenia intencion de
hacerle dafio, sefior. Solo queria apoyarme en la pared.

Matthew no le creyd, pero no tenia sentido decirlo ahora.

—No ha sido nada —contest6 enderezandose—. Gracias —dijo a Harper. No era
preciso que supiera qué habia interrumpido—. Todos estamos un poco cansados. Debe de
faltar poco para que amanezca.

Harper estir6 el brazo para subirse la manga y consultar su reloj de pulsera.



—Si, sefior, dentro de una media hora.

Matthew miro el reloj. Era bonito, de oro y plata labrada con un circulo verde
alrededor de la esfera. Ya lo habia visto antes, cuando Detta se lo habia mostrado como el
regalo elegido para su padre.

Matthew estaba en las entrafnas del Cormorant delante de Patrick Hannassey. Aquella
mirada imperturbable, los rasgos huesudos que a primera vista parecian vulgares eran los
del Pacificador que habia causado el asesinato de muchos hombres y de al menos una
mujer: Alys Reavley.

Tenia que salir de alli enseguida, deprisa, antes de traicionarse a si mismo aunque
solo fuera por el temblor de su cuerpo o el sudor de su piel, el color ceniciento de sus
mejillas.

—Gracias —dijo con voz ronca—. Ya debemos de estar en pleno mar del Norte a estas
horas.

Asinti6 brevemente con la cabeza y se fue, con las piernas como de gelatina, haciendo
un esfuerzo para no echarse a correr.

Subid derecho al puente y pidi6 permiso para ver al capitan. Se lo denegaron.

—El capitdn me encomendd una mision particular —dijo con apremio, oyendo el
panico de su fuero interno—. Tengo que informar de su conclusién. Digaselo, y hagalo ya.

Algo en su actitud hizo que el oficial le creyera. Al cabo de nada regresd y condujo a
Matthew hasta donde Archie se encontraba a solas contemplando el agua gris, el cabo
Wrath al sur, el mar del Norte abierto delante.

—¢S1? —pregunto.
—Es Harper. No tengo ninguna duda.
Archie sonrid. Sus ojos brillaron como si se hubiese quitado un peso de encima.

—Bien. Haré que lo encierren en el calabozo. Buen trabajo. Ahora ve a dormir un
poco.

Matthew sabia que pasaria mucho tiempo antes de que el propio Archie pudiera
dormir. No habia nadie mas con quien compartir aquella carga. Estaba solo.

Matthew se cuadro.

—Gracias.
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Matthew durmid bien aquella noche.

Al despertar por la mafnana se entero de que la gran flota britanica habia recibido
ordenes de hacerse a la mar y que la flota de alta mar germana habia salido de puerto. En
un momento de idiotez, sintiendo los escalones de acero bajo sus pies y las barandillas en
sus manos, Matthew se pregunto si asi habia sido la mafiana de Trafalgar ciento once afios
atras. Entonces habria reinado el silencio del viento y las velas pero con el mismo
hormigueo en el ambiente, la insoportable dulzura de la vida estrechamente ligada al
conocimiento de que aquél podia ser el tltimo dia para miles de ellos. En aquella ocasién la
flota britanica habia sido superada en nimero de buques y sobrepasada en potencia de
fuego, y sabia que Napoleon habia concentrado sus tropas en las costas de Francia.

Ahora se enfrentaban al kdiser y al poderio de Alemania y Austria. Francia estaba
contra las cuerdas e Inglaterra desesperada otra vez.

Matthew se agarrd con fuerza y de un tirén subi6 al puente. Ragland estaba en la
caseta de sefiales inspeccionando un mar en calma ligeramente brumoso.

—Parece que va a tener mas accion de la que esperaba, Matthews —dijo—. Me temo
que la llamada sera de todos a cubierta.

—¢Vamos a llegar a tiempo? —pregunté Matthew. Ragland sonrid.

—Por supuesto. Pero al menos usted tiene a su hombre. Si quiere preguntarle algo,
mas vale que lo haga ahora. Hacia mediodia quizd ya no tenga ocasion. Es probable que
demos alcance al grueso de la flota hacia esa hora.

Matthew lo tuvo en cuenta, pero ;qué podia preguntar? ;Qué mas habia que no
supiera ya? No queria enfrentarse a Hannassey, pero quizd lo apropiado era hacerlo
aunque no hubiera nada que averiguar.

Aceptd el consejo y volvid a bajar a las entrafias del barco y a recorrer estrechos
pasillos de acero. Notaba el casco entero vibrar por los motores a toda maquina. Los
fogoneros debian de estar paleando carbon hasta que la espalda les doliera y sintieran los
musculos como si se los arrancaran de los huesos.

Hannassey estaba en el calabozo, vigilado por dos marineros armados. Sabian quién
era Matthew y lo dejaron pasar, no sin antes advertirle que tuviera cuidado.

Hannassey estaba sentado en un banco de madera. Despojado de su falso uniforme
era un hombre delgado, musculoso, con el vientre liso y las manos grandes y agiles. Pero
fue su semblante lo que atrajo la atencion de Matthew. Ya no fingia ser un hombre corriente
y su fria y brillante inteligencia resultaba manifiesta. Sus rasgos eran acusados, sus 0jos
entre verdes y azules. Miraba a Matthew con soma.

—iBueno, nunca hubiese pensado que me hundiria en la panza de un maldito barco
inglés! — dijo irdnicamente. Matthew lo escrutaba buscando alguna semejanza entre Detta



y el hombre que tenia delante. Su tez era radicalmente distinta, palida, deslavazada,
mientras que la de ella era morena y rebosante de vida. El era pura frialdad y ella afectuosa.
El anguloso y ella puro fuego, suaves curvas y gracia. Hannassey sonrié—. No encuentras
el parecido, jverdad? No lo hallaras. Detta es como su madre. Pero es mia, toda ella, en
cuerpo y alma. Te tenia calado, muchacho.

Curiosamente era su sonrisa la que se parecia a la de ella, la disposicidon de los dientes.
El recuerdo le desgarrd el corazon.

—¢De veras? —respondio.

—Pues claro. —La sonrisa de Hannassey se ensancho, mas fria que el viento sobre el
mar—. Estabas desesperado por engafiada y asi confirmar lo que sospechabas sobre el
sabotaje de vuestros barcos de municion. Esperabas que si ella creia que de todos modos lo
sabias te contaria el resto. {Y no solté prenda! Pero te sonsaco lo que necesitaba.

—Vaya. ;Y qué era eso?
Matthew percibio el temblor de su propia voz.

—Que estdis desesperados —contesto Hannassey con expresion lobuna—. No sabéis
nada. No hacéis mas que suponer y andar a la caza de pruebas de lo que sea. —De modo
que Detta le habia dicho lo que Matthew queria que le dijera. Se habia tragado que el
codigo seguia intacto. Entonces le entré un miedo por ella que le puso los pelos de punta.
Sin querer mir6 a Hannassey. Hannassey vio su miedo y lo entendié en un ramalazo de
lucidez—. ;Lo habéis descifrado! —dijo poniéndose muy pdlido. La voz se le atraganto
como si estuviera vomitando sangre. Se abalanzé sobre €l con los brazos extendidos para
agarrarlo y hacerlo pedazos pero lo retuvo la cadena que llevaba atada a los tobillos—.
Madre de Dios, jsabes lo que le hardn? —grit6 lastimosamente—. jLe romperdn las rodillas!
Mi hermosa Detta...

Se interrumpio y levanto la vista hacia Matthew. Los ojos le ardian de odio.

Matthew se quedo paralizado. Sabia que la castigarian por haber fracasado cuando al
final lo descubrieran. Habia pensado que eso ocurriria mucho mas adelante, cuando se
hubiesen perdido tantas cosas que una persona mas no importaria.

—Estard viva —susurrd con voz ahogada por la emocion—. Mis padres estdn muertos
y Dios sabe cudnta gente mas morird. Usted también, ahora, tanto si este barco se hunde
como sino.

No tenia nada mas que decir. Le enfermaba pensar en Detta mutilada, incapaz para
siempre de caminar con su caracteristica y gracil desenvoltura.

Se volvid y salio sin mirar otra vez el rostro transido de dolor de Hannassey. Oy¢ a los
guardias cerrar la puerta del calabozo pero no les dirigi6 la palabra.

De nuevo arriba en la sala de sefiales encontr6 en qué atarearse para mantener
ocupada la mente. Bajé al puesto de transmisiones donde el panel de control de tiro
registraba sin cesar los datos sobre el alcance y la demora de cualquier buque enemigo



avistado. En todos los mamparos habia instrumentos eléctricos para enviar informacion a
los artilleros, conductos de voz y teléfonos. Habia una veintena de hombres alli, cada cual
con una funcion especifica.

De nuevo en cubierta cogioé unos binoculares y oteo el horizonte tratando de apartar a
Detta de su mente.

El mar estaba en calma, apenas habia oleaje. Sobre el agua flotaba una bruma que el
viento del sur no alcanzaba a disipar por completo.

Todo el mundo buscaba algo que hacer para apartar del pensamiento la creciente
tension. Todas las puertas estancas eran examinadas a conciencia, cada pieza de cada
aparato se revisaba y se hacia acopio de piezas de repuesto para tenerlas a mano en caso de
emergencia. ;Iba a ser aquélla por fin la gran batalla naval? Quizas al dia siguiente a esa
hora ya habria terminado, para bien o para mal. La guerra de trincheras se prolongaba
eternamente, era un combate de lento desgaste, un mes mortal tras otro, cuestion de quién
sobrevivia por mas tiempo.

Aqui en el mar la guerra podia perderse en un dia porque sin supremacia naval el
Reino Unido estaba acabado.

La tarde transcurrié lentamente, minuto a minuto. Matthew obedecia O6rdenes
esporadicas y aguardaba observando el rostro de Ragland, su controlada serenidad. ;Qué
estaria pensando? ;Tendria también el estomago revuelto por miedo al dolor fisico
imaginado, a no ser lo bastante bueno, lo bastante listo, lo bastante rapido y, por encima de
todo, lo bastante valiente?

(Qué pasaba por la mente de Archie en el puente? A fin de cuentas todo dependia de
él. Ciento veintisiete hombres. ;Tomaria la decisién mas acertada cada vez? ;Se atreveria a
pensar siquiera en equivocarse? ;Tenia Hannah la mds remota idea de lo que eso suponia
para éI? Matthew jamas habia concebido una soledad como aquélla.

Faltaba poco para que dieran las cuatro de la tarde cuando vieron el humo de unos
cafionazos en el horizonte y después de eso avistaron el resto de la flota desplegada en
orden abierto por la parte de levante. Cornetas y tambores tocaron a «Marcha general» para
llamar a toda la tripulacion a los puestos de combate. En cuestion de minutos todos los
puestos informaron al puente de que estaban listos para entrar en accion.

Después de eso Matthew estuvo ocupado con las sefiales, enviando y recibiendo
mensajes. La flota de alta mar alemana al completo entablaba combate.

Vio humo por la amura de estribor y al cabo de unos interminables y tensos minutos
comenzd a oir los cafionazos. Al parecer habia no menos de dos escuadras de cruceros
ligeros avanzando hacia su proa. Ahora el rugido del cafioneo era casi incesante y grandes
columnas de agua se alzaban por los aires alcanzando hasta sesenta metros de altura donde
los proyectiles explotaban al estrellarse contra la superficie del mar.

Matthew se encontré temblando descontroladamente, pero también sentia una
extrafia especie de excitacion, una mezcla de miedo y ansias de participar en el



contraataque.

Surcaban las aguas a una velocidad tremenda. Se oia cafoneo, pesado y continuo, por
la parte de popa, pero las nubes de humo y las columnas de agua que se alzaban por
doquier impedian hacerse una idea mas o menos clara de lo que estaba ocurriendo.

En dos ocasiones diviso estelas de torpedos corriendo hacia ellos y el barco se
balance6 bruscamente, los tornillos retorciéndose, el casco retemblando bajo la tension
mientras viraban infinitamente despacio describiendo el circulo mas cerrado posible. Oy6
un grito y vio a través del caos circundante la inmensa mole de un crucero de batalla con la
proa en alto y la popa bamboleandose. No fue consciente de que estaba gritando. Aquel
barco se hundia escupiendo humo y con los cafiones delanteros todavia disparando. Fue
alcanzado de nuevo y la proa subié6 mas entre rugidos de vapor y llamas amarillas al
incendiarse la santabarbara. Matthew tuvo nduseas ante semejante horror y el sabor
amargo del vomito le lleno la boca.

Un obts cay6 a tan sélo unos quinientos metros del Cormorant y Matthew vio el agua
azotar la cubierta, el puente y la caseta de senales.

—iHa faltado poco! —dijo Ragland laconicamente.

Instantes después Matthew sintié un bandazo y una sacudida cuando un obus alcanzé
la cubierta superior y explotd. Dio media vuelta empujado por el instinto a hacer algo,
cualquier cosa. Ragland lo agarro por el brazo apretando hasta hacerle dafio.

—¢Todavia no! —grité en medio del ruido del cafioneo de sus propias torretas—. Ha
sonado como en la cubierta del comedor de los marineros o el puesto de socorro de popa.
Otros se encargardn de eso. Aqui no le faltara qué hacer si dan al sistema de sefiales.

Matthew hizo un supremo esfuerzo para dominarse. El cerebro le decia que tenia su
propio cometido que desempenar y que los demds confiaban en que no abandonara su
puesto y mantuviera los canales de comunicacion abiertos en todo momento.

Dejaron atras el lugar donde se estaba hundiendo el acorazado. Se volvi6 para mirar
pero no logrd verlo. Debia de estar detras del humo.

Otro disparo cayd a unos cuatrocientos metros de ellos y de nuevo el puente y la
caseta de sefiales quedaron empapados de agua negra y hedionda.

—iSe ha hundido! —le dijo Ragland. Matthew se quedé pasmado—. jEra aleman!
iPreste atencion a lo que est4 haciendo!

—Si, sefior.

De nuevo cambiaron de rumbo en redondo y esta vez Matthew vio que se dirigian
directamente a la zona donde habian caido los obuses anteriores. Mird hacia el puente que
se alzaba delante de él pero no lleg6 a ver a Archie. Debia de estar alli, consciente de que
todo dependia de su criterio.

Habia barcos por doquier. En un momento dado veia los barcos alemanes a proa y la
flota britanica a babor y estribor, acorazados de siluetas grises que hendian las aguas



escupiendo fuego, y al siguiente volvia a quedar cegado.

El ruido resultaba casi insoportable, el rugido y el estrépito de los disparos, el mar
revuelto, la chirriante vibracion de los motores. Habia aceite y agua por todas partes,
alzandose por los aires, estrelldndose sobre cubierta, esquirlas de obus despedidas de las
explosiones en el mar, y nubes de bruma y humo.

Matthew trabajaba en la caseta de senales escuchando el intermitente pitido de la
radio, voces por teléfono, gritos. Tenia que concentrarse para dar sentido a todo ello,
desenmarafiar un mensaje de otro.

Entonces llegé uno que le held la sangre en las venas. El crucero de batalla britanico
Indefatigable habia sido hundido con toda su tripulacion. Aquello era espantosamente real.
En medio del ruido y la violencia habia hombres muriendo aplastados, desmembrados,
quemados y ahogados.

El tiempo transcurria en una media ceguera y un fragor que danaba los sentidos. Los
barcos parecian evolucionar con una lentitud exasperante, el mar arremetia contra todo
entorpeciendo la huida, el cambio, los virajes y maniobras de cualquier tipo. Reinaba un
caos de destruccion. Matthew no tenia ni idea de qué estaba sucediendo, ni siquiera de si
iban ganando o perdiendo.

Caia la noche. El Cormorant recibi6 varios impactos mas, un obus atraveso la coraza
del blindaje pero no explotd. Habia un incendio en popa y Matthew fue enviado a echar
una mano para controlarlo. La colisiéon del obus los dej6 momentaneamente sin luz, pero
encendieron velas. Habia cristales rotos por doquier y la resina del corticeno lo cubria todo
de una sustancia negra, pegajosa y fétida que se adheria a la garganta y revolvia el
estomago. El suyo estaba tan vacio que ahora ya no se mareaba.

Unos hombres se afanaban en apagar las llamas, otros en rellenar y tapar el boquete
del blindaje, otros socorrian a los heridos. Matthew carecia de experiencia y aptitudes. En
su mente veia el Zepelin, una sdbana en llamas, descendiendo del cielo encima de él y
volvid a sentir el calor que desprendia y la presencia de Detta a su lado.

Aborrecid no saber qué hacer. No sabia nada sobre incendios ni sobre la fuerza del
agua intentando aplastar un casco de acero desde el exterior. Apartd, levanto, acarred
cuanto le dijeron, trasladoé a hombres ensangrentados trastabillando bajo su peso.

Subid de nuevo a cubierta antes de que oscureciera, con la piel chamuscada y los ojos
irritados por la arenilla del humo. Al despejar con el viento vio una torreta quemada,
madera carbonizada, mastiles rotos y la popa de un crucero de combate aleman justo
enfrente, casi a tiro. Los cafiones de estribor de su barco disparaban uno tras otro desde las
torretas en buen estado y Matthew vio al menos media docena de columnas de agua
elevarse. Aun no llegaban al crucero de combate pero le estaban dando alcance.

Habia otro destructor en la banda de babor, a unos doscientos metros segun sus
calculos, y mas alld, casi oculto por el humo, otro mas. El crucero de combate estaba
disparando. Una andanada de obuses les cayd casi encima levantando montanas de agua



que empaparon el barco entero. Hicieron un viraje muy rapido haciendo temblar todo el
casco para salir de su alcance y luego otro igual de brusco acortando distancias.

Las baterias de estribor disparaban sin tregua provocando un ruido infernal. Una
torreta de otro de los destructores fue alcanzada y Matthew supo que todos los hombres
que servian en ella habrian fallecido. Se encontr6 rezando para que hubiesen encontrado
una muerte rapida sin pasar por el suplicio de abrasarse lentamente. Habia visto los rostros
palidos de los hombres cuando lo veian suceder a menos de cien metros y sabia que
aunque hubiesen estado a bordo no habrian podido hacer nada.

(Era asi cdmo se sentia Joseph, maltrecho y ensordecido por el ruido, al ver hombres
destrozados esforzandose por combatir, por sobrevivir, por hacer lo que se esperaba de
ellos? Matthew lo habia experimentado durante unas cuantas horas, menos de doce. Joseph
lo habia visto cada noche y sabia que se prolongaria en el tiempo, quizad durante afos.
Conocias a los hombres, les tomabas afecto, te reias, compartias bromas y recuerdos, fotos
de tu familia, comida cuando escaseaba, la interminable guardia diurna, sabiendo en todo
momento que cabia que tarde o temprano los mataran o mutilaran dejandolos
irreconocibles.

¢Cdmo podia Joseph soportarlo y conservar la cordura? ;O Archie? Y mas atn, ;como
se las arreglaba Joseph para encontrar algo que decir que no sonara idiota ante semejante
realidad? La clase de coraje que se requeria llenaba a Matthew de asombro y despertaba su
admiracion. Nunca volveria a mirar a Joseph, o siquiera a pensar en €l, del mismo modo
desenfadado y familiar de antes. Siendo nifio veia a su hermano como un héroe porque era
el mayor, pero esto era totalmente distinto. El Joseph que habia conocido toda su vida so6lo
era una parte de ese hombre; en su fuero interno moraba un extrafio a quien hasta ahora no
habia tenido ocasion de conocer.

El ruido era incesante, cannones en todas direcciones, inmensas monstruosidades de
acero de tres y seis metros de largo disparaban obuses que requerian la fuerza de dos
hombres para ser cargados. Cuando daban en el blanco desgarraban el blindaje de acero y
si alcanzaban la santabdrbara ésta explotaba lanzando cortinas de fuego al rojo vivo que
envolvian cubiertas enteras matando abrasados a los tripulantes en cuestion de minutos.

El cielo y el mar estaban iluminados por los fogonazos que escupian las bocas de los
canones. Matthew sabia que debia de faltar poco para medianoche. Seguian disparando
contra el crucero alemdn. Recibian senales entrecortadas de radio procedentes de todas
direcciones; algunas tenian sentido, otras resultaban ininteligibles. Las bajas eran
abrumadoras, un sinfin de barcos y miles de hombres. El mar se habia embravecido y
estaba picado; el viento habia rolado al oeste.

Los canones del Cormorant se callaron unos minutos. Se estaban aproximando al
crucero.

Entonces abrieron fuego otra vez, con un ruido ensordecedor. Parecia que hubiera
llamas y humo en todas partes chamuscando el pelo y la piel, asfixiando los pulmones. El
puente y la caseta de sefiales estaban envueltos en él. Matthew no tenia modo de saber si



estaban dando en el blanco.

Se volvid hacia el este forzando la vista hasta que el humo se disipd. Ragland, que
estaba a su lado, parecia que aguantara la respiracion, su rostro era como una mascara en el
resplandor de las luces.

Poco a poco el viento se fue llevando el humo, sal fria en vez de cordita encendida, y
vieron el crucero envuelto en llamas. Las santabarbaras habian recibido un impacto directo
y explotado, rompiendo la parte trasera del barco. Ya estaba escorado iniciando asi la
terrible agonia del largo hundimiento hasta su tumba en las profundidades.

Matthew se quedo estupefacto. La tactica habia sido brillante. El Cormorant habia
hundido un crucero enemigo de mas desplazamiento, con mas cafiones y mdas hombres,
pero no habia ninguna gloria en todo ello. El hecho de que fuese aleman y que si hubiese
podido habria hundido el Cormorant parecia casi irrelevante. Eran cerca de mil hombres
con vida, marinos como ellos mismos, dirigiéndose a una muerte espantosa y segura.
Matthew no podia pensar en otra cosa mientras observaba, paralizado de compasion, el
gran navio incendiado sumergiéndose despacio en el agua. La municion sigui6 explotando
y desgarrandolo hasta que se deslizé bajo la negra superficie donde centelleaban las 1lamas
de otros disparos, dejando el mar sembrado de hombres desesperados y restos del
naufragio.

No habia nadie a quien socorrer y nadie acudié. Estaban bajo los cafiones del
Cormorant. Dios quisiera que Archie no hubiese disparado contra un barco de rescate,
aunque eso no habian podido saberlo, como tampoco podia el Cormorant arriesgarse a
aproximarse al despliegue de destructores alemanes poniéndose al alcance de sus baterias.

Matthew se dio media vuelta con el estomago en un pufo y vio el rostro de Ragland.
Sus ojos y la fina linea de sus labios presentaban la misma desgarradora piedad, aunque era
imposible decir, con el resplandor rojo y amarillo de las llamaradas de los cafiones y la
oscuridad tiznada de humo flotante, si estaba tan palido como parecia. El ruido habia
recomenzado mas cerca al aproximarse mas barcos a los que habian sufrido dafios. No
habia tiempo para impresionarse o llorar. La encarnizada batalla continuaba.

Paso la medianoche. En la sala de sefales oyeron que tanto el Ardent como el Fortune
habian sido hundidos.

A las dos de la madrugada llegd la noticia de que el crucero acorazado Black Prince
habia cometido el error garrafal de ponerse en la linea de fuego alemana hundiéndose con
toda su tripulacion. Por primera vez Matthew comenzd a creer que la flota britdnica podia
perder. Era una idea extrana, ajena y dificil de aceptar. El Reino Unido no habia perdido
una sola batalla naval de importancia desde que fuera derrotada por la Armada Espafiola
durante el reinado de Isabel I, hacia mas de trescientos afios. Eso significaria el fin. Sin una
marina para vigilar las rutas de navegacion, evacuar al ejército de Francia y evitar que el
ejército aleman desembarcara en las playas inglesas, la guerra estaba perdida. En un par de
meses los campos y arboles de Inglaterra podrian ser pisoteados por botas alemanas,
quemados, arrancados, destruidos por un ejército de ocupacion.



.Y entonces qué? ;Retirarse a las montafias de Gales y Escocia? ;O someterse, hacer
un llamamiento a la paz y a alguna clase de supervivencia? ;Bajo qué condiciones?
¢Supondria traicionar a los muertos que habian pagado tan alto precio por algo que ahora
seria desechado? ;O a los vivos, que tendrian que sacar el mayor provecho de lo que
quedara? ;En qué momento dejaba de merecer la pena la lucha?

Escuchaba las sefales que recibian sumido en una lagubre desesperacion. Pensaba en
Hannah y los ninos, el pueblo, los campos bajo los inmensos olmos silenciosos. ;Estarian
mejor destruidos en la batalla final o conquistados, sobreviviendo y cambiados para
siempre?

Todavia pensaba en eso, enojado y atormentado, ensordecido por el ruido, cuando
oy0 gritos y vio que Archie agitaba los brazos senalando frenéticamente a los hombres que
habia en cubierta debajo de él.

Ragland aguzé la vista. Entonces Matthew también lo vio: un crucero aleman venia
derecho hacia ellos. Se dio cuenta de cudl habia sido la orden de Archie: «jDespejen el
castillo de proa!»

Acto seguido ambos buques chocaron con un impacto que lanz6 a Matthew por los
aires al tiempo que toda la sala cabeceaba ladedndose para luego enderezarse y arrojarlo
hacia atras otra vez lanzandolo contra la mesa. El barco entero se balanceé hacia estribor e
instantes después se oyeron los rugidos y chasquidos del fuego al prender de la roda al
codaste.

Matthew se levanté con dificultad, zarandeado y dolorido. Ragland estaba haciendo
lo mismo, pero luego, con mas presencia de animo, fue hasta la puerta, arremetié contra
ella y la abrié. Matthew lo siguié. El cristal delantero estaba hecho aficos. Solo entonces
atind a ver en la banda de babor la gigantesca y encumbrada proa del crucero aleman
practicamente clavada a media eslora del Cormorant, combando y arrancando el blindaje
de acero.

—¢Dios Todopoderoso! —dijo Ragland jadeando, momentdneamente paralizado en
cubierta.

El barco alemdn retrocedié muy despacio hacia el mar y el Cormorant dio una brusca
sacudida que lo enderezo6 un poco y se qued6 bamboleandose en el agua.

Los cafiones alemanes habian barrido la cubierta. El palo trinquete habia caido, igual
que el reflector de proa, y la chimenea habia cedido hacia popa quedando apoyada entre
los dos respiraderos mas grandes. Los botes habian bajado y hasta sus pescantes aparecian
arrancados de cuajo. Los cafiones del crucero debian de haber apuntado demasiado alto
para reventar la cubierta, pues de lo contrario el Cormorant ya estaria siendo pasto del
fuego y dejandose engullir por el agua.

Matthew lo supo antes de que llegara la orden de abordar los botes: se estaban
hundiendo. No habia modo de salvar la nave. Matthew fue presa del terror al pensar que
Archie quizd se hundiria con su barco. Dio media vuelta y tratdé de localizarlo pero el



puente resultaba invisible a través del humo.

Alguien manejaba las baterias, disparando la municion disponible contra el barco
aleman, vomitando obuses, llamas y asfixiantes nubes de humo negro. jIban a hundirse
enganchados el uno al otro!

Solo que el barco aleman no estaba agujereado. Se mantenia perfectamente a flote.

Uno de los grumetes, no mucho mayor que Tom, trepaba por la escalera gritando algo
ininteligible. Matthew intento leerle los labios y desentrafar el significado de los gestos que
hacia con los brazos.

—iEl calabozo ha reventado! —chillaba el chaval. Sus palabras rasgaron un instante
de calma.

jHannassey! Iria en busca del prototipo. No sabia que era inservible. jPero los
alemanes tal vez serian capaces de terminarlo!

No tenia sentido tratar de explicar nada a Ragland. El fragor del combate habia vuelto
a empezar y de todos modos no iba a oir nada. Matthew lo aparto6 y bajé presuroso por la
escalera, ahora retorcida y con la base suelta.

Los hombres corrian hacia arriba. El humo atoraba la nariz y la garganta de Matthew
cegandolo, haciéndolo toser y llorar, pero estaba decidido a atrapar a Hannassey costara lo
que costase. Si se iban a hundir todos ellos, Archie, Ragland, todos los hombres y
muchachos con quienes habia comido, trabajado codo con codo y cuya valentia y buen
humor habia conocido, entonces el maldito Hannassey se iria al fondo con ellos. Le
impediria huir al barco aleman que los habia embestido, ni siquiera unos minutos antes de
que aquél se hundiera a su vez. ;Y si no zozobraba? ;A lo mejor habria supervivientes, pero
ninguno de ellos seria el Pacificador!

(Addnde habria ido al abrirse el calabozo? Hacia el prototipo, sin duda. No podia
abandonar el Cormorant sin al menos intentar robarlo. jNo era la clase de hombre que
salvaba su propio pellejo sin jugar su tltima baza!

Matthew dio media vuelta y enfil6 hacia la sala de torpedos donde se guardaba el
prototipo, en teoria listo para ser probado.

Le costaba mantener el equilibrio, la escora hacia estribor era cada vez mas acusada.
Resbalaba, perdia pie y tenia que agarrarse, una mano contra el mamparo, luego un codo,
después un hombro al echar a correr. Tropezaba con caddveres y escombros. Los cafiones
seguian rugiendo como si los artilleros estuvieran empefiados en arrastrar el barco aleman
al abismo con ellos. Habia vidrios rotos por el suelo y el aire apestaba al humo de las
baterias, a aceite quemado y al caucho del corticeno. Y el calor iba en aumento a medida
que se aproximaba a los incendios.

Hubo otra explosion, un estruendo desgarrador, y el barco entero retembld y se
sumergié un poco mas, haciendo que Matthew se cayera de bruces y rodara por el suelo,
magullado y herido, con cortes en las manos, quemaduras y sangre manando a chorros. Se
incorpord con esfuerzo, jadeando y tosiendo, intentando recobrar el aliento.



(Hannassey aun se hallaria en algtn sitio mas adelante? ;Y si se equivocaba y habia
abandonado el prototipo, y en ese preciso momento estaba salvando la vida saltando al
barco— alemdan? Seria posible hacerlo. Ahora su cubierta quedaba mas baja en el agua, al
menos desde la inclinada banda de babor.

Titubed. ;Hacia dénde ir?

El barco dio otra sacudida. ;Se habia hundido mas? jEl humo parecia llenarlo todo y
el calor era intenso! ;Estaban incendiados? jDios quisiera que si lo estaban no tardara en
explotar! Mejor ser consumido por una bola de fuego, despedazado en un instante, que
hundirse teniendo conciencia de ello, con los sentidos a flor de piel, en la oscuridad y el
aplastante peso del océano, luchando por respirar, o ahogarse mientras el agua entraba a
raudales, negra y gélida, desde las tinieblas del abismo.

iPero antes atraparia a Hannassey! Si ya se habia hecho con el prototipo y cargaba con
él, ;qué direccion tomaria?

Hacia la banda de babor, por supuesto. Estaba mas alta. Si el barco escoraba un poco
mas corrian el riesgo de que la banda de estribor quedara por debajo del nivel del agua, y si
se abria un boquete, fuese por un disparo enemigo o de sus propias torretas o la
santabarbara explotara, eso seria el fin.

No era su imaginacion, el calor iba en aumento. Las manos le dolian a causa de los
cortes que se habia hecho con cristales rotos. En algtin lugar habia fuego. Podia alcanzar la
santabarbara en cualquier momento. No tenia ni idea de dénde estaba el incendio ni de su
gravedad. jUna voz interior le gritaba que subiera hacia la luz y el aire! jHuye... huye...
huye!

El humo era mas denso. Le costaba trabajo respirar. Los ojos le chorreaban y apenas
podia ver. Cayd encima de un cuerpo inerte y empapado en sangre.

Pero atraparia al Pacificador y moriria sabiendo a ciencia cierta que habia acabado con
él. Valia la pena. No morir por nada. So6lo dese6 haber podido contarle a Joseph que lo
habia hecho.

Y a Judith y a Hannah: también ellas merecian saberlo. Sobre todo Judith. No podria
decirselo a Detta, nunca podria, pero incluso ella merecia saberlo por el modo en que la
habia utilizado, destrozandole la vida y arrebatdndoles a ambos lo que hubieran podido
tener.

Fue hacia la banda de babor dando resbalones por el suelo al acentuarse la escora,
agarrandose a cualquier cosa a su alcance y encontrandolo todo resbaladizo por culpa del
aceite. El ruido retumbaba en sus oidos, los motores a toda maquina, el siseo del vapor, el
estrépito de los cafiones y el trueno de cada explosion.

Entonces vio a Hannassey a unos cinco metros delante de él. Hacia equilibrios con el
prototipo en brazos. Era facil de transportar, un disco del grosor de un reloj y unos
cuarenta centimetros de didmetro. Hannassey vio a Matthew en ese mismo instante.

—Te adverti que te irias a pique —grité Hannassey por encima del ruido—. No habéis



tenido tiempo de probar vuestro maravilloso inventito, ;verdad? —dijo con soma, casi
riendo, los dientes relucientes bajo las pocas luces que quedaban encendidas. Entonces su
expresion—cambid. Toda su triunfal arrogancia se desvaneci6 en un grufido de ira
furibunda al comprender la situacién—. jEsta mierda no funciona! —chill6. Lo lanz6 con
todas sus fuerzas contra Matthew como si pudiera darle con él—. jEl maldito aparato es
inutil! iNo lo habéis usado porque no podéis! jMadre de Dios! Todo esto por... jnada!

Matthew esquivé el prototipo con facilidad, la inclinacién del barco lo hizo golpear el
mamparo y Hannassey trastabill6 al librarse de su peso.

—iExacto! —grit6 Matthew a su vez—. jHa venido por nada! ;Y morird por nada!
iNunca vera su maldito imperio!

—No sé... —comenzd Hannassey, pero el resto de su frase quedd ahogado por otro
bramido de obuses. Se volvid y saltd entre las ruinas del barco hacia la escala que conducia
arriba.

Matthew fue tras €l abriéndose camino como podia, dando resbalones sobre corticeno
quemado y cristales rotos, encaramandose a hierros retorcidos y sorteando cadaveres que
no cabia socorrer, con Hannassey siempre pocos metros por delante de él.

Hubo otro estrépito en algun lugar de arriba y el barco dio una sacudida haciéndolos
volar por los aires. Hubo varias explosiones mas al prenderse la municion y un rugido
tremendo cuando una torreta se encendié como una tea gigantesca. El calor hacia dafio en
la piel y cortaba la respiracion incluso alli donde Matthew y Hannassey yacian
despatarrados sobre el suelo ardiente de lo que quedaba del pasillo.

Entonces Hannassey se dio impulso y saltd al trozo de escala que colgaba desde la
cubierta destrozada, trepo a pulso, volted el cuerpo y siguid subiendo.

Matthew corrid y saltd a su vez, se agarrd al tercer liston y se debatié agitando las
piernas hasta que los pies encontraron el de abajo y pudo trepar en pos de Hannassey.

Salié a cubierta y bendijo el aire justo a tiempo de ver a Hannassey entrar corriendo
en un manto de humo bajo una renegrida torreta. La proa del barco aleméan quedaba sélo a
unos metros por debajo de ellos. Se habia retirado un poco pero ahora regresaba.
:Deliberadamente por Hannassey? Este podia conseguirlo. Sélo tenia que saltar. Se volvi6
un instante con el rostro jubiloso y su afectada sonrisa mostrando los dientes.

Matthew se abalanzdé sobre Hannassey, lo agarrd por las rodillas y lo derribd.
Hannassey luchaba como una fiera, pateaba, arafiaba la cara de Matthew, le tiraba del pelo.

iEse era el Pacificador, el hombre que podia haber vendido Inglaterra protagonizando
la mayor traicién de su historia! Pero para Matthew, con ese conocimiento como una ola
embravecida, aquél era el hombre que habia asesinado a John y Alys Reavley, simplemente
porque John Reavley habia descubierto su plan. Matthew sélo pensaba en sus cuerpos
ensangrentados dentro del coche y lo tenia agarrado con tanta fuerza que Hannassey solo
lograria zafarse rompiéndole todos los huesos de las manos.

Estaban cerca de la borda. El barco aleman se encontraba apenas a quince metros o



menos, y aproximandose. Incluso a través del humo discernia su imponente mole oscura.

Se apartd con todas sus fuerzas y arremetid otra vez, golpeando la mandibula de
Hannassey con la cabeza. Hannassey dio un grito ahogado y lo salté6 un instante. Fue
suficiente. Matthew se puso de pie de un salto y tomd la decision sin pensar. Se agacho,
agarrd a Hannassey y lo arrojo por la borda.

Le oy¢ gritar despavorido mientras caia y a la luz de los incendios lo vio agitarse en el
agua durante unos eternos, desesperados, terribles segundos hasta que la proa de acero del
barco aleman lo aplasté como una mosca contra el casco del Cormorant.

Matthew se aferro a la baranda, la nausea lo convulsionaba, la cubierta daba bandazos
bajo sus pies hasta que cay¢ de rodillas, pero no se solté. Habia matado a Hannassey. Con
sus propias manos lo habia lanzado a una muerte espantosa. Recordaria aquel chillido
agudo por encima del rugido de los cafiones. La silueta cayendo con los brazos abiertos
quedaria marcada a fuego en su cerebro, y luego el crujido de la carne y los huesos
perdidos en el fragor del mar, las llamas y la fragorosa explosion de la torreta de popa.
Después todo se desvanecid en el humo y las tinieblas, los pulmones le iban a estallar, la
cubierta daba brutales sacudidas. Moriria con el barco y todos los hombres que quedaban a
bordo pero el Pacificador habia dejado de existir para siempre

% %
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Joseph habia ido a visitar a Gwen Neave otra vez y estaba regresando a casa a pie por
la carretera con Henry pegado a sus talones. Ya casi no notaba el ligero dolor de la pierna.
Llevaba mas de siete semanas alejado de su regimiento y lo cierto era que gozaba de mejor
salud que muchos de los hombres que seguian alli. Lo que le retenia en la patria bajo la
calidez del sol y la relajante paz de los campos era su miedo por la vida de Shanley
Corcoran.

Sus pies aplastaban los tallos de hierba y olia la frescura en el aire. Las alondras
cantaban en las alturas, tan arriba que apenas se veian como puntos negros contra el azul
del cielo.

¢Por qué Corcoran atn no habia hablado con Perth? ;Por falta de pruebas? ;O era que
aun lo necesitaba, suponiendo que fuese Ben Morven? Era un juego muy peligroso. No era
de extranar que su voz sonara forzada por teléfono. Habia mucho que ganar o perder.

Archie acababa de regresar al mar y Matthew habia telefoneado para decir que
también €l se ausentaba por una semana o mas.

Entonces lo comprendié como si le hubiesen asestado un golpe. El prototipo estaba
terminado y se disponian a efectuar las pruebas de mar. Por eso Matthew se habia
marchado.

Y alli estaba Joseph paseando por los prados con el aire preniado de perfumes de
mayo como si no hubiera nada mejor que hacer que empaparse del esplendor de las flores.

Tenia que ser el barco de Archie el que usaran para las pruebas de mar. Archie habia
dicho que Corcoran le habld acerca de esas pruebas la noche en que mataron a Blaine.
Habian estado en el Cutlers' Arms, en Madingley.

No, Corcoran habia dicho que habian estado alli. Archie habia dicho... Se detuvo. Lo
tenia absolutamente claro en la mente, como si hubiese ocurrido pocos minutos antes:
Archie habia dicho que se encontraron a las ocho, cuando Blaine atin seguia con vida, en el
Drouthy Duck, alli mismo, en St. Gil es.

;Cabia pensar que Archie estuviera equivocado? Seguro que lo estaba. A €l le traia sin
cuidado donde o cudndo habian conversado. Nadie podia sospechar que tuviera relacion
alguna con Theo Blaine, ni personal ni profesional. Para Corcoran era mucho mas
importante porque habia dicho que se hallaba alli en el momento en que su mejor cientifico
era asesinado. Era de suponer que le habria dicho lo mismo a Perth, si éste lo habia
interrogado. Cosa que sin duda habria hecho, como parte de la rutina, al menos, para
averiguar si Corcoran habia podido ver u oir algo relevante. Tampoco era que
normalmente tuviera motivos para estar cerca de la casa de Blaine. Corcoran vivia en
Madingley. Solo que aquella tarde habia salido, cosa nada habitual en él. Trabajaba con
demasiada dedicacion como para tomarse tiempo libre, excepto si se trataba de asuntos
verdaderamente importantes, como una conversacion sobre las pruebas de mar.



Sin duda tenia que haberse equivocado debido al cansancio, la preocupacion, incluso
el pesar por la pérdida de su mejor cientifico, a la postre un amigo, circunstancias que lo
llevarian a obrar con un descuido impropio de €l. Y, por descontado, ahora era imposible
ponerse en contacto con Archie para que lo corroborase.

(Por qué se sentia tan incomodo? ;Por qué habia llegado a barajar la posibilidad de
que Shanley Corcoran estuviera mintiendo acerca de donde habia estado? ;Qué era lo que
pensaba? ;Que de un modo u otro Corcoran sabia la verdad y mentia a proposito? Joseph
tenia constancia de que estaba protegiendo al asesino de Blaine porque lo necesitaba para
completar el proyecto. Casi no tenia dudas de que se trataba de Ben Morven. Lucas no tuvo
ocasion de matar a Blaine y Joseph no creia que lo hubiese hecho Iliffe aunque no fuese
imposible.

¢Era concebible que Corcoran lo hubiese adivinado con antelacion y fuera a casa de
Blaine para evitar su asesinato, llegando demasiado tarde? Qué tragica ironia.

Pero entonces ;por qué habia mentido? Para eludir el verse obligado a delatar a
Morven antes de haber terminado el trabajo.

¢Habia ido abiertamente o en secreto? Joseph ahora sentia frio a pesar del sol, y las
alondras se oian muy bajito y remotas. ;Lo sabia Morven? ;Habia visto a Corcoran alli? No,
seguramente no, o a esas alturas ya lo habria matado. No podia permitirse no hacerlo.

No, todavia peor, ;estaba aguardando a que Corcoran finalizara el prototipo, tal como
Corcoran lo habia estado aguardando a é1?

Pero si Joseph estaba en lo cierto, jel proyecto estaba concluido y el dispositivo en el
mar! ;Estaria Morven aguardando noticias sobre su buen funcionamiento? No lo creia:
seria un riesgo temerariamente innecesario. Era mucho mas probable que simplemente
estuviera buscando el momento oportuno para matar a Corcoran y salvar el pellejo,
convirtiéndose en el tinico hombre capaz de recrear el aparato.

Joseph apretd el paso y llamé a Henry para que lo siguiera. Caminaba a grandes
zancadas sin prestar atencion a la hierba pisoteada. Lleg6 a la verja del manzanal, la abri
de par en par, la cerré con un portazo en cuanto Henry hubo entrado y echo a correr bajo
los arboles hacia el seto vivo que lo separaba del jardin. Alcanzd la puerta de atras
resollando y entr6 en la cocina sin reparar en el rastro de fango que dejaba sobre el suelo
recién fregado por la sefiora Appleton.

Fue derecho al teléfono del vestibulo y pidid a la operadora que le pusiera con Lizzie
Blaine. Rogd para que se encontrara en casa. Era la tinica persona que se le ocurria que
podria llevarlo al Claustro. Aguardé con impaciencia mientras el teléfono sonaba. ;Por qué
tenia que estar en casa? Habia un montdn de sitios en los que podia estar a aquellas horas.

Oy¢ su voz con una inmensa sensacion de alivio.

—(Sefora Blaine? Soy Joseph Reavley. ;Podria llevarme al Claustro ahora mismo, por
favor? Se trata de algo extremadamente urgente.

—Si, por supuesto —contesto ella de inmediato—. ;Va todo bien? ;Ha sucedido algo?



—De momento no, pero tengo que ir alli y advertirles para que no suceda. La espero
en la calle. jGracias!

Pasaron diez minutos antes de que llegara y durante ese tiempo pidié disculpas a la
sefiora Appleton y dejo una nota para Hannah diciendo que salia a hacer un recado y que
regresaria a la hora de cenar.

Lizzie llegd zumbando al volante de su Modelo T. Se la veia preocupada, el pelo le
salia de las horquillas y tenia una mejilla manchada. Obviamente habia creido a Joseph a
pies juntillas a propdsito de la gravedad del asunto.

—Gracias —dijo Joseph tras subir al coche y cerrar la portezuela.
Lizzie solto el freno de mano y acelero6 antes de preguntar:
— ¢Piensa decirme qué ocurre? ;Sabe quién mato6 a Theo?

—Si, me parece que si —contestd Joseph mientras doblaban la esquina de High
Street—. Pero debo asegurarme de que no mate a Corcoran también. Creo que estan
probando el invento y si resulta ser un éxito ya no necesitara a Corcoran.

—Eso no es motivo para matarlo —dijo Lizzie. Aumenté la velocidad al entrar en la
carretera esquivando por poco las ramas que la primavera derramaba a ambos lados de la
calzada—. Seria un riesgo estapido.

—No es soélo que no le necesite —explicd Joseph—. Ese hombre matd a su marido y
Corcoran lo sabe. No comprendo cémo no lo ha denunciado todavia.

—Tal vez no tenga pruebas —sugiri6 Lizzie con los nudillos blancos de sujetar el
volante para tomar una curva cerrada con considerable destreza y enderezar el coche otra
vez—. ;Tiene intencion de decirme quién es?

—S1, cuando esté absolutamente seguro. Con Corcoran muerto seria el inico hombre
vivo que sabria cémo recrear el invento con toda exactitud. —Lizzie se concentrd en la
conduccion durante varios minutos guardando silencio, centrando su atencion en la
carretera—. Lo siento —agregd Joseph con subito arrepentimiento. Estaba hablando del
asesinato de su marido como si fuese un incidente inherente al logro cientifico, no la muerte
del hombre que ella habia amado, probablemente mas que a ninguna otra persona en el
mundo.

Lizzie le dedicé una repentina sonrisa que se desvanecio acto seguido.

—Gracias. No estoy muy segura de hasta qué punto quiero saber qué ocurrio.
Pensaba que si, pero ahora que podria descubrirse en cualquier momento resulta mas real y
mucho mas desagradable. En cierto modo era mejor dejar que se perdiera en el pasado sin
resolver. ;Soy una cobarde?

Habia dolor en su voz, como si le importara lo que Joseph pensase y tuviese claro que
seria severo con ella.

—No —dijo Joseph en voz baja—. Es muy sensato aceptar que las respuestas no



siempre nos ayudan.
—Voy a anorarlo cuando regrese a Francia.

Mantuvo la mirada al frente, evitando deliberadamente sus ojos. Piso el acelerador y
aumento la velocidad, obligdndose asi a poner los cinco sentidos en la conduccion. El
silencio se instald entre ellos como de mutuo acuerdo. Ambos tenian mucho en que pensar.

El coche chirrio al frenar ante la verja del Claustro y Joseph se ape?, dio las gracias a
Lizzie y le pidi6 que lo aguardara. Paso casi un cuarto de hora explicando a los agentes que
tenia que ver a Corcoran con urgencia y luego aguardd, cambiando el peso de pierna,
mientras se enviaban mensajes, se recibian contestaciones y se enviaban nuevos mensajes
de respuesta.

Al cabo de casi veinticinco minutos después de su llegada, Joseph entré en la sala de
espera. Transcurrid un cuarto de hora antes de que le hicieran pasar al despacho de
Corcoran. Corcoran, palido y ojeroso, levanto la vista del escritorio lleno de papeles.

—¢Qué ocurre, Joseph? ;Seguro que no podias aguardar a esta noche? Me habria
encantado invitarte a cenar.

—Creo que esto no puede esperar —contestd Joseph, demasiado tenso para sentarse
en la silla—. Seria imprudente. Y de todos modos no habria podido decirlo delante de Orla.
Tienes que hacer que Perth arreste a Morven antes de que también te mate a ti. —Se apoyd
en el escritorio y se inclind hacia él, negdndose a dejar que el mueble los separase—. jNo
estoy dispuesto a permitir que sigas corriendo este riesgo!

Falté poco para que anadiera que le importaba demasiado, pero eso habria sonado
melodramatico y egoista.

—El trabajo... —comenzo6 Corcoran.

—iEstd terminado! —exclamo Joseph con impaciencia—. Estdn haciendo las pruebas
de mar, jno? Con Archie. Dijiste que él se encargaria de hacerlas. ;No es por lo que
Matthew se ha marchado?

Corcoran abrié mucho sus ojos oscuros.

—Piensas que lo sé? —dijo pausadamente, con sorpresa y un atisbo de miedo en el
rostro.

—iNo finjas ignorancia! —El enfado se acumulaba peligrosamente dentro de Joseph
amenazando con hacerle perder los estribos. El peligro era real y no soportaria perder a
Corcoran también. Era como si el pasado y cuanto amaba en €l le estuviera siendo
arrebatado trozo a trozo—. Quiza no sepas addnde han ido, jpero sabes de sobra que
acabaste el prototipo y que se lo llevaron! Y Morven lo sabe.

—iPara probarlo! —Corcoran negd con la cabeza. Hay muchas cosas que no
comprendes y que no te puedo contar. Morven no me matara...

—iNo puede permitirse no hacerlo! —Joseph estaba levantando la voz a su pesar—.



iPor el amor de Dios, ti estabas alli la noche de autos! jLo viste todo! O al menos lo
suficiente para sacar conclusiones.

Corcoran trago saliva.
—;Qué te hace pensar eso, Joseph?
La paciencia de Joseph se estaba agotando.

—iNo me trates como si fuese idiota, Shanley! Me mentiste acerca de donde estabas
cuando mataron a Blaine. Dijiste que estabas con Archie en el Cutlers' Arms. Y no es
verdad. —Vio que Corcoran torcia el gesto como si le hubiese pegado un pufietazo—. |No
estoy comprobando tu coartada! —dijo Joseph enojado—. jArchie me dijo que se habia
reunido contigo en el Drouthy Duck! Hasta hoy no me dado cuenta de lo que habias dicho
ta. —Procuro hablar con mds calma, bajando la voz para que sonara mas amable, oyendo
su propia angustia en ella pero siendo incapaz de moderarla—. Estabas protegiendo a
Morven porque necesitabas sus dotes para terminar lo que estabais haciendo. jBien, ahora
esta terminado! Y en cuanto tenga ocasion te matara. jDesenmascaralo!

Corcoran lo miraba fijamente con una mezcla de asombro y pesar. Parecia mas viejo,
casi vencido. Sélo le quedaba un tltimo hilo de voluntad al que se aferraba.

—Aun...

—iShanley, no puedes seguir protegiéndolo! —suplicé Joseph. jDios, como odiaba
aquella guerra! Afo tras ano le iba arrebatando todo lo que amaba—. Entiendo que le
tengas afecto — insisti6 con la voz aguda por el panico—. Maldita sea, a mi también me
gustaba pero mat6é a Theo Blaine. Le clavd un bieldo de jardin en el cuello y lo dejo
desangrandose en el barro bajo sus propios arboles... jPara que lo encontrara su esposa! —
Se inclin6 mas hacia delante—. ;Y te hard lo mismo a ti, s6lo que yo no voy a permitirlo!

—Adun..., aun lo necesitamos, Joseph dijo Corcoran lentamente —. SOlo son pruebas de
mar. Quizas haya que seguir trabajando. —Se incorpord en el asiento y apoy? los codos en
el escritorio. Su rostro casi sin vida quedd a menos de un metro del de Joseph —. Se trata del
invento mads importante de la guerra naval desde el torpedo. Tal vez incluso de mayor
trascendencia. {Podria salvar a Inglaterra, Joseph! —Sus ojos ardian apasionados—. Todo el
Imperio britdnico depende de nuestro dominio del mar. —Le temblaba la voz—. Si
dominamos el mar, dominamos el mundo y garantizamos la paz. jAun no puedo
denunciarlo!

—¢Y si te mata antes? —inquirié Joseph. Oia lo que Corcoran decia sobre Inglaterra,
sobre el imperio, incluso sobre la victoria y la paz, palabras que sonaban como la visién de
un olvidado paraiso del pasado, una gloria ahora recordada como un suefio dorado. Pero
no soportaba desprenderse del amor que aun le quedaba, de los recuerdos que encerraban
toda la certeza y la bondad ligadas a aquel hombre —. jMorven es un espia! jMat6 a Blaine y
te matara a ti!

Corcoran pestafied como si viera borroso o tuviera la vista cansada. Luego, poco a
poco, hundié la cabeza entre sus manos.



—Lo sé —dijo en voz baja, casi un susurro.
—iDiselo a Perth!
Joseph alarg6 el brazo y apoyo una mano en la mufieca de Corcoran sin llegar a asirla.

—Todavia no. —Corcoran levantd la cara—. Déjalo, Joseph. Hay mas que lo que
sabes.

—iNo voy a permitir que te maten!

Penso6 en su padre. El dolor de su pérdida le roia las entrafias como un hueso roto,
como si le hubieran dado una paliza y le hiciera dafo hasta respirar. ;Por qué no lograba
hacerle vera Corcoran el peligro que corria? Su padre habria sabido qué decir. Incluso
Matthew habria manejado la situacion con mas tino. Dese6 que Matthew estuviera presente
con su capacidad de razonamiento y su cordura. Pero no estaba alli. No habia nadie mas.

Corcoran lo miro a los ojos con el rostro demacrado, casi como el de un cadéver.

—Déjalo, Joseph —dijo otra vez—. Ya sé lo que es Morven. Hace meses que lo sé. {Pero
aun no ha llegado el momento!

— ¢Por qué no? —pregunto Joseph.

—No puedo prescindir de €l hasta que estemos seguros de que el prototipo funciona.
— Corcoran trato de sonreir. Parecia un anciano mirando la muerte a la cara con toda la
valentia que aun era capaz de reunir—. Por favor, Joseph, déjalo estar de momento. Sé lo
que me hago. Pill6 a Blaine por sorpresa. El pobre no tenia ni idea. Yo si, y me andaré con
cuidado. Aun no le conviene acabar conmigo.

—¢Por eso estabas alli? —preguntd Joseph debatiéndose atn con la idea de pedir a
Perth que zanjara el asunto de una vez, asegurandose asi de que Corcoran saliera indemne.

Corcoran mostraba una fatiga indescriptible, como si de repente su mente hubiese
perdido el hilo. Pestaned.

— ¢Intentabas salvar a Blaine la noche en que muri¢? —insistio Joseph.

Corcoran suspird y se atuso el pelo con ambas manos, como si quisiera apartarlo de su
frente, aunque desde hacia poco tiempo lo tenia menos abundante y el gesto era
innecesario.

—Sl1. Llegué demasiado tarde.
—iDiselo a Perth! —inst6 Joseph—. jDeja que pongamos hombres aqui!
Corcoran sonrio.

—Mi querido Joseph, jvuelve a la realidad! Me consta que tienes miedo por mi, y es
justo el afecto y la preocupacion que hubiese esperado de ti. Siempre has sido el mas
parecido a tu padre, el mas apasionado y blando de corazon. —Pestafiedé como para
contener las lagrimas y su voz se suavizd —. Heredaste buena parte de su intelecto pero no
su capacidad para separar los suefos de los asuntos practicos. En esta institucion



realizamos un trabajo que quiza salve miles de vidas, decenas de miles, incluso que ponga
fin a la guerra con una victoria y salve a Inglaterra, y con ella toda la literatura, las leyes y
los suefios que han construido un imperio. —Apret6 los labios—. Perth es un hombre
decente, competente a su manera, pero es totalmente imposible tenerlo a €l o a sus hombres
por aqui mas de una o dos horas seguidas, bajo supervision, como tiene que ser. Y yo
necesito reanudar mi trabajo. Hay otros inventos, otros planes. Si hubieses sido cualquier
otro no les habria robado tiempo para atenderte. —Se puso de pie con rigidez. Daba la
impresion de que cada afio de su edad le pesara dolorosamente sobre los hombros—. Pero
significa mucho para mi que estés tan preocupado. Buscaré tiempo para verte otra vez
antes de que regreses a Flandes.

Joseph tuvo una curiosa sensacion de derrota. No le quedaba mas que despedirse y
marcharse.

Encontr6 a Lizzie aguarddndolo en el coche aparcado justo al otro lado de la verja.
Subid, se sentd y cerrd la portezuela. Se sentia exhausto y hondamente abatido. Corcoran
sabia lo que ocurria pero aun asi Joseph no habia conseguido hacer nada para garantizar su
seguridad. Y aunque se daba cuenta de que sin lugar a dudas el asesino era Ben Morven, no
dejaba de resultar muy desagradable haberlo confirmado. Ben le habia caido bien. Habia
pensado que habia algo bueno en él, cierta caballerosidad y sentido del honor.

Tal vez, pensd Joseph, él mismo era un completo fracaso como juez de personas. Veia
lo que queria ver. Juzgar con benevolencia era una virtud, a veces la diferencia entre el
amor y el fariseismo, pero no percibir la verdad, no atinar en identificar el mal, permitia
que éste creciera hasta envenenarlo todo. Era una especie de cobardia moral que dejaba la
batalla en manos de terceros mientras se hacia llamar caridad. Al final no tenia nada de
coraje, honor o amor sino que era una mera evasion de la incomodidad de uno mismo.

—¢Se encuentra bien? —pregunté Lizzie en voz baja—. Hace muy mala cara.

—Lo siento —se disculp6 Joseph—. Ni siquiera le echo una mano. Le daré a la
manivela. Usted arranque. —Tras recorrer un breve trecho para enfilar el camino de
regreso a St. Giles, Lizzie pregunt6 de nuevo—. Si, estoy bien —insistié Joseph. ;Cémo iba
a decir lo contrario, y mucho menos a ella? Por supuesto que se encontraba bien—. ;Quiere
saberlo o no? No tiene por qué. — Mentiroso, se dijo a si mismo. Claro que tiene que
saberlo.

Lizzie sonrid. A pesar de las circunstancias lo hizo con afecto; le brillaron los ojos.

—Deje de ser tan amable conmigo —dijo irénicamente—. Parece un dentista
vacilando ante un diente careado. jTiene que ocurrir! ;Quién mat6 a Theo?

—Ben Morven —contestd Joseph—. Es el espia aleman infiltrado. Tenia que ocupar el
lugar de Theo en el trabajo para conseguir la informacion necesaria y de paso tener la
oportunidad de sabotear el proyecto en su conjunto.

Lizzie guardd silencio durante un rato, frunciendo el cefio mientras trazaba dos
curvas bastante cerradas.



—Eso no tiene sentido —dijo por fin—. Ben Morven es muy competente pero no en el
mismo campo. A un profano en la materia quiza le parezca que trabajaban en lo mismo,
pero no era asi. Theo me hablaba sobre su trabajo; sin entrar en detalles, por supuesto, pero
sé qué aptitudes tenia. —Mird un instante a Joseph y volvid a concentrarse en la carretera—
. Ambos eran fisicos, pero Theo se habia especializado en el campo de la transmision de
ondas por el agua y Ben Morven en servomecanismos. No hubiese podido ocupar el puesto
de Theo. A lo mejor el propio Corcoran si, s6lo que no es tan bueno.

—iNo es tan bueno! —repitié Joseph incrédulo.

—No en ese campo —repuso Lizzie—. La fisica y las matemadticas de ese orden,
inventivas, originales, son coto vedado de los jovenes. Corcoran fue el mejor en su época,
pero de eso hace ya veinticinco afios o mas.

—Pero... —Joseph buscaba explicaciones, algo con que refutar lo que Lizzie estaba
diciendo. Iba de cabeza a un abismo que le horrorizaba.

—Lo siento —dijo Lizzie en voz baja.

Joseph estaba anonadado. No queria pensar en ello pero el razonamiento se
desplegaba delante de él como la cinta de asfalto de la carretera y se veia empujado por su
energia tan inevitablemente como si fuera a bordo de un vehiculo mental que no pudiera
detener ni desviar.

Corcoran habia mentido acerca de Morven, no para proteger el trabajo sino sobre sus
capacidades respectivas, incluso sobre sus especialidades. Morven no habia ocupado el
sitio de Blaine, era el propio Corcoran quien lo habia ocupado o al menos intentado. ;Por
eso la conclusion del proyecto se habia demorado tanto? Corcoran no era tan bueno, no
poseia la agudeza ni la agilidad mental del finado.

Lizzie conducia en silencio.

Otras cosas acudian a la mente de Joseph como las ramas que surgian ante la vista
cada vez que tomaban una curva: Corcoran sentado a la mesa familiar haciéndolos reir a
todos, afios atras, cuando Joseph era nifio; Corcoran contando historias, alabando a Alys
hasta hacerla sonrojar y reir al mismo tiempo; Corcoran hablando de su trabajo con la
mirada brillante de orgullo y entusiasmo, diciendo cémo revolucionaria la guerra naval,
como salvaria al Reino Unido. No habia alardeado de que su nombre pasaria a la historia
como el del hombre cuyo ingenio habia alterado el curso de la vida de los britanicos, pero
resultaba f4cil leerlo entre lineas.

Solo que de haber vivido hubiese sido el nombre de Theo Blaine el que quedaria
escrito en los libros, no el de Corcoran. ;Eso era todo? ;Mero afan de alcanzar la gloria?
(Era él, y no Morven, quien habia asesinado a Blaine creyéndose capaz de ocupar su lugar
para luego descubrir que no era asi? {Era una idea inadmisible! jQué traicion al pasado, a la
amistad, a su padre, permitir que semejante pensamiento le pasara siquiera por la cabeza!
Joseph se despreci6 por haberlo permitido pero alli estaba, inamovible.

¢Cdémo podia haber estado tan equivocado toda su vida? ;Y su padre también? John



Reavley habia querido a Corcoran como amigo desde sus tiempos de universitario. ;Tan
engafado habia estado como para pasar por alto semejantes ansias de fama, de adoracion
infinita?

Finalmente Lizzie interrumpio el hilo de su pensamiento con la voz tomada, como si
ya no soportara seguir callada.

—:Qué sucede? —preguntdo—. Algun dia tendré que saberlo. No tiene por qué
protegerme.

—En realidad... —comenz6 Joseph. Entonces se dio cuenta de lo grosero que sonaria
decir que se estaba protegiendo a si mismo, sus suenos y sus creencias, la certidumbre de
un pasado que ahora le servia de consuelo y sostén. Mir6 el semblante decidido, inteligente
y valiente de Lizzie tratando de hallar un camino a través de la desolacion. Merecia saber la
verdad, y se sorprendio al constatar que le gustaria compartirla con ella.

Hallando las palabras adecuadas con suma dificultad, le describié lo que habia
pensado y como habian ido encajando las piezas hasta formar una imagen ineludible.

Lizzie se tomd su tiempo antes de contestar.

¢Habia cometido un error espantoso al culpar al tinico hombre que estaba haciendo
desinteresadamente cuanto estaba en su mano por el bien comtn? ;Lizzie lo despreciaria
por ello tanto como el propio Corcoran lo haria, igual que Matthew y Hannah?

Pero una voz interior le decia que no andaba errado. La guerra desnudaba a los
hombres hasta su esencia, descubriendo la fuerza o la debilidad que las comodidades de la
paz habian cubierto de engafio. Revelaba defectos que en tiempos menos exigentes
quedaban ocultos tras un barniz de honradez.

Lizzie detuvo el coche a un lado de la calzada y se volvid de cara a Joseph. Sus ojos
derramaban tristeza y una profunda piedad.

—Qjalad se me ocurrieran argumentos para que descartase esa idea, pero si lo hiciera
estaria mintiendo y no podemos permitirnos nada mas que la verdad, ;no? —La de Lizzie
fue una declaracién, no una pregunta—. Lo lamento mucho. Resultaria mucho mas
llevadero si se tratase de cualquier otra persona.

Ya no era el inico que lo pensaba. Ahora no tenia eleccion. El dilema y la culpabilidad
se habian esfumado, y solo quedaba la verdad. Se veia impulsado hacia delante, aunque
fuese contra su voluntad.

—Entiendo, si...
—¢Seguro que se encuentra bien? —pregunto Lizzie una vez mas en voz baja.

—Si, no se apure —contestd Joseph mirdndola. Lizzie aparto la vista. Era evidente que
no abrigaba la menor duda y que comprendia lo que significaba—. Lizzie, es importante
que no diga nada. No por la seguridad de Corcoran sino por la de usted misma. ;Me
comprende? —dijo con apremio, casi bruscamente.



Lizzie se estremecio.

—Si. De acuerdo. Siempre y cuando usted vaya a hacer algo al respecto. No estoy
dispuesta a encubrir a quien haya matado a Theo, bajo ningtin concepto. —Se hallaban en
la calle mayor de St. Giles. Lizzie arranco de nuevo, dobld la esquina, detuvo el coche otra
vez delante de casa de Joseph echando el freno de mano y se volvié hacia él—. No se
merece esto. Se portd como un tonto con Penny Lucas pero eso no justifica su muerte ni que
vayamos a olvidarlo como si no tuviera importancia. —Habia recobrado el aplomo—. Theo
era importante. Era brillante, y estupido, valiente y vulnerable y desconsiderado, como la
mayoria de nosotros, salvo que en €l todo era mas. No voy a permitir que sea olvidado. No
estoy buscando venganza, supongo que ni siquiera justicia. Soy consciente de que la mitad
de los jévenes de Europa estdn muriendo. Simplemente me niego a dejarlo correr como si
no mereciera la pena intentar hacer lo que es debido.

—Haré lo que es debido —prometio Joseph. Lo dijo muy en serio, tanto por el bien de
ella como por el suyo propio—. Mafana iré a Londres y hablaré con las personas que
pueden ocuparse del asunto, pero no aqui, no con el inspector Perth. Carezco de la clase de
pruebas que €l necesitaria. S6lo es mi palabra, por ahora. —Lizzie le tom6 la mano, le
dedico una sonrisa contenida y asintio con la cabeza—. Gracias por acompanarme —dijo €l
y se aped del coche. Volvio la vista atrds un momento para mirarla y la vio sonriéndole a la
luz de la farola con las mejillas surcadas de lagrimas. Dio media vuelta y entrd en la casa.

Por la mafana tomo el autobus hasta Cambridge y luego el tren hasta Londres. Habia
dicho a Hannah que tenia asuntos que resolver pero no de qué clase. Viendo su semblante
adusto, Hannah se abstuvo de preguntar.

Joseph no tenia idea de cudnto tiempo estaria fuera pero tenia una llave del
apartamento de Matthew y si tenia que permanecer en Londres lo haria cuanto tiempo
fuese necesario hasta que el almirante Hall de Inteligencia Naval lo recibiera. No iba a
confiar en Calder Shearing porque sabia que Matthew no lo hacia. Aquello tenia que
comunicdrselo a la instancia mas alta a la que pudiera llegar. Todavia abrigaba una vana
esperanza de que alguien pudiera demostrarle que estaba equivocado. Pareceria un idiota
desleal pero no le importaria enfrentarse a su propia debilidad, cargar con la culpa y
cumplir con la penitencia correspondiente. Siempre seria mejor que aceptar una verdad tan
amarga como la que sabia que su mente ya habia aceptado.

Fue a Inteligencia Naval. Sabia donde se hallaba la sede porque habia tenido que
presentarse alli el afio anterior después del asunto de Gallipoli. Por descontado esta vez lo
atendio un hombre distinto.

—Digame, sefior —dijo el hombre de manera insulsa. Joseph le dio su nombre, rango
y regimiento y explico que Matthew era su hermano.

—Tengo informacion acerca del asesinato de Theo Blaine en el Claustro Cientifico de
Cambridgeshire —prosiguié —. Solo puedo comunicarsela al almirante Hall en persona.

—Lo lamento, sefior, pero eso no va a ser posible —respondié el hombre de
inmediato—. Si desea presentar una instancia por escrito le sera entregada en su debido



momento.

Joseph tuvo que hacer un soberano esfuerzo para no perder los estribos. Tantas
dificultades convertian en una absurda pesadilla una tarea de por si harto complicada. Era
como si el destino pusiera a prueba su determinacion.

—El asunto guarda relacion con un peligro inminente que se cierne sobre un artilugio
que en estos momentos estdn sometiendo a pruebas de mar a bordo del Cormorant —
explicé al hombre.

Eso produjo el efecto deseado. Un cuarto de hora después se hallaba en el despacho
del almirante «Blinker» Hall, un hombre fornido de corta estatura con un rostro perspicaz y
una mata de pelo blanco. En cuestion de minutos hizo patente por qué le habian puesto
aquel mote.”

—Veamos, capitdn Reavley, ;qué pasa? —pregunto Hall sin rodeos—. Y no pierda
tiempo con explicaciones, sé de sobra quién es usted. Enhorabuena por la Cruz al Mérito
Militar.

—Gracias, sefior. Sé quién matd a Theo Blaine y me temo que también sé por qué. Al
parecer no tiene nada que ver con los alemanes.

Hall fruncio el ceno.
—Mas vale que tome asiento y me cuente exactamente lo que quiere decir.

—S], sefior. ;Le interesa saber como llegué a saberlo...?

*

El verbo to blink significa «pestafiear» y el sustantivo blinker significa
«intermitente»; el mote seria una sustantivacion del verbo alusiva a un tic del almirante. (N
del T).

—No. Sélo digame quién hizo qué y yo ya preguntaré lo que no pueda deducir por mi
mismo.

Tan sucintamente como pudo, Joseph relat6 lo que creia que habia sucedido. Hall lo
interrumpio cada vez que necesitaba pruebas o que le aclarara algiin razonamiento, aunque
eso no se dio con frecuencia. A medida que Joseph iba exponiendo lo que sabia, mas
horrorosamente obvio resultaba.

—Y si no me equivoco, en estos momentos estdn probando el dispositivo —
concluy6—. Si funciona bien, Corcoran ya no necesitard a Ben Morven y mi miedo es que lo
mate o que le haga cargar con el asesinato de Blaine.

Sentia una opresion en el pecho, como si no pudiera llenar los pulmones de aire.
Expuesta tan lisa y llanamente, su ldgica era ineludible y sin embargo eso no impedia que
tuviera la impresion de haber traicionado el pasado y en cierto modo haber roto algo de
infinito valor que no era solo suyo sino que pertenecia a toda su familia. Sobre todo le
pertenecia a Matthew y éste quizd nunca le perdonaria que lo destrozara. Con sus
pesquisas habia generado un dolor inconmensurable y tendria que haber hallado algun
modo de evitarlo.



—Eso no ocurrira —dijo Hall en voz baja.

—51 que ocurrird —replico Joseph—. En cuanto el Cormorant regrese y Corcoran sepa
que el dispositivo ha funcionado.

Hall lo miraba fijamente con ojos brillantes y tristes.

—No funcionara. Corcoran fue incapaz de acabarlo. La sefiora Blaine esta en lo cierto:
no posee el talento de Blaine. Creyd que sabria dar los altimos pasos por su cuenta pero
sobreestim6 su capacidad. Mato a Blaine demasiado pronto.

Joseph se quedd pasmado.

—¢Quiere decir que hemos..., que hemos perdido el invento?
—Si.

Se negd a aceptarlo.

—iPero lo estamos probando! A bordo del Cormorant...

—Con la esperanza de que los alemanes intenten robarlo. —Una chispa de caustico
humor negro asom¢ al rostro de Hall—. Asi quizd podamos rastrear la filtracion del
Claustro, al menos. Pero si fue el propio Corcoran quien matd a Blaine, y usted me ha
convencido a ese respecto, es posible que no haya ningtn infiltrado. Todo indica que él
mismo destruyo el primer prototipo con vistas a ocultar que era incapaz de acabarlo. Eso le
hizo ganar tiempo y reforzo nuestra creencia en que habia un espia aleman en St. Giles.

—¢Y no se sorprende? —dijo Joseph con profunda desdicha, luchando atin por hallar
algin indicio de incredulidad. Era en vano, y su corazdn lo sabia, pero se resistia a darse
por vencido.

—Si, lo cierto es que estoy sorprendido —admiti6 Hall—. Pero la légica de su
razonamiento es perfecta. Ante todo estoy apenado. Conozco a Corcoran; no muy bien pero
lo conozco. Sabia que era ambicioso y que le encanta ser admirado. —Sus ojos claros
mostraban tristeza y tal vez culpabilidad—. No supe reconocer las ansias de gloria que
aparentemente destruyeron todo lo demads en su ser. —Bajé la voz—. Lo he visto otras
veces, en militares asi como en politicos cuyo deseo original de ganar la batalla ha sido
relegado por la lujuria de la fama y la admiracidn, para finalmente pasar a ser inmortales
en la memoria colectiva, como si su existencia solo se midiera por lo que los demas piensan
de ellos. Se vuelven tan adictos a la gloria que su apetito deviene insaciable. No supe verlo
en Corcoran, pero tendria que haberlo hecho.

—iNo puedo demostrarlo! —dijo Joseph llevado por la desesperacion. Era de Shanley
de quien Hall estaba hablando como si fuese un desconocido, alguien a quien cabia
diagnosticar con imparcialidad, no un amigo, su padrino y una parte de su vida entretejida
inextricablemente con todos y cada uno de sus recuerdos—. No lo demostrard con el
testimonio que aporte Archie — prosiguio, insistiendo como si fuese a servir de algo—. No
sin sembrar una duda razonable.

Hall lo mir6 compadecido.



—Ya lo sé. Tendra que ser arrestado de inmediato y juzgado en secreto. Nada de esto
debe salir a la luz puablica. Hablamos de asesinato y traicion. Los testimonios se dardn a
puerta cerrada porque atafien al prototipo y porque semejante traicion minaria la moral, y
quiza no sobreviviriamos a eso ahora mismo.

— ¢En secreto?

Joseph se asusto.

—Si. Lo llamaremos cuando sea preciso.
—¢A mi? Pero...

—Tiene que testificar acerca de lo que el capitdn MacAllister y la sefiora Blaine le
dijeron.

—iPero si es un testimonio de oidas! —protestd Joseph—. jNo pruebas concluyentes!
—¢Me ha dicho la verdad? —pregunt6 Hall abriendo mucho los ojos.
—Si! Pero...

—¢Lo jurara? —Joseph titubed, no porque abrigara duda alguna sino porque
significaba que estaba formulando los toques finales que supondrian la condenacion de
Shanley Corcoran—. ;Esta diciendo la verdad, capitan Reavley? —repitié Hall.

—Si...

—Pues entonces lo jurard ante el tribunal cuando sea requerido. Le agradezco que se
haya presentado. Comprendo cuanto le ha costado.

Joseph se puso de pie lentamente enderezando la pierna mala y la espalda.
—No, no lo comprende —dijo cansinamente—. No tiene la mas remota idea.

Se volvid y se dirigid hacia la puerta despacio, como si cada paso fuese demasiado
largo y demasiado lento. Oy que Hall decia algo a sus espaldas pero no lo escuch6. Nada
de lo que pudiera decirle le haria ningtin bien.

Joseph regreso a St. Giles el dia siguiente. Llego a su casa a primera hora de la tarde y
apenas entrd en el vestibulo, Hannah salio de la cocina con la tez pdlida y algunos
mechones de pelo desprendidos de las horquillas.

—Joseph, ha ocurrido algo terrible —dijo de inmediato sin tan siquiera saludarlo—.
Orla Corcoran ha llamado por teléfono pero no he conseguido dar contigo en el piso de
Matthew. Seguramente ya habias salido. —Se detuvo delante de él, tan cerca que alcanzo a
oler el aroma a jabon de lavanda de su piel. Le temblaba la voz—. Joseph, esta mafana han
venido a arrestar a Shanley y se lo han llevado. No han dado explicaciones y Orla esta casi
fuera de si. No tiene ni idea de qué va el asunto y no sabe qué hacer. Le advirtieron que no
dijera nada a nadie, de modo que ni siquiera puede avisar a un abogado. ; Cémo podriamos
ayudarla? Le he dicho que tu lo sabrias.

—No podemos hacer nada —contesté Joseph viendo pesar e incomprension en el



rostro de su hermana. Abri6 la puerta de la sala de estar y la hizo entrar, cerrandola en
cuanto estuvieron dentro. No queria que la sefiora Appleton les oyera—. Tiene que ver con
el asesinato de Blaine — explico—. Y con el proyecto que desarrollan en el Claustro. Hay
que guardar el secreto.

—¢Ya han encontrado al espia? —Hannah le escrut6 el semblante con una mirada
muy seria, como exigiendo sinceridad —. ;Es que Shanley lo estaba protegiendo? ;Es ése el
problema?

—No, en realidad no lo han encontrado. Ni siquiera estoy seguro de que haya uno.
—iTiene que haberlo! Asesin6 a Theo Blaine.
Lo aseverd como si fuese un hecho probado.

(Debia dejarse llevar? Seria mas facil. La tentacion era tan poderosa que le atravesaba
la mente como un hierro al rojo vivo, destruyéndolo todo.

Hannah percibié parte de su agitacion y alzdé una mano con gesto inseguro para
acariciarle la mejilla.

—Joseph, por favor, no me dejes al margen. No volveré a huir. Estoy convencida de
que sea lo que sea, se trata de algo terrible. No habia visto tanta aflicciéon en tus ojos desde
la muerte de Eleanor. ;Qué ha pasado?

Joseph la mird. Se parecia mucho a su madre y sin embargo era mas fuerte. Habia
perdido la inocencia; no destruida sino transformada en otra cosa que la habia preparado
para amar al precio que fuese. Necesitaba que confiara en ella y ahora él tenia la
abrumadora necesidad de compartir su carga con ella. Sin habérselo propuesto, se lo refirio
todo.

—Shanley mat6 a Blaine porque Blaine iba a crear algo brillante y se llevaria todos los
honores —dijo—. El mérito era suyo, a fin de cuentas. Shanley lo matd por envidia,
creyendo que podria concluir el trabajo sin él, pero se equivocd. No era tan inteligente
como su discipulo.

Vio la incredulidad en el rostro de Hannah convertirse en dolor y finalmente afliccion.
—iOh, Joe, lo siento mucho!

Lo estrechd entre sus brazos como si fuese mucho mads joven que ella; el herido, el
insomne cuyas noches se hacen interminables, demasiado oscuras y frias para soportarlas a
solas.

Joseph se alegro. Era lo tnico que podia hacer para no permitir que las ardientes
lagrimas de la desilusion y la traicion le quemaran la cara.

*F  F
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Pas6 un buen rato antes de que Joseph recobrara la compostura lo bastante como para
telefonear a Orla Corcoran y comunicarle que de momento él no podia hacer nada para
ayudarla y que por el bien de Shanley lo mas sensato seria contar lo menos posible. Si
alguien le preguntaba debia decir que no se encontraba bien y no hablaba con nadie.

Orla no se contento con ese consejo, sabiendo como sabia que estaba ocurriendo algo
muy grave, pero Joseph se nego a decirle mas. Sali6 del estudio, donde habia estado
encerrado, para encontrar a Hannah en el vestibulo diciéndole que Hallam Kerr estaba otra
vez alli, bastante inquieto porque la sefiora Hopgood estaba aguardando la llegada de su
hijo desde Francia y que éste habia perdido ambas piernas. El chico tenia diecinueve afios.

—¢Quieres que le diga que se vaya? —pregunté Hannah con una sonrisa ligeramente
torcida.

—Gracias, pero se lo diré yo mismo —contesto Joseph dirigiéndose a la sala de estar.

—Joseph... —Joseph se detuvo y la mir6. Hannah le sonrié con ironia y una mirada
tierna—. ;No crees que también va siendo hora de que le digas que vas a regresar con tu
regimiento y que tendrd que tratar con ella por su cuenta? —pregunto.

¢Cdémo lo sabia? Atin no se habia atrevido a decirselo, sabiendo lo mucho que deseaba
que se quedara en St. Giles.

—¢:Como lo...?
Hannah reparo en su consternacion.

—Voy aprendiendo—dijo haciendo ademéan de mofarse de si misma. Se volvid y fue
hacia la cocina con la cabeza bien alta y la espalda muy tiesa, absteniéndose
deliberadamente de volver la vista atras para mirarlo. Su mutuo entendimiento no lo hacia
necesario.

Joseph entré en la sala de estar, donde encontré a Kerr de pie delante de la chimenea
aunque, por descontado, el fuego no estaba encendido. El sol llenaba la estancia de luz.
Kerr se mostraba inquieto y sus ojos reflejaban algo rayano en el panico. Carrasped pero
aun asi hablo con voz ronca.

—He venido a hablarle sobre William Hopgood —dijo con cierta torpeza—. Pensé que
le gustaria cuando menos estar informado. No estaba en su regimiento pero seguramente lo
conocia.

—Si..., un poco.
Kerr vacil6. Sus ojos buscaron los de Joseph.

—Voy... Voy a ir a verlo —dijo—. No tengo ni idea de qué puedo decirle. jDios me
asista! Pero juro que me quedaré tanto tiempo como ¢él quiera. —Trago saliva como si
tuviera un nudo en la garganta—. Si... si me dice que me marche, ;debo irme?



Joseph sonri6 a su pesar.

—En eso ando tan perdido como usted. Quiza deberia aguardar a que se lo diga tres
veces. Eso significara que lo dice de verdad.

—Pasaré alli toda la noche, si eso es lo que necesita —prometié Kerr—. Las dos de la
madrugada puede ser una hora terrible para encontrarte solo. Yo..., sé lo que digo. He
pasado por ello. Aun conservo mis brazos y piernas pero me siento como si Dios hubiese
abandonado el mundo. —Tragd saliva otra vez—. No..., no lo habra hecho, ;verdad?

Mir¢ a Joseph con ojos suplicantes.

Joseph le devolvid la mirada rebuscando en su mente lo que debia decir. ;Era Kerr lo
bastante fuerte como para hablarle con sinceridad? ;Acaso era demasiado débil para
sobrevivir y perdonar?

—No lo sé —contestd Joseph—. Hay veces en que al ver lo que estd sucediendo,
jovenes destrozados y agonizantes, la tierra envenenada y convertida en inmundicia, la
corrupcion de aquello en lo que creia a ciegas, no las tengo todas conmigo. —Mir¢ el rostro
ojeroso de Kerr—. Pero las ensefianzas de Cristo siguen siendo verdaderas, de eso no me
cabe la menor duda. Venga conmigo hasta el fin del mundo cuando nos enfrentemos al
abismo, se lo diré a Satan a la cara con la misma certidumbre: ain merece la pena vivir o
morir en nombre del honor; no importa lo cansado, herido o asustado que estés, mira
adelante y busca la luz, e incluso si ésta se ha apagado y no recuerdas donde estaba, sigue
avanzando. Siempre es correcto preocuparse. A veces te dolerd lo indecible, pero si cejas en
tu empeno habras perdido por completo el sentido de la existencia.

Kerr lo mir6 fijamente con un lento, casi hermoso albor de comprension en los ojos,
como si hubiese visto algo que por fin tuviera sentido, un sélido cimiento sobre el que
comenzar a construir.

—Si—dijo simplemente—. Me voy ahora mismo. Gracias, capitdn Reavley. —Le
tendio la mano—. Gracias por todo.

Joseph se la estrechd con fuerza y not6 el firme apreton de Kerr.
—Buena suerte —le desed, diciéndolo muy en serio. Kerr asintio con la cabeza.
—Lo mismo digo, sefior.

Al dia siguiente Orla volvid a telefonear y esta vez no fue posible desembarazarse de
ella con evasivas. Su tono de voz sonaba aspero debido al miedo y al agotamiento y
también, inequivocamente, al enfado.

—¢Joseph? Shanley me ha pedido que hablara contigo. Da la impresion de estar muy
enfermo pero se niega a contarme qué esta sucediendo. Dice que posee informacion sobre
un enemigo infiltrado en el Claustro. Supongo que se refiere a quien maté al pobre Theo
Blaine. —Ahora su ira era muy contundente—. Me parece que Shanley ha descubierto
quién nos esta vendiendo a los alemanes. No se atreve a fiarse de nadie mas que de ti. Dice
que ni siquiera puede hablar con Matthew y que ti sabes por qué, pero que es



extremadamente urgente. Tienes que ir a verlo, Joseph. Parece muy apurado. Nunca lo
habia oido hablar de ese modo. —Se le quebr6 la voz—. Creo que tiene que ser alguien a
quien apreciaba mucho, en quien confiaba de veras. La desilusion es una de las mas
dolorosas de las experiencias humanas, sobre todo para un hombre como Shanley que se
preocupa tanto por la gente. Por favor, ve cuanto antes, Joseph. ;Me lo prometes?

ijHablaba de desilusion! Qué amarga ironia. Ver a Shanley Corcoran era lo ultimo que
deseaba hacer. No habia nada que decir, nada que agregar salvo recriminaciones y excusas
que ninguno de los dos iba a creer.

(Era concebible que Corcoran supiera algo sobre la filtracién de informacion desde el
Claustro a los alemanes? ;Por medio de quién? ;De Ben Morven? Eso no tenia nada de
nuevo. Sin duda la Inteligencia Naval le sonsacaria cuanto supiera al respecto.

(O acaso Corcoran sabia algo que Morven nunca revelaria?

No lo creia. Pero iria a verlo, no para que Corcoran le refiriera nada de interés para la
Inteligencia Naval, sino porque queria mirar a Corcoran otra vez y ver si acertaba a
comprender como habia pasado por alto todos esos afios su verdadero caracter. ;Siempre
habia sido tan inepto? ;Coémo no se habia percatado? ;Cudl era su comprension de la
bondad y la maldad humanas si habia interpretado tan mal la naturaleza de un hombre que
le era tan proximo?

.Y su padre también habia estado tan ciego? ;Habia preferido no ver o no creer lo que
veia? ;Habia pensado que abrigar esperanzas contra todo prondstico era una especie de
caridad, una muestra de fe en lo mejor de sus semejantes? ; Acaso la amistad mds profunda
debia cerrar los ojos deliberadamente? ;En eso consistia la lealtad?

Estaba de pie junto al teléfono del vestibulo. Todos los demas se hallaban en la cocina.
Olia a pan recién horneado.

—Si —dijo tras carraspear—. Si. Por supuesto que iré. Me figuro que me dejaran
entrar. ;Ddénde esta?

Hubo un momento de silencio.

—¢No lo sabes? jShanley me ha dicho que si lo sabes!

—No, no lo sé. Pero descuida que lo averiguaré. Quiza no vaya hoy mismo pero iré.
—Gracias.

Orla no insisti6 ni le pidi6é que lo jurara o prometiera. Acepto su palabra. Eso le hizo
sentir aun peor.

Tras varias llamadas y mucho esperar por fin alguien de la oficina del almirante Hall
dijo a Joseph ddénde estaba Corcoran y le concedié permiso para visitarlo gracias a su
condiciéon de capelldn del ejército. Corcoran no podria tener un abogado civil pero si un
letrado militar, asi como un sacerdote militar de su elecciéon. Al parecer éste era Joseph.

Un coche lo recogeria la tarde siguiente y luego lo acompanaria de regreso. No estaria



autorizado a comentar la visita con nadie y mucho menos con Orla Corcoran. Joseph dio su
palabra; era la condicion de la visita. Y vestiria de uniforme para no dar pie a ningan
malentendido acerca de sus funciones.

La campina lucia gloriosa, campos veteados de sol, setos todavia cuajados de flores
blancas, arboles mecidos por el viento con las faldas al vuelo. Habia caballos percherones
tirando de rastras con los cuellos inclinados. Nubes apiladas alejandose a merced de la
brisa en largas procesiones de borregos que recordaban los del mar. Por una vez Joseph no
vio nada de aquello.

El camino se hizo largo y perdio la nocion de direccidn, salvo que a grandes rasgos
avanzaban hacia Londres. Tardaron mas de dos horas. Cuando por fin llegaron al edificio,
se encontrd con que era una antigua prision hecha de piedra y que olia como si siempre
estuviera humeda. Parecia rezumar la negrura de antiguos pesares, amarguras y suefios
rotos.

Joseph volvié a identificarse y lo llevaron adentro.

—Me han ordenado que le conceda una hora, capelldn, pero serd solo por esta vez —
le dijo el oficial al mando—. No sé por qué lo han internado aqui pero es por algo grave. No
debe darle nada ni aceptar nada que quiera darle él. ;Entendido?

—Si. No es la primera vez que visito a un preso militar —contestd Joseph con
abatimiento.

—Tal vez, pero éste es diferente. Perdone, capellan, pero tenemos que registrarlo.
—Por supuesto.

Joseph se sometié obedientemente al registro y finalmente lo condujeron por un largo
pasillo. Sus pasos, en lugar de resonar como habia esperado, eran engullidos por el silencio
como si en realidad no estuviera pasando por alli.

Corcoran ocupaba una habitacion normal y corriente que nada indicaba que fuese una
celda salvo la altura de la ventana, que quedaba por encima de la cabeza, y cuyo cristal era
tan grueso que resultaba imposible ver nada a través de él. La tinica puerta estaba hecha de
acero sin ninguna clase de herraje en el interior; ni bisagras ni picaporte.

Corcoran estaba sentado sobre un catre con el colchén desnudo.

Levantd la vista al cerrarse la puerta y Joseph quedd a solas con él. Se habia
transformado en un anciano con el rostro marchito, la tez carente de vida. Sus ojos parecian
mas pequefios, mas hundidos en las cuencas.

Joseph sinti6 una desgarradora compasion, como un calambre en el estébmago, e
incluso una especie de repulsion. Aquello hubiese sido inimaginable una semana antes.
iEse era Shanley Corcoran! Un hombre a quien habia querido toda la vida, cuyo rostro y
voz, su forma de reir estaban entretejidos en sus mejores recuerdos. Y habia matado a Theo
Blaine, no llevado por la ira o la pasién, no en defensa de algo bueno, sino porque Blaine
iba a alcanzar la gloria de salvar al Reino Unido dejando a Corcoran como una mera nota al



pie en las paginas de la historia.

Que esa gloria ensalzara las mentes de otros hombres le habia importado mas que el
propio proyecto, mas que la vida de Blaine y, Dios se apiadara de €l, mas que las vidas de
los marineros que habrian podido servirse del invento, fuera éste lo que fuese. ;Habria
pensado en ellos?

Joseph se quedo plantado junto a la puerta, permaneciendo de pie porque no habia
donde sentarse. Tenia que decir algo, continuar con la farsa.

—¢Qué es lo que sabes, Shanley? —preguntd. No se vio con animos de decir «;Cémo
te encuentras?». Eso hubiese sido absurdo ahora, y también insincero. Su estado era
dolorosamente patente, y Joseph no podia hacer nada por €l aunque lo deseara, y no estaba
seguro de que asi fuera, como tampoco de qué era lo que ahora sentia aparte de
sufrimiento.

Corcoran solté una amarga carcajada.

—¢Es lo tinico que te importa, Joseph? Después de todos estos anos, el resumen es
«¢Qué es lo que sabes?».

Joseph sinti6 una punzada de piedad y repugnancia que por poco le provocd una
arcada. Fue como si se le revolviera el estbmago en sentido literal.

—Por eso me mandaste llamar —contesto—. Y, dicho sea de paso, por eso me han
dejado entrar.

— Y es el tinico motivo que te ha traido aqui? —replicd Corcoran en tono acusatorio.

Aquello estaba siendo peor de lo que Joseph se habia temido. En la habitaciéon no
hacia calor pero faltaba el aire, y notaba las gotas de sudor corriéndole por todo el cuerpo.
No podia preguntar a Corcoran cuando habia comenzado su corrupcion o si siempre habia
sido asi. Sigui6 fingiendo.

—¢Hay otro espia en el Claustro, Shanley? —pregunto.
Corcoran levanto la mirada hacia él.

—¢Sabes una cosa? No tengo la mdas remota idea. Podria haberlo. Hasta podria ser
uno de los técnicos o de los guardias, por lo que a mi respecta. —Ahora afloraba su enfado,
como si algo o alguien lo hubiese decepcionado—. Pero sabia que no vendrias excepto si
creias que habia alguna gloria para ti, algin trofeo que llevar al almirante Hall. —Torcid el
gesto con una mueca de amargura—. No te pareces en nada a tu padre, Joseph. El conocia
el valor de la amistad, a las duras y a las maduras. Nunca hubiese vuelto la espalda a una
vida entera de lealtad, a toda la pasion humana y el tesoro del pasado. Pero con toda tu
presunta religiosidad, tu fariseismo al irte a las trincheras donde puedes hacerte el héroe,
eres tan superficial como un charco de la calle.

jEra ridiculo que eso le doliera! Era extremadamente injusto, distorsionado por el
miedo y, Dios lo quisiera, también por la culpabilidad, pero con todo dejo a Joseph
jadeando de dolor.



—No metas a mi padre en esto —dijo entre dientes—. La mayor parte del tiempo lo
anoro con una constante sensacion de vacio. Se me ocurren cosas que quiero preguntarle,
cosas que contarle o simplemente comentar. Aunque me alegra que no tenga que verte
ahora. Le habria resultado insoportable porque ta has traicionado no sélo el futuro sino
también el pasado. Nada es lo mismo que solia ser. Toda mi vida he pensado que tu, entre
todos los hombres, eras honesto. Pero no lo eres, eres un hipdcrita redomado. jLo tinico que
me preguntaba era si lo habias sido siempre y por alguna razén no me habia dado cuenta!

Corcoran se levantd de un salto, los dolores y el anquilosamiento olvidados.

—Eres un ignorante, Joseph, y con la arrogancia propia de todas las personas que se
creen que hablan en nombre de Dios y de la moralidad, juzgas sin comprender. No tenia
eleccion. —Miro a Joseph de hito en hito, con los ojos encendidos de enojo—. Cuando he
dicho que no tenia ni idea de quién era el espia infiltrado en el Claustro, he dicho una
media verdad. No sé quién queda ahora, quién destrozo el prototipo ni quién podria seguir
en contacto con los alemanes. —Su voz se hizo mas aguda—. jTheo Blaine no era ni mucho
menos tan inteligente como todo el mundo pensaba que era! ;Oh, tenia talento, si! —Lo dijo
con amargura, como si en cierto modo fuese una condenacion—. Habia hecho grandes
progresos en su campo pero hay una diferencia insalvable entre el talento y la genialidad.
Igual que Icaro, volaba demasiado cerca del sol. Pensé que podia disefiar una maquina
capaz de guiar torpedos y cargas de profundidad de modo que dieran en el blanco cada
vez. jEso dijo!

A Joseph le daba vueltas la cabeza. jLa idea era extraordinaria! Realmente habria
cambiado la guerra para siempre. El bando que tuviera semejante artilugio borraria al
contrario de la superficie del mar. Eso era lo que Archie estaba probando ahora y Matthew
con €l. ;Sabian la verdad, sabian que no funcionaba? ;Por qué, en nombre de Dios, habia
Corcoran matado a Blaine si Blaine no poseia el genio para construirlo?

—No tiene sentido —dijo en voz alta—. Si no podia acabarlo, ;por qué matarlo?

—¢Ahora dudas de que lo hiciera? —Corcoran estaba furioso—. ;De repente lo sientes
y vuelves a estar de mi parte?

Joseph se quedo estupefacto. ;Era concebible que se hubiese equivocado? Fue un
momento de alocada y dulce esperanza. jPero Blaine desde luego no habia desgarrado su
propio cuello con un bieldo de jardin!

—iPorque no podia acabarlo e iba a vendérselo a los alemanes, idiota! —escupio
Corcoran—. Estaba dispuesto a lo que fuera con tal de no admitir que no daba la talla. De
esta manera nunca se hubiese sabido. Era su oportunidad para cubrirse las espaldas. jPero
tal vez los alemanes lo habrian terminado partiendo de la que teniamos! Tienen hombres
brillantes. —Se incliné mas hacia delante—. ;No te das cuenta, Joseph? jTuve que hacerlo!
No tenia eleccién. ;A quién podia decirselo? Nadie mas en todo el pais sabia lo suficiente
para entender si yo estaba en lo cierto o no. El destino de la guerra dependia de ello...

Joseph seguia pasmado. ;Era posible? Tenia sentido, aunque resultara espantoso: un
cientifico que alardeaba de lo que podia lograr, que sobrevaloraba su propia capacidad,



brillante como era, pero no con una genialidad de tal esplendor. Entonces, cuando no supo
qué mas hacer, cuando se vio encarado al fracaso y a su propia humillacién, lo vendi6 al
enemigo en lugar de reconocer la verdad. jQué funesta arrogancia!

—También intenté detener al espia —prosiguié Corcoran recobrando firmeza al
hablar—, pero no lo logré. Blaine se neg6 a delatarlo pero no me cabe la menor duda de que
es Morven. — Avanzd hasta situarse tan cerca de Joseph que alcanzaba a tocarlo—. Tienes
que continuar desde aqui. No sé en quién confiar. Matthew estd en el mar, a bordo del
barco de Archie. Desconfia de Calder Shearing, él mismo me lo dijo. Hall no me hara caso.
Tienes que encargarte ti; por Inglaterra, por la guerra. Por todo aquello que amamos y
creemos...

Joseph lo mird. Todo pendia de un hilo, los afectos de antafio, los recuerdos, tiernos e
intimos, las desesperadas ganas de creer como cuando uno se aferraba a un suefio que se
hacia jirones al despertar.

Pero la honestidad se impuso. Corcoran estaba mintiendo. Se notaba en los detalles,
en el modo en que el esquema de su discurso cambiaba cada vez que relataba los hechos,
siempre cargando la culpa a un tercero. Record¢ las palabras de Lizzie sobre la especialidad
de Blaine, que no era la misma de Morven sino la de Corcoran. Y ahora lo veia en los ojos
de Corcoran, en el brillo de su piel, en su imaginacion podia hasta olerlo. Era el mismo
terror a la muerte que veia en las trincheras, solo que alli, pese a todo el horror y la
compasion, en cierto modo era limpio.

Joseph dio media vuelta, muy angustiado.

—Est4s mintiendo, Shanley —dijo en voz baja—. Blaine quiza lo hubiese terminado.
Fuiste tu quien se lo impidié para hacerlo por tu cuenta y saltar a la fama en la historia, la
gloria de salvar tu pais. Pero estuviste dispuesto a dejar que el pais perdiera con tal de no
ver a Blaine coronado en tu lugar.

—iEso no lo sabes! —le grito Corcoran—. jNada lo demuestra, salvo tu palabra!
Podrias equivocarte...

Joseph se volvid. Detestaba mirar a Corcoran a los ojos y ver en ellos el terror y la
autocompasion pero apartar la vista ahora seria una cobardia que nunca podria enmendar.

—No, no me equivoco. No mataste a Blaine para salvar el proyecto; lo mataste para
evitar que te eclipsara. Tt necesitas ser el centro de atencidn, tener todos los ojos puestos en
ti.

—iNo testifiques! —La voz de Corcoran se quebro—. jNo tienes por qué! jEres mi

sacerdote, no pueden obligarte! —Ahora tenia el rostro hiimedo de sudor y temblaba—. Tu
padre no lo habria hecho. Sabia lo que era la amistad, la lealtad suprema.

Joseph pensd en todos los argumentos que tenia en mente. Pensé en Archie en el mar,
y en los hijos de Gwen Neave, y en las pérdidas y pesares aun por venir. Por mas que se
sintiera traidor de si mismo, les debia algo mejor que una huida. Se volvio, fue hasta la
puerta y llamé golpeando con ambos puios.



El guardia acudio y lo dejé salir. S6lo una vez al aire libre, expuesto al sol y el viento
del patio, se dio cuenta de que tenia las mejillas surcadas de lagrimas y que la garganta le
dolia tanto que no podia hablar.

Transcurria el dia uno de junio, cdlido y sereno. Unas pocas nubes flotaban
atravesando el cielo como relucientes barcos con las velas desplegadas para ser llenadas de
sol. Los manzanos ya habian perdido las flores y los frutos comenzaban a asomar. El jardin
era un estallido de colores y perfumes.

Joseph iba en mangas de camisa y trabajaba con placer. Daba gusto hundir los dedos
en la tierra, arrancar los gruesos tallos de hierba verde y moverse con s6lo un leve rumor de
dolor, sin sufrir, sin temor a tirar de un musculo o a reabrir las cicatrices que se estaban
cerrando. No podia quedarse mucho mas tiempo, sélo hasta que hubiera testificado para el
almirante Hall, y luego perderia todo aquello de nuevo convirtiéndose en un tesoro que
recordar.

Hannah salid por la puerta trasera y se dirigio hacia €l con la cara muy palida y la voz
entrecortada.

—Joseph, ha habido una enorme batalla en el mar del Norte frente a las costas de
Jutlandia. Toda nuestra flota contra la flota de alta mar alemana. Todavia no saben qué ha
sucedido. Ni siquiera saben si hemos ganado o perdido, pero se han hundido muchos
barcos de ambos bandos.

Lo mir¢ fijamente con los ojos muy abiertos.

(Qué debia decirle? ;Darle esperanzas? ;Qué se aferrara a creer que todo habia ido
bien mientras fuese posible? ;Y si habia ido mal, y si Archie y Matthew se contaban entre
los miles de bajas, qué ocurriria? jAcaso servia de algo prepararse para encajar las malas
noticias? ;Cabia amortiguar asi el golpe?

No. Siempre dolia extremada e increiblemente. ;Le habria resultado mas llevadero, se
habria recobrado antes si hubiese imaginado con antelacidon la muerte de sus padres o la de
cualquier otro? ;Habria afiorado menos la amistad de Sam, habria sido capaz de conciliar el
suefio en su refugio subterrdneo de Ypres sin preguntarse si Sam seguia con vida, sin
imaginarse que oia su risa o lo que hubiese dicho ante tal o cual situacién?

Toc6 a Hannah tiernamente, apoyando ambas manos en sus hombros pero con
suavidad; la mas leve sacudida la haria venirse abajo.

—Los que regresen a casa seran mayoria —dijo Joseph—. Piensa en ellos y no te
enfrentes a nada mas hasta que tengamos que hacerlo.

Hannah dominé su miedo con un esfuerzo tan grande que Joseph no sdlo pudo verlo
en su rostro sino que sintié coémo su intensidad le recorria el cuerpo entero. Hannah
pestafed varias veces.

—Gracias por no decirme que tenga fe en Dios. —Sonrio torciendo un poco el gesto—.
Quiero un hermano, no un sacerdote.



—Ten fe en Dios, también— contesté Joseph—, pero no le culpes a El si algo va mal, ni
tampoco imagines que alguna vez El dijera que no seria asi. Si te prometié que Archie y
Matthew regresarian, lo haran. Pero no creo que lo hiciera. Me parece que El dijo que
tendriamos todo lo que necesitdsemos, no todo lo que desearamos.

—¢Todo lo que necesitemos para qué? —pregunté Hannah con voz temblorosa.

—Para dar lo mejor de nosotros mismos —contestd Joseph—. Para practicar la piedad
y el honor hasta que devengan parte de nosotros, y el coraje para no cejar mientras nos
queden fuerzas, para entregarlo todo.

Hannah fruncio el ceno.

—¢Y yo quiero todo eso? ;No bastaria con hacerlo «bastante bien»? ;Tiene que ser
«perfecto»?

Joseph sonri6 de oreja a oreja con sinceras y afectuosas ganas de reir.

—Bueno, decide lo que no quieres y dile a Dios que puedes pasarte sin ello. A lo mejor
te escucha. No tengo ni idea.

—Todavia crees que esta entre nosotros? —pregunto

Hannah muy seria—. ;Pensards lo mismo si han fallecido? Queria una respuesta; sus
0jos lo miraban con gravedad. —Sigue siendo la mejor opcién que conozco —contestd

Joseph—. ;Se te ocurre una mejor, otra estrella que seguir? Hannah lo medité unos
instantes.

—No. Me figuro que la alternativa es dejar de intentarlo. Tirar la toalla. Hay
momentos en que eso parece mucho menos complicado.

—iTienes que estar bien convencida de estar a gusto donde estds para hacer eso! —
Joseph la soltd y le acaricid la cara, apartdandole un mechén de pelo suelto de la mejilla—.
Personalmente pienso que es una mierda de sitio y tengo que creer que existe otro mejor,
mas justo con quienes apenas tienen oportunidades aqui.

Hannah trago saliva y asintié con la cabeza.

—Prepararé el almuerzo. Ahora sélo podemos esperar. Te ruego que no salgas,
Joseph.

—¢Que no salga? ;No ves que estoy tan preocupado como ta?
—Si, claro. Perdona.

La tarde se eternizd, los minutos transcurrian con exasperante lentitud. De vez en
cuando Joseph tomaba aire para decir algo y entonces se daba cuenta de que en realidad no
tenia intencion de hacerlo o que a fin de cuentas seria inutil, pues solo haria mas patentes
los temores que se agolpaban en su mente. Mir6 a Hannah y sonrid, haciendo una mueca.
Luego ella se fue a seguir planchando, repasando una y otra vez la misma sdbana, que
corria peligro de acabar chamuscada.



La noticia llego al caer la tarde. El Cormorant se contaba entre los barcos hundidos.
Joseph y Hannah permanecieron de pie un buen rato en la sala de estar, estrechamente
abrazados, aturdidos, con la cabeza dando vueltas sobre un abismo de afliccion,
esforzandose en vano para no ser engullidos por €l.

No solo habia perecido Archie, Matthew también. Nunca sabrian como; hechos
pedazos por una explosion, quemados vivos, arrojados al mar para debatirse en el agua
hasta agotar todas sus fuerzas o, lo peor de todo, encerrados en su propio barco mientras
éste se sumergia hacia las tinieblas del fondo del océano hasta que los costados cedian a la
presion y el agua los ahogaba.

La pérdida era abrumadora. El tiempo se detuvo. El sol se ocultd en el horizonte y la
noche llego. Los nifios se acostaron y ni Joseph ni Hannah encontraron palabras ni para
comenzar a contarles lo que habia sucedido.

—Ha habido una gran batalla naval —dijo Hannah con voz curiosamente
desapasionada y firme —. Todavia no sabemos como ha terminado.

Era mentira. Necesitaba tiempo. Quizd necesitase entristecerse a solas y entregarse al
primer y mas terrible acceso de llanto antes de reunir fuerzas para hacerlo con ellos.

Joseph también necesitaba tiempo. Sufria por Hannah y también, amargamente, por si
mismo. Siempre habia querido mucho a Matthew pero lo dejé aténito constatar hasta qué
punto su hermano estaba inextricablemente entretejido en el lienzo de su vida. Fue como si
John Reavley hubiese fallecido otra vez, una gran parte de si mismo desaparecia de un
modo nuevo y descorazonador. No habia contado con que Matthew afrontara ningtn
peligro, ni siquiera saliendo al mar a probar el prototipo. La pérdida era tan devastadora
que no le cabia en la cabeza. {Matthew no podia haber muerto!

(Era asi para toda la gente? ;El mundo desmorondndose, la razén y la alegria
desintegrandose en una oscuridad que lo envolvia todo?

Y eso obligaba a tomar otra decision. ;Podia regresar a las trincheras ahora dejando
solos a Hannah y los nifios?

La encontré delante del espejo de su dormitorio. Hannah llevaba un viejo albornoz y
el pelo suelto le cubria los hombros. Su tez habia perdido el color por completo, como si no
le quedara una gota de sangre, pero parecia bastante serena. S6lo que se movia despacio,
como si temiera que la falta de coordinacion pudiera hacerla tropezar o incluso caer.

Era la viva imagen de lo que Joseph sentia. La entendio a la perfeccion.

—No voy a regresar a Ypres —dijo en voz baja—. Seguro que ya lo suponias pero aun
asi he preferido decirtelo, por si acaso.

Hannah asintié con la cabeza.

— Avisaremos a Judith..., pero todavia no. No..., no estoy preparada. —Lo mird con
curiosidad, arrugando el semblante—. Joseph, ;como lo hacen los demads, como siguen
adelante, como viven? jTodo lo que llevo dicho a las mujeres que han perdido maridos e



hijos son idioteces! —Puso cara de asombro—. ;Cémo he osado? ;Fueron amables conmigo
0 es que, estaban tan abatidas y aturdidas que les traia sin cuidado?

—No estoy seguro de que llegue a la gente lo que decimos en esos casos. —Se
corrigio—. En estos casos. Lo peor viene cuando la primera impresion remite y el
sentimiento vuelve a aflorar. Pero me tendras aqui. No pienso dejarte..., ni permitir que me
dejes.

Hannah se volvi6 de espaldas.

—Ve a la cama —dijo con la voz quebrada—. Todavia no estoy preparada para llorar.
Si lo hago seré incapaz de parar y tengo que pensar como voy a contarselo a los nifos,
sobre todo a Tom. jPor favor!

Joseph obedeci6 en silencio y cerrd la puerta al salir.

Durmié de manera irregular. Oyé a Hannah subir y bajar las escaleras tantas veces
que perdid la cuenta. A las cinco de la manana también se levantd y bajo a la cocina
sabiendo que la encontraria alli.

Se habia vestido y estaba limpiando la despensa. El cuarto que era como un gran
armario empotrado estaba vacio, no quedaba nada en los estantes. Lo habia amontonado
todo en la mesa de la cocina y en el banco que cubria los cajones para la harina, las
verduras y los cubiertos. Habia cajas, bolsas, latas y vasijas por doquier. Hannah iba
arremangada hasta los codos y con un delantal encima de un vestido viejo. No se habia
molestado en peinarse y llevaba el pelo recogido en una trenza holgada como la de una
colegiala.

—¢Puedo ayudar? —se ofrecio Joseph.

—Realmente, no —contesté Hannah apartandose el pelo de los ojos—. No sé por qué
estoy haciendo esto, pero es mejor que estar tumbada en la cama.

¢Te apetece una taza de té?
—Si consigues encontrar el hervidor y el té, si, gracias.

Media hora mas tarde todos los estantes estaban limpios pero todavia humedos y
Joseph habia puesto un poco de ordenen los montones de comestibles. Ambos estaban
sentados a la mesa de la cocina y ya era pleno dia; el sol entraba a raudales por la ventana
saludando la nueva jornada.

Sono el teléfono.

Hannah asi6 su taza tan fuerte que derramé un poco de té sobre el vestido y el brazo.
Se disgustd ante su propia torpeza y las lagrimas asomaron a sus ojos por aquella mera
grieta apenas visible en su fachada. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no
desmoronarse.

Joseph salio al vestibulo y descolgo el auricular. —Joseph Reavley —dijo en voz baja.

—Buenos dias, capitdn Reavley —dijo una voz al otro lado de la linea, sonando



distante—. Soy Calder Shearing.

Joseph no abrigaba el menor deseo de hablar con aquel hombre. Le faltaban dnimos
para hablar de la muerte de Matthew. Era demasiado reciente.

—Senor Shearing... —comenzo.

—Tengo noticias que se alegrara de oir —interrumpié Shearing—. Ha habido un
considerable niumero de supervivientes del Cormorant. El capitdn Reavley y el comandante
MacAllister se cuentan entre ellos. Sus heridas son leves. Pasaron bastante tiempo en el
agua pero se pondran bien.

Joseph se encontro sin habla, con la garganta obturada, la boca seca.
—¢(Capitan Reavley?

Joseph tosio.

—Si... ¢Esta seguro?

—Claro que estoy seguro —dijo Shearing con irritacion, como si también estuviera
embargado de emocion—. ;Se figura que habria llamado si no lo estuviera? La batalla fue
atroz. Las bajas se calculan en mas de seis mil hombres y no menos de catorce barcos. Su
hermano y su cuniado estaran en casa dentro de dos o tres dias.

—Gracias..., si... —Joseph tragd saliva—. Gracias.

Colgo el auricular y regreso a la cocina. Chocé contra la jamba de la puerta y con el
golpe se le durmié el codo. Tendria que haberle hecho dafio pero ni siquiera se percato.

Hannah lo mir6 con gravedad. No habia rastro de temor en su rostro, no habia nada
que pudiera lastimarla, lo peor ya habia ocurrido.

—Era Shearing... —comenzo6 Joseph.
Hannah fruncié el cefio.
—¢;Quién es Shearing?

—Servicio de Inteligencia. Hannah, estan vivos! jBuena parte de la tripulacién se
salvd y Archie y Matthew estan bien! {Me ha dicho que estd seguro! No es una
equivocacion, lo sabe con toda certeza.

Hannah puso ojos como platos. Ahora volvia a tener miedo, miedo de creer, de
abrazar el dolor de la esperanza, pasar por la tortura de amar y temer y aguardar y
horrorizarse.

— ¢En serio?

—iSi! jDe verdad! jMe lo ha asegurado!

Rodeo la mesa en dos zancadas, tird de ella para levantarla y la estrech6 con fuerza

entre sus brazos. Hannah lloré soltando grandes sollozos, liberando toda la emocién y la
inquietud contenidas.



Joseph sonreia, también con el rostro surcado de lagrimas. Por encima de todo,
iMatthew estaba vivo! Matthew estaba vivo, se encontraba bien y no tardaria en volver.

Y eso significaba, por supuesto, que Joseph tendria que regresar a Ypres. Aunque no
de inmediato, todavia no.

Tras un receso de veinticuatro horas, Joseph fue a Londres para testificar en el juicio
de Shanley Corcoran. Estaba acusado de alta traicién. La vista se celebraba a puerta
cerrada; lo tinico que diferenciaba la sala de otras en las que se despacharan asuntos de
diversa indole era la disposicion de las sillas, la altura de las ventanas, muy separadas del
suelo, y los guardias uniformados y armados que custodiaban las puertas.

Como en cualquier otro juicio, Joseph no oy0 los testimonios previos al suyo. Aguardd
solo en la antesala caminando de un lado a otro, sentandose brevemente en la silla de
respaldo duro y volviendo a levantarse para seguir caminando de aqui para alla. Daba
vueltas en la cabeza a lo que iba a decir. Si simplemente se limitara a contestar a las
preguntas que le formularan, su contribucién a la verdad en cierto modo quedaria en
manos de otras personas. Eso le descargaria de la responsabilidad final, de la culpa por la
caida de Corcoran y las consecuencias que ésta trajera aparejadas. No seria decision de
Joseph establecer su culpabilidad.

La puerta se abrié y un hombre menudo y silencioso que llevaba un traje oscuro le
dijo que habia llegado el momento. Joseph fue con él.

La sala lo recibio en silencio. Vio a Corcoran de inmediato. S6lo habia una docena de
personas y ningun jurado. Aquél no era un juicio que pudiera presenciar el publico. Tanto
las pruebas como el fallo del tribunal se guardarian en secreto. A Joseph le recordd un
consejo de guerra.

Se habia propuesto no mirar a Corcoran a los ojos pero sus ojos se dirigieron hacia él,
a su pesar. Corcoran estaba sentado a una mesa pequefia junto con su defensor. Presentaba
la tez cenicienta y el cuerpo rigido pero en cierto modo mas menudo de lo que Joseph lo
recordaba.

Ahora Corcoran estaba enfadado y en sus oscuros ojos brillaba todavia una pregunta,
una exigencia: ;finalmente estaria Joseph a la altura de la lealtad que su padre le habria
mostrado, la lealtad a todo el amor y los buenos momentos del pasado, de las pasiones
compartidas, y que estaba convencido que merecia?

El fiscal tomo la palabra.

—Por favor, declare su nombre, su ocupacion actual y su domicilio —ordend. Su voz
era amable, muy educada; era un hombre bastante elegante.

—Joseph Reavley. Soy capellan del ejército. Vivo en Selbourne St. Giles, en
Cambridgeshire.

—¢Y por qué no esta ahora con su regimiento, capitan Reavley?

—Me hirieron. Pero esta previsto que regrese en cuanto ustedes me autoricen —



contestd Joseph.

—¢Cuando sus obligaciones aqui hayan concluido, quiere decir?
—Si.

—Muy bien. ;Cudnto tiempo hace que lo hirieron y cudndo sali6 del hospital para
convalecer en St. Giles?

Joseph fue respondiendo y detalle tras detalle el fiscal le fue sonsacando su
participacion en el esclarecimiento del asesinato de Theo Blaine, su relacion con la viuda de
Blaine, sus conversaciones con Hallan). Kerr y con el inspector Perth. Fue un relato
meticuloso, casi arido, pero tampoco habia ningtin jurado al que impresionar, ninguna
emocion que manipular. Los tres jueces se atendrian sélo a los hechos.

En todo momento fue una batalla entre Joseph y Corcoran, que desde su asiento
fulminaba a Joseph con la mirada como si éste fuese el traidor y €l la victima, un hombre en
una situacion desesperada que habia sido derrotado por las circunstancias para acabar
siendo delatado por la tnica persona en quien confiaba como en un hijo. Tal era el
sufrimiento que reflejaba su rostro que Joseph acabd teniendo claro que Corcoran se habia
convencido a si mismo de ello.

Lo peor estaba aun por venir. El abogado defensor, un hombre enjuto de pelo rubio y
ralo, se levantd y se aproximo a Joseph deteniéndose a un par de metros de él.

—¢Desea usted sentarse, capitdn Reavley? —preguntd con cortesia—. Me consta que
sus heridas fueron graves y que aun se estaran curando. No quisiéramos causarle ninguna
molestia innecesaria.

Joseph cuadro los hombros acentuando su posicidn de firmes.

—No, gracias, sefior, me encuentro perfectamente. —Tengo entendido que le fue
concedida la Medalla al Mérito Militar por sus heroicos esfuerzos en Flandes para rescatar
soldados muertos y heridos en tierra de nadie.

Joseph notd su propio sonrojo.

—Si, sefior.

— ¢Eso forma parte del cometido de un capelldn del ejército?
La defensa parecia sorprendida.

—Técnicamente no, sefior, pero moralmente considero que si.

—¢De modo que esta dispuesto a definir sus obligaciones morales al margen de las
atribuciones y responsabilidades del ejército? —Esbozd una sonrisa pero no levantd la
voz—. ¢El ejército le dice una cosa pero usted le ha afiadido otras mucho mas peligrosas
arriesgando su propia vida, llegando casi a perderla, debido a la manera en que concibe su
propio deber?

Joseph vio la trampa que se habia tendido él mismo. No habia forma honesta de
evitarla.



—S5i, sefior. Aunque disto mucho de ser el tinico capellan que lo hace.

—Ah, acabaramos. Los soldados tienen que obedecer drdenes pero los capellanes
tienen un mando superior, una moralidad diferente, y pueden hacer lo que consideran mas
apropiado. ;Es eso?

Joseph notaba el ardor de su rostro y supo que debia resultar obvio a los demas
presentes.

—Cualquier soldado arriesgaria su vida para salvar a sus camaradas, sefior —contestd
friamente. Dios, qué farisaico sonaba. Cémo lo aborrecia—. Si usted fuese responsable de
alguien —prosiguid—, de un muchacho de diecinueve o veinte afios que hubiese salido a
luchar por su pais y cayera herido, desangrandose en el fango de la tierra de nadie, y
estuviera en sus manos ir en su busca, quiza para traerlo con vida, jno iria?

Un susurro recorrio la sala, una especie de suspiro.

—Lo que yo haria no viene al caso, capitan Reavley —contesto el defensor cambiando
el peso de pie para luego dar un par de pasos y encararse a Joseph desde otro d&ngulo—. Lo
que tratamos de establecer es lo que haria usted. A juzgar por lo que ha dicho queda
bastante claro que usted establece sus propias normas, respondiendo a lo que considera
una autoridad que esta por encima de las leyes de los hombres.

El fiscal se puso de pie.

—Si, si—convino el juez que presidia el tribunal. Se volvid hacia la defensa—. Senor
Paxton, esta sacando demasiadas conclusiones. Entendemos su argumento de que el
capitdn Reavley es un hombre que sigue sus creencias morales sin que se lo hayan
ordenado. Contintie por favor.

—Gracias, sefioria. —Paxton se volvid hacia Joseph de nuevo—. No le pediré que
repita su declaracidn acerca de la muerte del sefior Blaine ni de la relacién que entabld con
la sefiora Blaine cuando enviudé. Todo parece haber quedado bien claro. Pero si le pediré
que repita lo que ella le dijo sobre las aptitudes de su marido. Y luego, si tiene la bondad,
diganos qué hizo para corroborar por su propia cuenta que en efecto era cierto. ;Qué
conocimiento tiene la sefiora Blaine de lo que ocurre en el Claustro, aparte de lo que le
conto su marido? Y aunque resulte lamentable me veo obligado a recordar que sin asomo
de duda estuvo mas que dispuesto a engafarla en asuntos que seguramente eran mas
importantes para ella que su prestigio profesional en comparacién con el del senor
Corcoran.

Joseph no tenia eleccion. Admiti6 a regahadientes que habia aceptado la palabra de
Lizzie sin posterior corroboracion.

—Parece usted un tanto crédulo, capitdn Reavley—observdé Paxton—. Bien
intencionado, sin duda, pero facil de manipular en lo que atafie a sus afectos o su particular
concepcion del deber.

—¢Esto es una pregunta, sefioria? —inquiri6 el fiscal con la voz aguda y el rostro
palido.



—Quiza deberia serlo —prosiguio Paxton de inmediato. Mir6 a Joseph—. Da usted la
impresion de querer contentar a todo el mundo, capellan. Un deseo noble y cristiano, desde
luego, pero es facil que termine traicionando a una persona para ser leal con otra. Y me
temo que en este caso es su amigo de toda la vida Shanley Corcoran quien va a sufrir las
consecuencias de su confusion emocional y de lo que usted contempla como un deber mas
alto que el que le ha sido asignado. Me atreveria a aconsejarle que haga lo que le ordenen y
que procure hacerlo bien. Deje el resto a los demas antes de inmiscuirse en asuntos que no
comprende y asi no causara dafos irreparables, no solo a hombres concretos, sino a su pais.

Joseph permanecia muy tieso. ;Era verdad, como habia temido? ;Intentaba complacer
a todo el mundo porque en realidad no habia nada dentro de él, sélo vacio? Mird a
Corcoran. Tenia el rostro sudoroso pero los ojos brillantes. Habia visto un atisbo de
esperanza y dejaria que Joseph fuese aniquilado si era preciso, con tal de salvarse. En aquel
desagradable momento final Joseph estuvo seguro: Corcoran sobreviviria a toda costa.

Joseph se volvid con el corazon desgarrado. Se encar6 a Paxton.

—Un consejo muy bueno —dijo con claridad—. Y es justo lo que hice. El sefior
Corcoran me habia dicho que habia matado a Blaine porque Blaine era incapaz de acabar el
proyecto en el que estaban trabajando pero que para salvaguardar su reputacion como
cientifico iba a vendérselo a los alemanes.

Paxton enarcd las cejas.
—¢(Aunque no funcionara?

—Yo tampoco me lo crei —contest6 Joseph viendo como se encendian las mejillas de
Paxton—. Fui a ver al almirante Hall de Inteligencia Naval y le conté todo lo que sabia. El
sabia como valorar las aptitudes de Theo Blaine, asi como las de los demds hombres
empleados en el Claustro.

Paxton cambid de posicion otra vez.

—Y si Blaine no podia completar el trabajo, capitdn Reavley, pero intentaba pasar al
enemigo la parte que habian desarrollado, ;qué hubiese hecho usted de hallarse en el lugar
del sefior Corcoran? ;Usted que se excede en el cumplimiento de las drdenes recibidas y
«salta el parapeto» para adentrarse en la tierra de nadie a fin de recuperar a los muertos?
¢No fue por eso, en realidad, por lo que le concedieron la Medalla al Mérito Militar? ;No
estaba muerto el periodista Eldon Prentice en realidad? Usted arriesgd su vida para ir en
busca de un cadaver, ;me equivoco?

—La Cruz Victoria se concede por un acto concreto de extraordinario valor —Ile
corrigioé Joseph—. La Cruz al Mérito Militar por un conjunto de actos menores. Muchos
hombres salen a recoger heridos. No siempre es posible determinar si estdn muertos o no
hasta que has regresado a la trinchera. Alli fuera sdlo hay humedad, frio y oscuridad, y te
disparan. A veces los hombres mueren mientras los estan trasladando.

Se hizo un momento de silencio.

—Muy conmovedor —dijo Paxton—, pero irrelevante. Existen muchas clases de



valentia, por ejemplo la moral ademads de la fisica. Repito, si usted tuviera la certeza de que
el mas destacado cientifico de su Claustro es un traidor pero careciera de pruebas para
demostrarlo, ;qué haria, capitan Reavley?

Joseph cerrd los ojos. Aquél era el momento. Corcoran estaba muy tieso mirandolo
fijamente. Notaba sus ojos clavados en él como si le estuvieran abrasando la piel.

—Haria lo mismo que he hecho —contestd Joseph—. Informaria de lo que supiera a
Inteligencia Naval y dejaria que ellos dedujeran lo que les pareciera oportuno. Yo podria
estar equivocado.

—¢Y estaba equivocado el sefior Corcoran, en su opinion? ;Actud por error?
Joseph tenia la boca seca y le latia el corazon.

—No. Creo que no. Describi6 a un cientifico cuya ambicion y ansias de gloria eran tan
grandes que traicionaria a quien fuese con tal de no ceder el logro definitivo a otro. Antes
veria a Inglaterra perder que ganar con el invento de un colega. Pero no era a Theo Blaine a
quien estaba describiendo, se describia a si mismo.

Paxton levanto los brazos.

—iUsted conoce a este hombre de toda la vida! —La incredulidad le quebré la voz—.
(Fue el mejor amigo de su difunto padre y esto es lo que piensa de éI? —Ahora reflejaba
escarnio y un hiriente desdén—. ;Qué le hizo cambiar de parecer, reverendo? ;Una pérdida
de fe en todo, quizas incluso en Dios? ;Qué le ocurrid en las trincheras, en la tierra de nadie
que describe tan bien, el frio, la humedad, la agonia, que te disparen? — Agito6 los brazos—.
Y le alcanzaron, ;no es asi? ;Estd arremetiendo contra Dios nuestro padre porque no le
brindé proteccion? —Sefal6 a Corcoran—. ;O contra el padre que fallecid y le dejoé solo
ante ese horror? ;Qué lo cambid, capellan? ;Qué lo convirtié en un traidor?

(Cuadl habia sido ese momento, exactamente? Joseph buscé en su mente y lo supo.

—Llevaba razon cuando ha dicho que intentaba complacer a todo el mundo —
contestd con una extrafna y dolorosa serenidad —. Fue mientras conversaba con el parroco
de St. Giles acerca de qué decir a un joven soldado que ha perdido ambas piernas. A veces
no puedes hacer nada, salvo hacerle compafiia. Me pregunto si estaba seguro de que existia
Dios. jY a veces no lo estoy!

Una breve conmocion recorrio la sala. La mirada de Corcoran no se alteré.

—Pero hay cosas de las que si estoy seguro —prosiguid Joseph inclindndose un poco
hacia delante—. Las cosas que Cristo nos ensefio sobre el honor, el coraje y el amor siempre
seran verdaderas, en cualquier mundo que se pueda imaginar. Y que uno decida o no
seguir esas ensefianzas con todo su empeno no tiene nada que ver con nadie mas que con
uno mismo. Y cuando te sostienes por ti mismo, lo haces. No lo haces para complacer a tal o
cual persona, ni como una orden, ni por obediencia, y desde luego no por una recompensa.
Lo haces porque ése es quien tu has decidido ser. —Paxton intent6 interrumpir pero Joseph
siguid hablando—. Nunca sabrd cudnto me duele mirar a Shanley Corcoran y verlo tal
como es, pero la alternativa seria traicionar el bien en el que creo, y eso no puedo hacerlo



por lealtad. Si lo hiciera no quedaria nada dentro de mi que ofrecer a los hombres en las
trincheras, a las personas que amo, ni siquiera a mi mismo. Juzgar y sentenciar es tarea del
tribunal, no mia, pero yo he dicho la verdad.

Paxton entendi6 que habia perdido y se rindié con elegancia.

El veredicto fue inmediato. Shanley Corcoran fue hallado culpable de traicion y
sentenciado a morir en la horca. Se enfrentd a ello con terror y compadeciéndose a si
mismo. El sudor le humedecia el semblante gris ceniciento. Parecio arrugarse y consumirse
dentro de sus ropas dejando que colgaran de su cuerpo. Pese a todo el buen humor, el
afecto y la inteligencia que habia poseido, habia un ntcleo de vacuidad en su ser, y Joseph
no soportaba mirar su desnudez.

Tenian que pasar tres domingos antes de la ejecucion, pero algo habia muerto alli
aquel dia; una ilusiéon de afecto y belleza se habia desvanecido por fin, dejando sélo un
vacio.

Pero cuando Joseph salid a la escalinata bafiada de sol también supo que habia
conocido la traicion y sobrevivido a ella. Al verse obligado a mirar en su interior no habia
visto a un hombre débil tratando de cumplir su propodsito de convertirse en lo que los
demads necesitaban de él., sino un conocimiento consciente del bien que no dependia de
nada ni de nadie mas. Amaria y necesitaria a las personas por un sinfin de razones, mas no
para subsanar sus propias dudas ni para llenar un vacio en su fuero interno.

Bajo hasta la calle sonriendo para reencontrar a sus amigos y su razon de ser.



